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जीवन-सार

मेरा जीवन सपाट, समतल मैदान ह,ै सिजसमे कहीं-कहीं गढे़ तो हैं, पर टीलों,

पव$तों, घने जंगलों, गहरी घाविटयों और खडंहरों का स्थान नहीं ह।ै जो 

सज्जन पहाड़ों की सैर के शौकीन हैं, उन्हें तो यहाँ विनराशा ही होगी। मेरा 

जन्म सम्वत् 1967 में हुआ। विपता डाकखाने में क्लक$  थे, माता मरीज। एक 

बड़ी बविहन भी थी। उस समय विपताजी शायद 20 रुपये पाते थे। 40 रुपये 

तक पहँुचते-पहँुचते उनकी मृत्यु हो गयी। यों वह बडे़ ही विवचारशील, 

जीवन-पथ पर आँखें खोलकर चलने वाले आदमी थे; लेविकन आत्तिखरी विदनों

में एक ठोकर खा ही गये और खदु तो विगर ेही थे, उसी धके्क में मुझे भी विगरा

विदया। पन्द्रह साल की अवस्था में उन्होंने मेरा विववाह कर विदया और विववाह

करने के साल ही भर बाद परलोक सिसधार।े उस समय मैं नवें दरजे में 

पढ़ता था। घर में मेरी स्त्री थी, विवमाता थी, उनके दो बालक थे, और 

आमदनी एक पैसे की नहीं। घर में जो कुछ लेई-पँूजी थी, वह विपताजी की 

छः महीने की बीमारी और वि_या-कम$ में खच$ हो चुकी थी। और मुझे 

अरमान था, वकील बनने का और एम. ए. पास करने का। नौकरी उस 



जमाने में भी इतनी ही दषु्प्राप्य थी, सिजतनी अब ह।ै दौड़-धपू करके शायद 

दस-बारह की कोई जगह पा जाता; पर यहाँ तो आगे पढ़ने की धुन थी – 

पाँव में लोहे की नहीं अष्टधातु की बेविड़याँ थीं और मैं चढ़ना चाहता था 

पहाड़ पर!

पाँव में जूते न थे। देह पर साविबत कपडे़ न थे। महँगी अलग – 10 सेर के 

जौ थे। स्कूल से साढे़ तीन बजे छुट्टी विमलती थी। काशी के क्वींस कालेज में

पढ़ता था। हडेमास्टर ने फीस माफ कर दी थी। इम्तहान सिसर पर था। और

मैं बाँस के फाटक पर एक लड़के को पढ़ाने जाता था। जाड़ों के विदन थे। 

चार बजे पहँुचता था। पढ़ाकर छः बजे छुट्टी पाता। वहाँ से मेरा घर देहात 

में पाँच मील पर था। तेज चलने पर भी आठ बजे से पहले घर न पहुँच 

सकता। और प्रातःकाल आठ ही बजे विफर घर से चलना पड़ता था, कभी 

वक्त पर स्कूल न पहँुचता। रात को भोजन करके कुप्पी के सामने पढ़ने 

बठैता और न जाने कब सो जाता। विफर भी विहम्मत बाँधे हुए था।

मैविट्र कुलेशन तो विकसी तरह पास हो गया, पर आया सेकेण्ड तिडवीजन में 

और क्वींस कालेज में भरती होने की आशा न रही। फ़ीस केवल अव्वल 

दरजे वाले की ही मुआफ़ हो सकती थी। संयोग से उसी साल विहन्द ू

कालेज खलु गया। मैंने इस नये कालेज में पढ़ने का विनश्चय विकया। प्रिंप्रसिसपल



थे विम. रिरचड$सन। उनके मकान पर गया। वह पूर ेविहन्दसु्तानी वेश में थे। 

कुरता और धोती पहने फश$ पर बठेै कुछ त्तिलख रहे थे। मगर विमजाज को 

तबदील करना इतना आसान न था। मेरी प्राथ$ना सुनकर – आधी ही 

कहने पाया था – बोले विक घर में कालेज की बातचीत नहीं करता, कालेज 

में आओ। खरै, कालेज में गया। मुलाकात हुई; पर विनराशाजनक। फ़ीस 

मुआफ़ न हो सकती थी। अब क्या करँू? अगर प्रतितविlत सिसफारिरशें ला 

सकता, तो शायद मेरी प्राथ$ना पर कुछ विवचार होता; लेविकन देहाती यवुक 

को शहर में जानता ही कौन था?

रोज घर से चलता विक कहीं से सिसफ़ारिरश लाऊँ, पर बारह मील की मंसिजल 

मारकर शाम को घर लौट आता। विकससे कहँू? कोई अपना पुछ*र न था।

कई विदनों के बाद एक सिसफ़ारिरश विमली। एक ठाकुर इन्द्रनारायण सिंसह विहन्दू

कालेज की प्रबन्धकारिरणी सभा में थे। उनसे जाकर रोया। उन्हें मुझ पर 

दया आ गयी। सिसफ़ारिरशी तिचठ्ठी दे दी। उस समय मेर ेआनन्द की सीमा न 

रही। खशु होता हुआ घर आया। दसूर ेविदन विप्रन्सिन्सपल से विमलने का इरादा 

था; लेविकन घर पहँुचते ही मुझे ज्वर आ गया। और दो सप्ताह से पहले न 

विहला। नीम का काढ़ा पीते-पीते नाक में दम आ गया। एक विदन द्वार पर 

बठैा था विक मेर ेपुरोविहतजी आ गये। मेरी दशा देखकर समाचार पूछा और 



तुरन्त खेतों में जाकर एक जड़ खोद लाये और उसे धोकर सात दाने 

काली विमच$ के साथ विपसवाकर मुझे विपला विदया। उसने जाद-ूसा असर 

विकया। ज्वर चढ़ने में घंटे ही भर की देर थी। इस औषध ने, मानों जाकर 

उसका गला ही दबा विदया। मैंने पंतिडतजी से बार-बार उस जड़ी का नाम 

पूछा, पर उन्होंने न बताया। कहा – नाम बता देने से उसका असर जाता 

रहेगा।

एक महीने बाद मैं विफर विम. रिरचड$सन से विमला और सिसफ़ारिरशी तिचठ्ठी 

विदखाई। प्रिंप्रसिसपल ने मेरी तरफ तीव्र नेत्रों से देखकर पूछा – इतने विदनों 

कहाँ थे?

‘बीमार हो गया था।’

‘क्या बीमारी थी?’

मैं इस प्रश्न के त्तिलए तयैार न था। अगर ज्वर बताता हूँ तो शायद साहब मुझे

झूठा समझें। ज्वर मेरी समझ में हलकी-सी चीज थी, सिजसके त्तिलए इतनी 

लम्बी गैरहासिजरी अनावश्यक थी। कोई ऐसी बीमारी बतानी चाविहए, जो 

अपनी कष्टसाध्यता के कारण दया को भी उभार।े उस वक्त मुझे और विकसी

बीमारी का नाम याद न आया। ठाकुर इन्द्रनारायण सिंसह से जब मैं 



सिसफ़ारिरश के त्तिलए विमला था, तो उन्होंने अपने विदल की धड़कन की बीमारी

की चचा$ की थी। वह शब्द मुझे याद आ गया।

मैंने कहा – पैलविपटेशन आफ हाट$ सर!

साहब ने विवन्सिस्मत होकर मेरी ओर देखा और कहा – अब तुम विबलकुल 

अच्छे हो?

‘जी हाँ!’

‘अच्छा, प्रवेश-पत्र भरकर लाओ।’

मैंने समझा बेड़ा पार हुआ। फाम$ त्तिलया, खानापुरी की और पेश कर विदया। 

साहब उस समय कोई क्लास ले रहे थे। तीन बजे मुझे फाम$ वापस विमला। 

उस पर त्तिलखा था – इसकी योग्यता की जाँच की जाएँ।

यह नई समस्या उपन्सिस्थत हुई। मेरा विदल बठै गया। अंग्रेजी के सिसवा और 

विकसी विवषय में पास होने की मुझे आशा न थी। और बीजगणिणत और 

रखेागणिणत से तो रूह काँपती थी। जो कुछ याद था, वह भी भूल-भाल गया

था; लेविकन दसूरा उपाय ही क्या था? भाग्य का भरोसा करके क्लास में गया 

और अपना फाम$ विदखाया। प्रोफेसर साहब बगंाली थे अंग्रेजी पढ़ा रहे थे।



वाशिंशगटन इर्विंवग का ‘रिरविपवान प्रिंवविकल’ था। मैं पीछे की कतार में जाकर 

बठै गया और दो-ही-चार विमविनट में मुझे ज्ञात हो गया विक प्रोफेसर साहब 

अपने विवषय के ज्ञाता हैं। घंटा समाप्त होने पर उन्होंने आज के पाठ पर 

मुझसे कई प्रश्न विकये और फ़ाम$ पर ‘सन्तोषजनक’ त्तिलख विदया।

दसूरा घंटा बीजगणिणत का था। इसके प्रोफेसर भी बगंाली थे। मैंने अपना 

फ़ाम$ विदखाया। नई संस्थाओं में प्रायः वही छात्र आते हैं, सिजन्हें कहीं जगह 

नहीं विमलती। यहाँ भी यही हाल था। क्लासों में अयोग्य छात्र भर ेहुए थे। 

पहले रलेे में जो आया, वह भरती हो गया। भखू में साग-पात सभी रुतिचकर 

होता ह।ै अब पेट भर गया था। छात्र चुन-चुनकर त्तिलये जाते थे। इन 

प्रोफेसर साहब ने गणिणत में मेरी परीLा ली और मैं फेल हो गया। फ़ाम$ पर 

गणिणत के खाने में ‘असन्तोषजनक’ त्तिलख विदया।

मैं इतना हताश हुआ विक फ़ाम$ लेकर विफर विप्रन्सिन्सपल के पास न गया। सीधा

घर चला आया। गणिणत मेर ेत्तिलए गौरीशंकर की चोटी थी। कभी उस पर न 

चढ़ सका। ‘इटंरमीतिडएट’ में दो बार गणिणत में फेल हुआ और विनराश होकर

इम्तहान देना छोड़ विदया। दस-बारह साल के बाद जब गणिणत की परीLा में 

अन्सि�तयारी हो गयी, तब मैंने दसूर ेविवषय लेकर उसे आसानी से पास कर 

त्तिलया। उस समय तक यूविनवसिस$टी के इस विनयम ने, विकतने यवुकों की 



आकाLंाओं का खून विकया, कौन कह सकता ह।ै खैर मैं विनराश होकर घर 

तो लौट आया; लेविकन पढ़ने की लालसा अभी तक बनी हुई थी। घर 

बठैकर क्या करता? विकसी तरह गणिणत को सुधारू और कालेज में भरती 

हो जाऊँ, यही धुन थी। इसके त्तिलए शहर में रहना जरूरी था। संयोग से एक

वकील साहब के लड़कों को पढ़ाने का काम विमल गया। पाँच रुपये वेतन 

ठहरा। मैंने दो रुपये में अपना गुजर करके तीन रुपये घर पर देने का विनश्चय

विकया। वकील साहब के अस्तबल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी थी।

उसी में रहने की आज्ञा ले ली! एक टाट का टुकड़ा विबछा विदया! बाजार से 

एक छोटा सा लमै्प लाया और शहर में रहने लगा। घर से कुछ बरतन भी 

लाया। एक वक्त त्तिखचड़ी पका लेता और बरतन धो-माँजकर लाइब्ररेी चला 

जाता। गणिणत तो बहाना था, उपन्यास आविद पढ़ा करता। पंतिडत रतननाथ 

दर का ‘फसाना-ए-आजाद’ उन्हीं विदनों पढ़ा। ‘चन्द्रकान्ता-सन्ततित’ भी 

पढ़ी। बंविकम बाबू के उदू$ अनुवाद, सिजतने पुस्तकालय में विमले, सब पढ़ 

डाले। सिजन वकील साहब के लड़कों को पढ़ाता था, उनके साले मेर ेसाथ 

मैविट्र कुलेशन में पढ़ते थे। उन्हीं की सिसफ़ारिरश से मुझे यह पद विमला था। 

उनसे दोस्ती थी, इसत्तिलए जब जरूरत होती, पैसे उधार ले त्तिलया करता 

था। वेतन विमलने पर विहसाब हो जाता था। कभी दो रुपये हाथ आते, कभी 

तीन। सिजस विदन वेतन के दो-तीन रुपये विमलते, मेरा संयम हाथ से विनकल 



जाता। प्यासी तृष्णा हलवाई की दकूान की ओर खींच ले जाती। दो-तीन 

आने पैसे खाकर ही उठता। उसी विदन घर जाता और दो-ढाई रुपये दे 

आता। दसूर ेविदन से विफर उधार लेना शरुू कर देता; लेविकन कभी-कभी 

उधार माँगने में भी संकोच होता और विदन-का-विदन विनराहार व्रत रखना पड़

जाता। 

इस तरह चार-पाँच महीने बीते। इस बीच एक बजाज से दो-ढाई रुपये के 

कपडे़ त्तिलये थे। रोज उधर से विनकलता था। उसे मुझ पर विवश्वास हो गया 

था। जब महीने-दो-महीने विनकल गये और मैं रुपये न चुका सका, तो मैंने 

उधर से विनकलना ही छोड़ विदया! चक्कर देकर विनकल जाता। तीन साल के 

बाद उसके रुपये अदा कर सका। उसी जमाने में शहर का एक बेलदार 

मुझसे विहन्दी पढ़ने आया करता था। वकील साहब के विपछवाडे़ उसका 

मकान था। ‘जान लो भैया’ उसका सखनु तविकया था। हम लोग उसे 

‘जान लो भैया’ ही कहा करते थे। एक बार मैंने उससे भी आठ आने पैसे 

उधार त्तिलये थे। वह पैसे उसने मुझसे मेर ेघर गाँव में जाकर पाँच साल बाद 

वसूल विकये। मेरी अब भी पढ़ने की इच्छा थी; लेविकन विदन-विदन विनराश 

होता जाता था। जी चाहता था, कहीं नौकरी कर लूँ। पर नौकरी कैसे 

विमलती ह ैऔर कहाँ विमलती है, यह न जानता था।



जाड़ों के विदन थे। पास एक कौड़ी न थी। दो विदन एक-एक पैसे का चबेना 

खाकर काटे थे। मेर ेमहाजन ने उधार देने से इनकार कर विदया था, या 

संकोचवश मैं उससे माँग न सका था। तिचराग़ जल चुके थे। मैं एक बुक 

सेलर की दकूान पर एक विकताब बेचने गया था। च_वत: गणिणत की कंुजी 

थी। दो साल हुए खरीदी थी। अब तक उसे बडे़ जतन से रखे हुए था; पर 

आज चारों ओर से विनराश होकर मैंने उसे बेचने का विनश्चय विकया। विकताब 

दो रुपये की थी; लेविकन एक पर सौदा ठीक हुआ। मैं रुपया लेकर दकूान 

से उतरा ही था विक एक बड़ी-बड़ी मँूछों वाले सौम्य परुुष ने, जो उस दकूान

पर बठेै हुए थे, मुझसे पूछा – तुम कहाँ पढ़ते हो?

मैंने कहा – पढ़ता तो कहीं नहीं हँू; पर आशा करता हूँ विक कहीं नाम त्तिलखा

लूँगा।

‘मैविट्र कुलेशन पास हो?’

‘जी हाँ।’

‘नौकरी करने की इच्छा तो नहीं ह?ै’

‘नौकरी कहीं विमलती ही नहीं।’



वह सज्जन एक छोटे-से स्कूल के हडेमास्टर थे। इन्हें एक सहकारी 

अध्यापक की जरूरत थी। अठारह रुपये वेतन था। मैंने स्वीकार कर 

त्तिलया। अठारह रुपये उस जमाने मेरी विनराशा-व्यणिथत कल्पना की ऊँची-

से-ऊँची उड़ान से भी ऊपर थे। मैं दसूर ेविदन हेडमास्टर साहब से विमलने 

का वादा करके चला, तो पाँव जमीन पर न पड़ते थे। यह सन् 1899 की 

बात ह।ै परिरन्सिस्थतितयों का सामना करने को तयैार था और गणिणत में अटक 

न जाता, तो अवश्य आगे जाता; पर सबसे कविठन परिरन्सिस्थतित यूविनवसिस$टी 

की मनोविवज्ञान-शून्यता थी, जो उस समय और उसके कई साल बाद तक 

उस डाकू का-सा व्यवहार करती थी, जो छोटे-बडे़ सभी को एक ही खाट 

पर सुलाता ह।ै
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मैंने पहले-पहल 1907 में गल्पें त्तिलखनी शरुू कीं। डाक्टर रवीन्द्रनाथ की 

कई गल्पें मैंने अंग्रेजी में पढ़ी थीं और उनका उदू$ अनुवाद उदू$ पवित्रकाओं में

छपवाया था। उपन्यास तो मैंने 1901 ही से त्तिलखना शरुू विकया। मेरा एक 

उपन्यास 1902 में विनकला और दसूरा 1904 में; लेविकन गल्प 1907 से 



पविहले मैंने एक भी न त्तिलखी। मेरी पहली कहानी का नाम था – ‘संसार का

सबसे अनमोल रत्न’। वह 1907 में ‘जमाना’ में छपी। उसके बाद मैंने 

चार-पाँच कहाविनयाँ त्तिलखीं। पाँच कहाविनयों का संग्रह ‘सोजे वतन’ के नाम 

से 1909 में छपा। उस समय बंग-भगं का आन्दोलन हो रहा था। कांग्रेस में 

गम$ दल की सृविष्ट हो चुकी थी। इन पाँचों कहाविनयों में स्वदेश-प्रेम की 

मविहमा गाई गयी थी।

उस वक्त मैं णिशLा-विवभाग में सब तिडप्टी इन्सपेक्टर था और हमीरपुर सिजले 

में तनैात था। पुस्तक को छपे छः महीने हो चुके थे। एक विदन मैं रात को 

अपनी रावटी में बठैा हुआ था विक मेर ेनाम सिजलाधीश का परवाना पहुँचा, 

विक मुझसे तुरन्त विमलो। जाड़ों के विदन थे। साहब दौर ेपर थे। मैंने बलैगाड़ी 

जुतवाई और रातों-रात 30-40 मील तय करके दसूर ेविदन साहब से विमला। 

साहब के सामने ‘सोजे वतन’ की एक प्रतित रखी हुई थी। मेरा माथा 

ठनका। उस वक्त मैं ‘नवाबराय’ के नाम से त्तिलखा करता था। मुझे इसका 

कुछ-कुछ पता विमल चुका था विक खवुिफया पुत्तिलस इस विकताब के लेखक 

की खोज में ह।ै समझ गया, उन लोगों ने मुझे खोज विनकाला और इसी की 

जवाबदेही करने के त्तिलए मुझे बुलाया गया ह।ै

साहब ने मुझसे पूछा – यह पुस्तक तुमने त्तिलखी है?



मैंने स्वीकार विकया।

साहब ने मुझसे एक-एक कहानी का आशय पूछा और अन्त में विबगड़कर 

बोले – तुम्हारी कहाविनयों में ‘सिसडीशन’ भरा हुआ ह।ै अपने भाग्य को 

बखानो विक अंग्रेजी अमलदारी में हो। मुगलों का राज्य होता, तो तुम्हार े

दोनों हाथ काट त्तिलये जाते। तुम्हारी कहाविनयाँ एकांगी हैं, तुमने अगं्रेजी 

सरकार की तौहीन की है, आविद। फैसला यह हुआ विक मैं ‘सोजे वतन’ की 

सारी प्रतितयाँ सरकार के हवाले कर दूँ और साहब की अनुमतित के विबना 

कभी कुछ न त्तिलखूँ। मैंने समझा, चलो सस्ता छूटे। एक हजार प्रतितयाँ छपी 

थीं। अभी मुन्सिश्कल से 300 विबकी थीं। 700 प्रतितयाँ मैंने ‘जमाना काया$लय’ 

से मँगवाकर साहब की सेवा में अप$ण कर दीं। 

मैंने समझा था, बला टल गयी; विकन्तु अतिधकारिरयों को इतनी आसानी से 

सन्तोष न हो सका। मुझे बाद को मालूम हुआ विक साहब ने इस विवषय में 

सिजले के अन्य कम$चारिरयों से परामश$ विकया। सुपरिंरटेंडेंट पतु्तिलस, दो तिडप्टी 

कलेक्टर और तिडप्टी इन्सपेक्टर – सिजनका मैं मातहत था मेरी तकदीर का

फैसला करने बठेै। एक तिडप्टी कलेक्टर साहब ने गल्पों से उद्धरण 

विनकालकर सिसद्ध विकया विक इनमें आविद से अन्त तक सिसड़ीशन के सिसवा 

और कुछ नहीं ह।ै और सिसडीशन भी साधारण नहीं; बन्सिल्क सं_ामक। 



पुत्तिलस के देवता ने कहा – ऐसे खतरनाक आदमी को जरूर स�त सजा 

देनी चाविहए। तिडप्टी-इन्सपेक्टर साहब मुझसे बहुत स्नेह करते थे। इस भय 

से विक कहीं मुआमला तूल न पकड़ ले, उन्होंने यह प्रस्ताव विकया विक वह 

विमत्रभाव से मेर ेराजनीतितक विवचारों की थाह लें और उस कमेटी में रिरपोट$ 

पेश करें। उनका विवचार था, विक मुझे समझा दें और रिरपोट$ में त्तिलख दें, विक 

लेखक केवल क़लम का उग्र ह ैऔर राजनैतितक आन्दोलन से उसका कोई 

सम्बन्ध नहीं ह।ै

कमेटी ने उनके प्रस्ताव को स्वीकार विकया। हालाँविक पुत्तिलस के देवता उस 

वक्त भी पैंतर ेबदलते रहे।

सहसा कलेक्टर साहब ने तिडप्टी इन्सपेक्टर से पूछा – आपको आशा ह ै

विक वह आपसे अपने विदल की बातें कह देगा? आप विमत्र बनकर उसका भेद

लेना चाहते हैं। यह तो मुखविबरी ह।ै मैं इसे कमीनापन समझता हूँ।’

तिडप्टी साहब अप्रतितभ होकर हकलाते हुए बोले – मैं तो हुजूर के हुक्म ..... 

साहब ने बात काटी – नहीं, यह मेरा हुक्म नहीं ह।ै मैं ऐसा हुक्म नहीं देना 

चाहता। अगर पुस्तक के लेखक का सिसडीशन साविबत हो सके, तो खलुी 

अदालत में मुकदमा चलाइए, नहीं धमकी देकर छोड़ दीसिजए। ‘मँुह में राम, 

बगल में छुरी’ मुझे पसन्द नहीं।



जब यह वृ*ान्त तिडप्टी इन्सपेक्टर साहब ने कई विदन पीछे खदु मुझसे 

कहा, तो मैंने पूछा – क्या आप सचमुच मेरी मुखविबरी करते?

वह हँसकर बोले – असम्भव! कोई लाख रुपये भी देता, तो न करता। मैं 

तो केवल अदालती कार$वाई रोकना चाहता था, और वह रुक गयी। 

मुकदमा अदालत में आता, तो सजा हो जाना यकीनी था। यहाँ आपकी 

पैरवी करने वाला भी कोई न विमलता; मगर साहब हैं शरीफ आदमी।

मैंने स्वीकार विकया – बहुत ही शरीफ।
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मैं हमीरपरु ही में था विक मुझे पेतिचश की णिशकायत पैदा हो गयी। गम: के 

विदनों में देहातों में कोई हरी तरकारी विमलती न थी। एक बार कई विदन तक 

लगातार सूखी घँुइयाँ खानी पड़ीं। यों मैं घँुइयों को विबच्छू समझता हँू और 

तब भी समझता था; लेविकन न-जाने क्योंकर यह धारणा मन में हो गयी विक

अजवाइन से घँुइयाँ का बादीपन जाता रहता ह।ै खबू अजवाइन खा त्तिलया 

करता। 



दस-बारह विदन तक विकसी तरह का कष्ट न हुआ। मैंने समझा, शायद 

बुन्देलखंड की पहाड़ी जलवायु ने मेरी दबु$ल पाचन शविक्त को तीव्र कर 

विदया; लेविकन एक विदन पेट में दद$ हुआ और

सार ेविदन मैं मछली की भाँतित तड़पता रहा। फँविकयाँ लगायीं; मगर दद$ न 

कम हुआ। दसूर ेविदन से पेतिचश हो गयी; मल के साथ आँव आने लगा; 

लेविकन दद$ जाता रहा।

एक महीना बीत चुका था। मैं एक कस्बे में पहुँचा, तो वहाँ के थानेदार 

साहब ने मुझसे थाने में ही ठहरने और भोजन करने का आग्रह विकया। कई 

विदन से मँूग की दाल खाते और पथ्य करते-करते ऊब उठा था। सोचा क्या

हरज ह,ै आज यहीं ठहरो। भोजन तो स्वाविदष्ट विमलेगा! थाने में ही अड्डा 

जमा विदया। दारोगाजी ने जमींकन्द का सालन पकवाया, पकौविड़याँ, दही-

बडे़, पुलाव।

मैंने एहतितयात से खाया – जमींकन्द तो मैंने केवल दो फाँकें  खायीं; लेविकन

खा-पीकर जब थाने के सामने दारोगाजी के फूस के बँगले में लेटा, तो दो-

ढाई घंटे के बाद पेट में विफर दद$ होने लगा। सारी रात और अगले विदन-भर 

कराहता रहा। सोडे की दो बोतलें पीने के बाद कै हुई, तो जाकर चैन 

विमला। मुझे विवश्वास हो गया, यह जमींकन्द की कारस्तानी ह।ै घँुइयाँ से 



पहले मेरी कुट्टी हो चुकी थी। अब जमींकन्द से भी बरै हो गया। तबसे इन 

दोनों चीजों की सूरत देखकर मैं कापँ जाता हूँ। दद$ तो विफर जाता रहा; पर 

पेतिचश ने अड्डा जमा विदया। पेट में चौबीसों घंटे तनाव बना रहता। अफरा 

हुआ करता। संयम के साथ चार-पाँच मील टहलने जाता, व्यायाम करता, 

पथ्य से भोजन करता, कोई-न-कोई औषतिध भी खाया करता; विकन्तु पेतिचश

टलने का नाम न लेती थी, और देह भी घुलती जाती थी। कई बार कानपरु

आकर दवा करायी, एक बार महीने-भर प्रयाग में डाक्टरी और आयवु�विदक 

औषतिधयों का सेवन विकया; पर कोई फायदा नहीं।

तब मैंने तबादला कराया। चाहता था रोहेलखंड; पर पटका गया बस्ती के 

सिजले में, और हलका वह विमला जो नेपाल की तराई ह।ै सौभाग्य से वहीं 

मेरा परिरचय स्व. पं. मन्नन विद्ववेदी गजपुरी से हुआ, जो डोमरिरयागंज में 

तहसीलदार थे। कभी-कभी उनके साथ साविहत्य-चचा$ हो जाती थी; लेविकन

यहाँ आकर पेतिचश और बढ़ गयी। तब मैंने छः महीने की छुट्टी ली; और 

लखनऊ के मेतिडकल कालेज से विनराश होकर काशी के एक हकीम से 

इलाज कराने लगा। तीन-चार महीने बाद कुछ थोड़ा-सा फायदा तो मालूम 

हुआ, पर बीमारी जड़ से न गयी। जब विफर बस्ती में पहुँचा तो वही हालत 

हो गयी। तब मैंने दौर ेकी नौकरी छोड़ दी और बस्ती हाईस्कूल में स्कूल-



मास्टर हो गया। विफर यहाँ से तबदील होकर गोरखपुर पहुँचा। पेतिचश 

पूव$वत जारी रही। 

यहाँ मेरा परिरचय महावीर प्रसादजी पोद्दार से हुआ जो साविहत्य के मम$ज्ञ, 

राष्ट्र  के सच्चे सेवक और बडे़ ही उद्योगी परुुष हैं। मैंने बस्ती से ही 

‘सरस्वती’ में कई गल्पें छपवायीं थीं।

पोद्दारजी की प्रेरणा से मैंने विफर उपन्यास त्तिलखा और ‘सेवासदन’ की सृविष्ट

हुई। वहीं मैंने प्राइवेट बी. ए. भी पास विकया। ‘सेवासदन’ का जो आदर 

हुआ, उससे उत्साविहत होकर मैंने ‘प्रेमाश्रम’ त्तिलख डाला और गल्पें भी 

बराबर त्तिलखता रहा।

कुछ विमत्रों की, विवशेषकर पोद्दारजी की सलाह से मैंने जल-तिचविकत्सा 

आरम्भ की; लेविकन तीन-चार महीने के स्नान और पथ्य का मेर ेदभुा$ग्य से 

यह परिरणाम हुआ विक मेरा पेट बढ़ गया और मुझे रास्ता चलने में भी 

दबु$लता मालूम होने लगी। एक बार कई विमत्रों के साथ मुझे एक जीने पर 

चढ़ने का अवसर पड़ा। और लोग धड़धड़ाते हुए चले गये, पर मेर ेपाँव ही 

न उठते थे।



बड़ी मुन्सिश्कल से हाथों का सहारा लेते हुए ऊपर पहँुचा। उसी विदन मुझे 

अपनी कमजोरी का यथाथ$ ज्ञान हुआ। समझ गया, अब थोडे़ विदनों का 

और मेहमान हँू, जल-तिचविकत्सा बन्द कर दी।

एक विदन सन्ध्या समय ‘उदू$ बाजार’ में श्री दशरथप्रसादजी विद्ववेदी, 

सम्पादक ‘स्वदेश’ से मेरी भेंट हो गयी। कभी-कभी उनसे भी साविहत्य-चचा$

होती रहती थी। उन्होंने मेरी पीली सूरत देखकर खेद के साथ कहा – 

बाबूजी, आप तो विबलकुल पीले पड़ गये हैं, कोई इलाज कराइए।

मुझे अपनी बीमारी का सिज_ बुरा लगता था। मैं भूल जाना चाहता था विक 

मैं बीमार हँू। जब दो-चार महीने ही का सिजन्दगी से नाता ह,ै तो क्यों न 

हँसकर मरँू? मैंने तिचढ़कर कहा – मर ही तो जाऊँगा भई, या और कुछ! मैं 

मौत का स्वागत करने को तयैार हूँ। विद्ववेदीजी बेचार ेलत्तिज्जत हो गये। मुझे 

पीछे से अपनी उग्रता पर बड़ा खेद हुआ। यह 1921 की बात ह।ै असहयोग

आन्दोलन जोरों पर था। जत्तिलयावाला बाग का हत्याकाडं हो चुका था। 

उन्हीं विदनों महात्मा गाँधी ने गोरखपुर का दौरा विकया। गाजी विमयाँ के मैदान

में ऊँचा पे्लटफाम$ तयैार विकया गया। दो लाख से कम जमाव न था। क्या 

शहर, क्या देहात, श्रद्धालु जनता दौड़ी चली आती थी। ऐसा समारोह मैंने 

अपने जीवन में कभी न देखा था। महात्माजी के दश$नों का यह प्रताप था, 



विक मुझ-जैसा मरा हुआ आदमी भी चेत उठा। उसके दो ही चार विदन बाद 

मैंने अपनी 20 साल की नौकरी से इस्तीफा दे विदया।

अब देहात में चलकर कुछ प्रचार करने की इच्छा हुई। पोद्दारजी का देहात 

में एक मकान था। हम और वह दोनों वहाँ चले गये और चख� बनवाने लगे। 

वहाँ जाने के एक ही सप्ताह बाद मेरी पेतिचश कम होने लगी। यहाँ तक विक 

एक महीने के अन्दर मल के साथ आँव आना बन्द हो गया।

विफर मैं काशी चला आया और अपने देहात में बठैकर कुछ प्रचार और कुछ

साविहत्य-सेवा में जीवन को साथ$क करने लगा। गुलामी से मुक्त होते ही मैं 

नौ साल के जीण$ रोग से मुक्त हो गया।

इस अनुभव ने मुझे कट्टर भाग्यवादी बना विदया ह।ै अब मेरा दृढ़ विवश्वास ह ै

विक भगवान् की जो इच्छा होती ह ैवही होता है, और मनषु्य का उद्योग भी 

इच्छा के विबना सफल नहीं होता।

[‘हसं’, जनवरी-फरवरी. 1932 में प्रकाणिशत]



 घृणा का स्थान

जीवन में घृणा का स्थान

प्रिंनदा, _ोध और घृणा ये सभी दगुु$ण हैं, लेविकन मानव जीवन में से अगर इन

दगुु$णों को विनकल दीसिजए, तो संसार नरक हो जायेगा। यह प्रिंनदा का ही भय

है, जो दरुाचारिरयों पर अंकुश का काम करता ह।ै यह _ोध ही ह,ै जो न्याय 

और सत्य की रLा करता ह ैऔर यह घृणा ही ह ैजो पाखंड और धूत$ता का

दमन करती ह।ै प्रिंनदा का भय न हो, _ोध का आतंक न हो, घृणा की धाक 

न हो तो जीवन विवशंृखल हो जाएँ और समाज नष्ट हो जाएँ। इनका जब हम

दरुुपयोग करते हैं, तभी ये दगुु$ण हो जाते हैं, लेविकन दरुुपयोग तो अगर 

दया, करुणा, प्रशंसा और भविक्त का भी विकया जाएँ, तो वह दगुु$ण हो जायेंगे।

अंधी दया अपने पात्र को पुरुषाथ$-हीन बना देती ह,ै अधंी करुणा कायर, 

अंधी प्रशंसा घमंडी और अंधी भविक्त धूत$। प्रकृतित जो कुछ करती है, जीवन 

की रLा ही के त्तिलए करती ह।ै आत्म-रLा प्राणी का सबसे बड़ा धम$ ह ैऔर 

हमारी सभी भावनाएँ और मनोवृत्ति*याँ इसी उद्देश्य की पूर्तित करती हैं। कौन



नहीं जानता विक वही विवष, जो प्राणों का नाश कर सकता है, प्राणों का 

संकट भी दरू कर सकता ह।ै अवसर और अवस्था का भेद ह।ै मनुष्य को 

गंदगी से, दगु$न्ध से, जघन्य वस्तुओं से क्यों स्वाभाविवक घृणा होती ह?ै 

केवल इसत्तिलए विक गंदगी और दगु$न्ध से बचे रहना उसकी आत्म-रLा के 

त्तिलए आवश्यक ह।ै सिजन प्राणिणयों में घृणा का भाव विवकसिसत नहीं हुआ, 

उनकी रLा के त्तिलए प्रकृतित ने उनमें दबुकने, दम साथ लेने या णिछप जाने 

की शविक्त डाल दी ह।ै मनषु्य विवकास-Lेत्र में उन्नतित करते-करते इस पद को

पहँुच गया ह ैविक उसे हाविनकर वस्तुओं से आप ही आप घृणा हो जाती ह।ै 

घृणा का ही उग्र रूप भय ह ैऔर परिरष्कृत रूप विववेक। ये तीनों एक ही 

वस्तु के नाम हैं, उनमें केवल मात्रा का अंतर ह।ै

तो घृणा स्वाभाविवक मनोवृतित ह ैऔर प्रकृतित द्वारा आत्म-रLा के त्तिलए 

सिसरजी गयी ह।ै या यों कहो विक वह आत्म-रLा का ही एक रूप ह।ै अगर 

हम उससे वंतिचत हो जाएँ, तो हमारा अन्सिस्तत्व बहुत विदन न रहे। सिजस वस्तु

का जीवन में इतना मूल्य है, उसे णिशणिथल होने देना, अपने पाँव में कुल्हाड़ी 

मारना ह।ै हममें अगर भय न हो तो साहस का उदय कहाँ से हो। बन्सिल्क 

सिजस तरह घृणा का उग्र रूप भय है, उसी तरह भय का प्रचंड रूप ही 

साहस ह।ै जरूरत केवल इस बात की ह ैविक घृणा का परिरत्याग करके उसे 

विववेक बना दें। इसका अथ$ यही ह ैविक हम व्यविक्तयों से घृणा न करके उनके



बुर ेआचरण से घृणा करें। धूत$ से हमें क्यों घृणा होती है? इसत्तिलए विक 

उसमे धूत$ता ह।ै अगर आज वह धूत$ता का परिरत्याग कर दे, तो हमारी घृणा

भी जाती रहगेी। एक शराबी के मँुह से शराब की दगु$न्ध आने के कारण हमें 

उससे घृणा होती है, लेविकन थोड़ी देर के बाद जब उसका नशा उतर जाता

ह ैऔर उसके मँुह से दगु$न्ध आना बन्द हो जाती है, तो हमारी घृणा भी 

गायब हो जाती ह।ै एक पाखंडी पुजारी को सरल ग्रामीणों को ठगते देखकर

हमें उससे घृणा होती है, लेविकन कल उसी पुजारी को हम ग्रामीणों की सेवा

करते देखें, तो हमें उससे भविक्त होगी। घृणा का उद्देश्य ही यह ह ैविक उससे 

बुराइयों का परिरष्कार हो। पाखंड, धूत$ता, अन्याय, बलात्कार और ऐसी ही 

अन्य दषु्प्रवृत्ति*यों के प्रतित हमार ेअंदर सिजतनी ही प्रचंड घृणा हो उतनी ही 

कल्याणकारी होगी। घृणा के णिशणिथल होने से ही हम बहुधा स्वयं उन्हीं 

बुराइयों में पड़ जाते हैं और स्वयं वैसा ही घृणिणत व्यवहार करने लगते हैं। 

सिजसमे प्रचंड घृणा है, वह जान पर खेलकर भी उनसे अपनी रLा करगेा 

और तभी उनकी जड़ खोदकर फें क देने में वह अपने प्राणों की बाजी लगा 

देगा। महात्मा गाधँी इसत्तिलए अछूतपन को विमटाने के त्तिलए अपने जीवन का 

बत्तिलदान कर रहे हैं विक उन्हें अछूतपन से प्रचंड घृणा ह।ै



साविहत्य और कला में घणृा का स्थान

जीवन में जब घृणा का इतना महत्व है, तो साविहत्य कैसे उसकी उपेLा कर

सकता ह,ै जो जीवन का ही प्रतितप्रिंबब ह?ै मानव-हृदय आविद से ही ‘सु’ और

‘कु’ का रगंस्थल रहा ह ैऔर साविहत्य की सृविष्ट ही इसत्तिलए हुई विक संसार 

में जो सु या संुदर ह ैऔर इसत्तिलए कल्याणकर ह,ै उसके प्रतित मनुष्य में प्रेम

उत्पन्न हो और ‘कु’ या असंुदर और इसत्तिलए असत्य वस्तुओं से घृणा। 

साविहत्य और कला का यही मु�य उद्देश्य ह।ै ‘कु’ और ‘सु’ का संग्राम ही 

साविहत्य का इतितहास ह।ै प्राचीन साविहत्य धम$ और ईश्वर द्रोविहयों के प्रतित 

घृणा और उनके अनुयातिययों के प्रतित श्रद्धा और भविक्त के भावों की सृविष्ट 

करता रहा। नवीन साविहत्य समाज का खनू चूसने वालों, रगें सिसयारों , 

हथकंडेबाजों और जनता के अज्ञान से अपना स्वाथ$ सिसद्ध करने वालों के 

विवरुद्ध उतने ही जोर से आवाज उठा रहा ह ैऔर दीनों, दत्तिलतों, अन्याय के

हाथ सताये हुओं के त्तिलए उतने ही जोर से सदानुभूतित उत्पन्न करने का 

प्रयत्न कर रहा ह।ै संभव है, वह भावनाओं की तरगं में और कठोर सत्य की

ओर से आँखें बन्द करके संसार में _ांतित मचा देने का स्वप्न देख रहा हो, 

सिजन्हें वह दरिरद्रता के कारण सहानभुूतित का पात्र समझ रहा है, उसकी सारी

बुराइयों को दरुवस्था ओर दरिरद्रता के सिसर मढ़ रहा ह।ै वे इतने भोले-भाले 



प्राणी न हों, पर वह नवयगु का स्वग$ स्वप्न देखने में इतना मग्न हैं विक इस 

समय उसे विकसी बाधा-विवघ्न की और ध्यान देने का अवकाश नहीं ह।ै 

लेविकन उन कलाकारों का उद्देश्य क्या यह था, विक वे विकसी व्यविक्त या 

समाज के प्रतित घृणा फैलायें? वे व्यविक्तयों के शत्रु नहीं है, न वे द्वेष या ईष्या$ 

के कारण साविहत्य की रचना करते हैं। वे उन परिरन्सिस्थतितयों और प्रवृत्ति*यों 

के शत्रु हैं, सिजनके हाथों ऐसे व्यविक्त उत्पन्न होते हैं। व्यविक्तयों से उन्हें उतना 

ही प्रेम है, सिजतना अपने विकसी भाई से हो सकता ह।ै सिजन सूदखोर 

महाजनों या मजदरूों के पसीने की कमाई पर मोटे होनेवाले विमल-मात्तिलकों 

के प्रतित वह अपनी कृतितयों में जहर उगलता है, उन्हीं को संकट में देखकर 

वह उनकी सेवा करता अपना अहोभाग्य समझेगा। वह जानता ह ैविक यह 

गरीब खदु अपनी स्वाथा$न्धता के हाथों दखुी ह ैऔर अपनी धनत्तिलप्सा के 

णिशकार होकर गरीबों को सता रहे हैं। उसे उनसे सहानुभूतित होती है, पर 

उन परिरन्सिस्थतितयों के साथ वे विबल्कुल समझौता नहीं कर सकते। हो सकता

है, उनमें कुछ ऐसे भी हों, सिजन्हें सूदखारों के हाथों कष्ट उठाने पडे़ हों, 

संभव है, उन्हीं के हाथों उनका सव$नाश हो गया हो, लेविकन अगर वह 

कलाकार है, तो उसमे वह व्यविक्त विवशेष पर विदल का गुबार विनकालने न 

बठेैगा। हाँ, यह हो सकता ह ैविक सूदखोरी के प्रतित उसकी लेखनी ज्यादा 

तीव्र और पैनी हो जाये। इन पंविक्तयों के लेखक ही के विवषय में एक कृपालु 



आलोचक ने यह आLेप विकया ह ैविक उसने अपनी रचनाओं में ब्राह्मणों के 

प्रतित घृणा का प्रचार विकया ह।ै अव्वल तो उसे विकसी ब्राह्मण के हाथों कोई 

कष्ट नहीं पहुँचा और मान लो विकसी ब्राह्मण ने उस पर तिडगरी करके उसका

घर नीलाम करा त्तिलया हो , या उसे सर ेबाजार गाली दे दी हो तो इसत्तिलए 

वह समस्त ब्राह्मण-समुदाय का दशु्मन क्यों हो जाएँगा? जीवन में आदमी 

को सभी तरह के अनुभव होते हैं। प्राय: सभी समुदायों में उसके विमत्र हो 

सकते हैं और शत्रु भी, विफर वह विकसी एक समुदाय को क्यों चुनकर उन्हीं 

के प्रतित घृणा फैलायेगा? हाँ, चँूविक धम$ के नाम पर अपना उल्ल ूसीधा करने 

वाले, श्रद्धा की आड़ में श्रद्धालुओं का नोचने वाले, गया में मुसलमानों और 

चमारों तक से प्रिंपडदान का संस्कार कराने वाले और नाना प्रकार से धम$ 

का पाखडं रचने वाले उस समुदाय के लोग हैं, जो दभुा$ग्यवश ब्राह्मण कह 

जाते हैं, पर जो ब्राह्मणत्व से उतना ही दरू हैं, सिजतना नरक से स्वग$, 

इसत्तिलए कोई भी लेखक, जो समाज में सद्व्यवहार और सद्धम$ और राष्ट्र ीय

ऐक्य का राज देखना चाहता है, उनकी अपेLा नहीं कर सकता। कौन-सा 

इतना स्वाणिभमानी भारतीय है, जो प्रातःकाल एक आदमी को अपने को 

ब्राह्मण बताकर भीख मागँते देखकर लज्जा से सिसर झुका लेगा। यह उस 

समुदाय को बदनाम करने वाले लोग हैं सिजन्होंने सच्चे जीवत और सच्चे 

विवचारों की सरिरता बहाई थी, जो विहन्द ूसमाज के पथ प्रदश$क थे। उनका 



यह पतन! लेविकन यह कौन नहीं जानता विक वह गरीब ऐसी परिरन्सिस्थतितयों में

पला ह,ै जहाँ णिभLा मागँना लज्जा नहीं। मेरा खयाल ह ैविक समाज में सिजतनी

अनीतित है, उनमें सबसे घृणिणत धार्मिमक पाखंड और धूत$ता ह।ै चोरी 

बदमाशी, रिरश्वत, दगा, झूठ इन दगुु$णों का विकसी समाज विवशेष से संबधं 

नहीं। एक जमाना था, जब अतिधकतर कायस्थ, पटवारी और कानूनगो होते 

थे। यह भी विबहार और यू. पी. के पूव: भाग में, शायद बुंदेलखंड में भी, 

लेविकन अब वह बात नहीं रही। इसत्तिलए केवल कानूनगो और पटवारी कह 

देने से कायस्थ का बोध नहीं होता, न बविनया कह देने से विकसी विवशेष 

समुदाय का बोध होता ह।ै अब तो जो दौरी-दकुान करते थे, वह पटवारी हैं,

जो पटवारी थे वह दौरी-दकुान करते हैं। केवल पंतिडत या पुजारी ही ऐसा 

शब्द है, सिजससे दभुा$ग्यवश ब्राह्मण का बोध हो जाता ह ैऔर यह कहना 

बड़ी दरू की कौड़ी लाना ह ैविक जो इस पाखंडाचार के प्रतित घृणा फैलाता 

है, वह ब्राह्मण जातित का द्रोही ह।ै ब्राह्मणत्व की आड़ में यह पाखंडाचार 

देखकर सिजतनी ग्लाविन इन पंविक्तयों के लेखक को हो सकती है, उससे कहीं 

ज्यादा स्वयं उन्हें होती है, जो वास्तव में ब्राह्मण हैं। लेखक को अपने 

पचपन साला जीवन में ऐसा कोई ब्राह्मण नहीं विमला, सिजसने इस 

पाखडंाचार को घृणा की दृविष्ट से न देखा हो। लेखक की दृविष्ट में ब्राह्मण 

कोई समुदाय नहीं , एक महान् पद ह ैसिजस पर आदमी बहुत त्याग, सेवा 



और सदाचरण से पहुँचता ह।ै हरके टके-पथंी पुजारी को ब्राह्मण कहकर मैं 

इस पद का अपमान नहीं कर सकता। इस विवकृत धम�पजीवी आचरण के 

हाथों हमारा सामासिजक अविहत ही नहीं, विकतना राष्ट्र ीय अविहत हो रहा ह,ै 

यह वणा$श्रम स्वराज्य-संघ के हथकंडों से जाविहर ह।ै ऐसी असामासिजक, 

अराष्ट्र ीय, अमानुषीय भावनाओं के प्रतित सिजतनी ही घृणा फैलायी जाये, वह 

थोड़ी ह,ै केवल भावनाओं के प्रतित, व्यविक्त के प्रतित नहीं, क्योंविक वणा$श्रम 

धम$ के संचालक हमार ेवैसे ही भाई हैं, जैसे आलोचक महोदय के। 

बस, इस विवषय में कुछ और त्तिलखने की जरूरत मैं नहीं समझता। मैंने 

अपनी पोजीशन बतला दी, अगर इस पर भी कोई सज्जन मुझे ब्राह्मण-द्रोही 

कहे जाएँ, तो मुझे परवाह नहीं है, मैं उसे दोष और विदल का गबुार समझ 

लूँगा।

इस आलोचना में आलोचक महोदय ने दो-एक और मजेदार बातें कही हैं, 

मसलन यह विक मैंने जो कुछ त्तिलखा ह,ै उसमे जो कुछ अच्छा ह,ै वह माल 

मशरूका ह ैजो कुछ बरुा ह ैवह मेरा है, या यह विक मैंने दसूरों की खशुामद 

की ह ैविक वे मुझे उपन्यास या औपन्यासिसक-सम्राट कहें ( और संभव ह ैइस

तरह की मेरी कोई दर�वास्त आलोचक महोदय की सेवा में भी पहुँची हो।)

या यह विक मैं एक विमत्र के आग्रह करने पर भी केवल इसत्तिलए 



शान्सिन्तविनकेतन नहीं गया विक मुझे स्वयं डा. रवीन्द्रनाथ ने नहीं बुलाया था 

और यह विक मुझे बंगाल का कोई कु*ा भी नहीं जानता – यह सब बच्चों 

की-सी बातें हैं सिजनका मेर ेपास कोई जवाब नहीं ह।ै हाँ, इतना विनवेदन कर

देना चाहता हँू विक आलोचक महोदय, या उनके कोई अन्य विमत्र सम्राटई का

मुकुट धारण करना चाहें, तो मैं बड़ी खशुी से उसे उनको भेंट कर दूँगा। 

इसके त्तिलए उन्हें विवशेष आंदोलन और विवद्रोह करने की जरूरत नहीं। मैं 

विदल से तो नहीं चाहता विक अपना बहुमूल्य मुकुट उन्हें या उनके विमत्रों को 

दे दूँ लेविकन यविद मेर ेपास इस तरह का कोई डेपुटेशन आवेगा, तो अविनच्छा

से ही सही, पर ज्यादा विहचड़-विपचड़ न करँूगा, क्योंविक मैं समय की रफ्तार

पहचानता हँू और जानता हूँ विक इस तिडक्टेटरणिशप के जमाने में मुकुट कोई 

लभुावनी वस्तु नहीं ह।ै

[‘हसं’, विदसंबर, 1933]



अंधा पँूजीवाद

सिजधर देत्तिखए, उधर पँूजीपतितयों की घुड़दौड़ मची हुई ह।ै विकसानों के खेती 

उजड़ जाए उनकी बला से। कहावत के उस मूख$ की  भाँतित जो उसी डाल 

की जड़ काट रहा था, सिजस पर वह बठैा था, यह समुदाय भी उसी विकसान 

की गद$न काट रहा है, सिजसका पसीना उसी की सेवा में पानी की तरह बह 

रह ह।ै

पहले जब विकसान विनपट मूख$ था, उसके त्तिलए गोर ेऔर काले पूँजीपतितयों 

में कोई अन्तर न था। साँप और नाग दोनों ही उसके त्तिलए समान थे। विम. 

बुल और सेठ पुनपनवाला दोनों ही को देखकर वह कापँ उठता था।

तब धीर-ेधीर ेउसने कुछ राजनतैितक ज्ञान सीखा, राष्ट्र  और जातित जैसे 

शब्दों से उसका परिरचय हुआ और भोले बालकों की भांतित जो हरके वस्तु 

को मँुह में डाल लेते है, इस सरल व्यविक्त ने भी सेठ पुनपनुवाला के वैष्णव 

तितलक और विहन्द ूधम$ के प्रतित असीम श्रद्धा और उसके नाम को उजागर 

करने वाले धम$शालों, मंविदरों और पाठशालों को देखकर, उनको अपना 



उद्धारक समझा। यही सेठ पुनपुनवाला तो है, सिजनके नाम और यश की 

कथाएँ मोटे मोटे अLरों में समाचार पत्रों में छपती हैं। ऐसे राष्ट्र-प्रेमी सेठजी 

से उसने मन में बड़ी बड़ी आशाएँ बाँध लीं। ये अपने है, अपने देश के हैं, 

विकतने ही स्वाथ: क्यों ने हो विवदेणिशयों से तो अच्छे ही होंगे। इतना पुण्य 

कमाया है, तभी तो लक्ष्मी ने उनके ऊपर कृपा की ह।ै अपने दःुखी 

देशवासिसयों के त्तिलए उनके मन में कहाँ तक दया न होगी।

लेविकन जब पुनपुनवाला के विमलों में उसकी ऊख की खरीद होने लगी, जब

उनकी आढ़तों में उसका अनाज या सन तौला जाने लगा, तब उसे अनभुव

हुआ विक सेठजी बाहर से सिजतने बडे़ धमा$त्मा और देशभक्त ह,ै भीतर से 

उतने ही लटेुर ेऔर बधंुद्रोही भी है, और धम$ और देश प्रेम का यह आडबंर

उन्होंने केवल अपना स्वाथ$ सिसद्ध करने के त्तिलए रच रखा ह।ै पहले तो उसे 

सहसा अपनी आँखों पर विवश्वास न आया। सेठ पुनपुनवाला सिजनके नाम से

ऐसी ऐसी धम$-संस्थाएँ चलती हैं कभी इतने पाषाण हृदय नहीं हो सकते। 

यह उनके मुखतारों और मुनीमों का च_ ह।ै उसने सेठजी से अपना दद$-

विदल कहने की अनुमतित चाही, लेविकन बेकार, सेठजी के उसे दश$न न हुए, 

उनके दरबानों ने उसे धके्क देकर विनकाल विदया, यहाँ तक विक जब उसने 

रोना शुरू विकया तो धमा$त्मा सेठ पनुपुनवाला खदु हटंर लेकर दौडे़। तब 

अभागा कृषक समझ गया विक इन सेठजी से उसने व्यथ$ आशाएँ बाँधी थीं। 



वहीं उसे दसूरा अनुभव यह हुआ, और सिजससे उसे और मम$वेदना हुई, विक 

विम. बुल इन सेठ पुनपुनवाला से कहीं खर,े सच्चे और सज्जन ह।ै उनके विमल 

में उसकी ऊख चटपट तुल जाती है, और तुरन्त दाम विमल जाते हैं। 

रौकविड़यों और प्यादों को कुछ न कुछ चटाना जरूर पड़ता ह ै– और इसमें

उसे लेशमात्र भी आपत्ति* नहीं ह ै– पर यविद इसकी णिशकायत की जाए तो 

विम. बुल उसे सुनने और दरू करने के त्तिलए तयैार रहते हैं। उनकी आढ़ती में

भी ज्यादा धाँधली नहीं होती।

विबलकुल यही दृश्य आजकल विबहार में देखने में आ रहा ह।ै विबहार में शक्कर

के इतने विमल खलु गए ह ैविक वह भारतवष$ का खंडसाल हो गया ह।ै वहीं 

की भूविम में उपजी हुई ऊख सफेद शक्कर बनाने के त्तिलए बहुत ही उपयकु्त 

ह।ै विबहार ही क्यों, संयकु्त प्रांत के उ*र पूव$ भाग में भी उसी तरह की 

जमीन ह।ै इन विमलों में विकसानों के साथ सफाई का व्यवहार विकया जाता 

है, वहाँ भारतीय विमलों में इन गरीबों को तरह-तरह से सताया जाता है, कई 

कई विदन उनकी ऊख नहीं खरीदी जाती, यहाँ तक की जब ऊख सूखने 

लगती ह,ै तो उसे नाममात्र का दाम देकर विगरवा त्तिलया जाता ह।ै विमल के 

समाने गरीब विकसानों को कई-कई विदन वषा$ और ठंड में पड़ा रहना पड़ता 

है, क्लक� और मंुणिशयों की खशुामदें करनी पड़ती हैं, तब भी कोई उसकी 

नहीं सुनता। इसके प्रतितकूल अंग्रेजी विमलों में उनके ठहरने और जानवरों 



को बाँधने के त्तिलए टीन के छप्पर डाल विदए गए ह।ै मैनेजर और अतिधकारी 

भी ज्यादा इसंाविनयत से पेश आते हैं। हमसे यह वृतान्त विबहार के एक 

सज्जन ने सिजन्हें इस व्यवसाय का प्रत्यL अनुभव ह ैबयान विकया ह,ै इसत्तिलए

सत्य होने में कोई संदेह नहीं हो सकता। भारतीय पूँजीपतितयों की नशृंसता 

इतना बढ़ गयी ह ैविक विबहार सरकार को हस्तLेप करना पड़ता ह ैऔर 

उसने एक सरकुलर विनकाल कर विमल के प्रबन्धकों को चेतावनी दे दी ह ै

विक वे ऊख की खरीद के दर त्तिलखकर नगर के मु�य-मु�य स्थानों पर 

लगा दें, सिजसमें विकसानों को कोई धोखा न दे सके। विबहार सरकार ने शक्कर

के बाजार-दर और शक्कर की तयैारी की लागत आविद का परता विमलाकर 

यह विहसाब लगाया ह ैविक तैंतीस – चौंतीस में ऊख की खरीद सात आने 

मन के विहसाब से होनी चाविहए। अगर कोई विमल इस तरह की विवज्ञविप्त न 

विनकालेगी या इस दर से ऊख ने खरीदेगी तो उस पर पाँच सौ रुपये 

जुमा$ना होगा। हम विनजी मुआमलों में सरकार का पड़ना बहुत अच्छा नहीं 

समझते, लेविकन इस अवसर पर विबहार-सरकार की कार$वाई पर उसे 

धन्यवाद देना अपना क*$व्य समझते हैं। हमें आशा ह ैविक हमार ेप्रांत में भी

विकसानों को पूंजीपतितयों के पंजे से बचाने की कोणिशश की जाएगी। अब 

विकसान-सभाओं के काय$कता$ओं का यह काम ह ैविक वह विमल वालों पर 

कड़ी विनगाह रखें और विकसी को बेराह चलते देखें तो सरकार को सूचना 



दें। यह आशा करना विक पूंजीपतित विकसानों की हीन दशा से लाभ उठाना 

छोड़ देंगे, कु*े से चमडे़ की रखवाली करने की आशा करना ह।ै इस 

खंूखार जानवर से अपनी रLा करने ले त्तिलए हमें स्वयं सशस्त्र होना पडे़गा।

[‘जागरण’, 6 नवम्बर 1933]



बातचीत करने की कला 

बातचीत करना उतना आसान नहीं ह,ै सिजतना हम समझते हैं। यों मामूली 

सवाल जवाब तो सभी कर लेते हैं, अपना दःुख सभी रो लेते हैं, उसी तरह,

जैसी सभी थोडा-बहुत गाकर अपना मन प्रसन्न कर लेते हैं, लेविकन सिजस 

तरह गाने को कला कुछ और ह ैऔर उसे सीखने की जरूरत है, उसी तरह

बातचीत करने की भी एक कला ह,ै जो कुछ लोगों में तो ईश्वरद* होती ह ै

और कुछ लोगों को अभ्यास से आती ह ैऔर जो आज अज्ञात कारणों से 

लुप्त होती जा रही ह।ै आज दो चार हजार सुणिशतिLत आदविमयों में एक दो ही

ऐसे विनकलेंगे, जो अपने संभाषण से विकसी समाज या मंडली का मनोरजंन 

कर सकते हों, अपनी त्तिलयाकत का सिसक्का जमा सकते हों या अपने पL का

समथ$न कर सकते हों। और विवतिचत्र बात यह ह ैविक पढे़-त्तिलखे और विवद्वान् 

लोग इस कला से सिजतने शून्य देखे जाते हैं, उतने अणिशतिLत और ग्रामीण 

लोग नहीं। 

विकसी गाड़ी में दो पढे़-त्तिलखे सज्जन हजार-दो हजार मील की यात्रा साथ 

करेंगे, पर एक-दसूर ेसे सलाम-कलाम भी न करेंगे। एक अपना अखबार 



पढ़ता रहेगा, दसूरा अपने उपन्यास में डूबा रहगेा। इससे उल्टे दो ग्रामीण 

ज्योंही गाड़ी में बठेै विक उनमें तिचलमबाजी शरुू हो जाती है, विफर खेती बारी

का सिज_ णिछड़ जाता ह,ै विफर मामले- मुकदमे की चचा$ होने लगती ह,ै 

जमींदार ने कैसे उसे बेदखल विकया या साहुकार ने कैसे सूद दर सूद 

लगाकर पचास के दो सौ पचास रुपये कर त्तिलये और उसकी सारी 

जायदाद नीलाम करा ली। जब तक यात्रा समाप्त न होगी, उनकी जबान 

बन्द न होगी। संभव है, वे गाना शरुू कर दें | चलते-चलते उनमें एक सद्भाव

पैदा हो जाता ह।ै यहाँ हमार ेबाबू साहब अपनी जगह पर बठेै अपने 

मुसाविफर भाई को गहरी आलोचना की आँखों से देखकर रह जाते हैं। आप

एक ग्रामीण के साथ लंबी-से लंबी यात्रा हँसते हुए कर सकते हैं, लेविकन 

बाबू साहब के साथ आप छोटी यात्रा करके ऊब भी जाते हैं। उस ग्रामीण 

के जीवन में कुछ रस हे, कुछ उत्साह है| कुछ आशावाविदता ह,ै कुछ 

बालकों का-सा कुतूहल है, कुछ अपनी विवपत्ति* पर हँसने की सामथ्य$ ह,ै 

लेविकन विमस्टर या बाबू साहब अपने आप में सिसमटकर मानों सारी दवुिनया 

से रूठ गए हैं। ऐसा क्यों होता हैं, समझ में नहीं आता। 

लेविकन ग्रामीणों में भी यह कला तनज्जुल (अवनतित, ह्रास) पर ह।ै पुराने 

जमाने में नाई संभाषण-कला में जन्म ही से विनपुण होता था, उसी तरह 

जैसे धोबी जन्म ही से कविवता को कला में सिसद्ध होता ह।ै अत्तिलफललैा में 



नाइयों द्वारा कहीं गई कई कहाविनयाँ हैं और यह विवशेषता कुछ ईरानी या 

अरबी हज्जामों ही में न थी, हमार ेयहाँ भी नाई पक्का बातूनी होता था, बड़ा 

हासिजरजवाब, सिजसका विदमाग लोकोविक्तयों और चुटकुलों की खान होता था।

गांवों में नाऊ ठाकुरों को हजारों कथाएँ आज भी प्रचत्तिलत हैं, लेविकन नाइयों

में भी अब उस कला का लोप  होता जा रहा ह।ै अब तो वह मुहर$मी सूरत 

त्तिलए आता ह,ै चुपचाप बाल बनाता ह,ै और पैसे लेकर चला जाता ह।ै |

नाइयों में तो इस कला के विमटने का कारण देहातों को बदहाली और 

साधारण जनता की गरीबी हो सकती ह।ै सिजनके पास पैसे हैं, वे अब अपने 

हाथों अपनी दाढ़ी साफ कर लेते हैं, कहीं छठे महीने उन्हें बाल कटवाने के 

त्तिलए नाई को जरूरत पड़ती ह।ै और देहातों में विकसान आप ही दाने को 

मुहताज है, नाई का पेट कह से भरें। जब विकसान के बखारों में अनाज और

गायें-भैंसों क थनों में दधू भरा होता था, तब नाई ठाकुर मँूछों पर ताव देते 

थे और भरा हुआ पेट उबलते हुए झरने को तरह विकलोलें करता था, आनंद

बढ़ाने बाली भावनाएँ मन में उठती थीं और चुटकला के रूप में विनकलती 

थीं। जहाँ विकसान बाकी और ब्याज के भंवर में डूबता उतराता हो और 

उसके बचे्च भखू से विबलविबलाते हों, वहाँ हँसने हसंाने की विकसे सूझती ह।ै 



णिशतिLत लोगों में जो रूखापन और उदासीनता आ गई है, उसका कारण 

शायद आजकल की णिशLा प्रणाली ह।ै पहले साविहत्य ही मु�य पाठ्य विवषय

था। हम बडे़-बडे़ कविवयों की सूविक्तया ँयाद कर त्तिलया करते थे। सुभाविषतों 

का एक खजाना हमार ेविदमाग में जमा हो जाता था और कंठस्थ होने के 

कारण अवसर पड़ने पर हम संभाषण में उसका व्यवहार करते थे। अब 

बाल्यावस्था में जो विकस्से-कहाविनयाँ या अन्य पाठ पढ़ाये जाते हैं, उनमें 

सुभाविषतों का नाम भी नहीं होता। और जब ऊँची कLाओं में क्लासिसक पढ़ने

का समय आता है, तो उसके त्तिलए पाठ्य_म में इतना कम समय होता ह ै

विक केवल उसका अथ$ समझ लेना ही काफी समझा जाता ह।ै रटंत की 

विकसे फुरसत ह।ै अच्छे संभाषण के त्तिलए अच्छी स्मरण-शविक्त का होना 

आवश्यक ह,ै और यह शविक्त आजकल उपेLा की दृविष्ट से देखी जाती ह।ै 

बडे़-बडे़ विवद्वानों से कविहए विक शेक्सविपयर की दो-चार सूविक्तयाँ सुनाइए, ना 

वे केवल मुस्कराकर रह जाएँगे। गरीब को कुछ याद हो तब तो सुनाये। एक 

कारण यह भी ह ैविक हमने जनता में विमलना-जुलना तक$  कर विदया है, जहाँ 

भावनाएँ अपने मौत्तिलक और प्राकृतितक रूप में विनवास करती हैं। जब तक 

आपको हजार पाँच सौ शेर और कविव* या दोहे, सौ दो सौ चुटकुले, दो 

चार सौ सुभाविषत और सूविक्तयाँ याद न हों, आप मनोरजंक संभाषण नहीं 

कर सकते। विकसी को स्पीच सुनने जाइए, अगर वह केवल विफलॉसफी 



बघार रहा ह,ै या बड़ी ओजन्सिस्वनी भाषा में परिरन्सिस्थतितयों पर अपना मत 

प्रकट कर रहा ह ैतो आप बहुत जल्द ऊब  जाएँगे।  लेविकन अगर वह बीच-

बीच में अपने कथनों को विवनोद-भर ेचुटकुलों और मुहावरों से अलंकृत 

करता जाता है, तो आप अंत तक मुग्ध बैठे रहेंगे। एक लतीफे से सार े

संभाषण में जान-सी पट जाती ह।ै सैकडों दलीलें एक तरफ और एक चुस्त

सुभाविषत एक तरफ। वह प्रतितद्वंद्वी को विनरु*र कर देता ह,ै उसके जबाब में 

उसकी जबान नहीं खुलती। उसका पL विकतना ही प्रबल हो, पर सुभाविषतों

में कुछ ऐसा जाद ूहोता ह ैविक मानों वह एक फंूक से दलीलों को उड़ा देता 

ह।ै मौलाना मुहम्मदअली मरहूम सिजन विदनों अंग्रेजी ‘कामरडे’ नाम का 

साप्ताविहक-पत्र त्तिलखा करते थे तो उनके लेखों का हरके परैाग्राफ ग़ात्तिलब के

शेरों से अलंकृत होता था और इससे राजनीतित के रूखे विवषय में भी रस 

आ जाता था। उनके इस तरह के लेख लाजवाब होते थे और बड़ी रुतिच से

पढे़ जाते थे। मौलाना मुहम्मदअली को ग़ात्तिलब का पूरा दीवान कंठ था और

शेर को वह कुछ इस तरह तिचपका विदया करते थे विक मालूम होता था 

ग़ात्तिलब ने वह शोर इसी अवसर के त्तिलए कहा हो। स्व. अकबर की 

व्यगंोविक्तयाँ भी ददंाणिशकन हैं, इतनी संजीव और चुलबुली विक अगर हम 

अपनी बातचीत में मौके पर उनका व्यवहार कर सकें , तो सुनने वालों को 

फड़का दे। कबीर और तुलसी, रहीम, विगरधर आविद की रचनाएँ सुभाविषतों 



से भरी पड़ी ह।ै मगर अगं्रेजी स्कूलों में विहन्दी साविहत्य एक गौण विवषय है, 

और सिजन लोगों ने इन महाकविवयों को केवल स्कूलों में पढ़ा ह,ै वे शायद ही

उनकी सूविक्तयाँ को याद रख सकते हो। लतीफों की कोई अच्छी पुस्तक 

विहन्दी में हमारी नजर से नहीं गुजरी| बीरबल, अकबर और खसुरो के नाम 

से जो लतीफे प्रचत्तिलत हैं उनमें अतिधकाशं गन्दे और कुरुतिचपणू$ हैं ! अगर 

कोई सज्जन लतीफों को संग्रह कर सकें , तो साविहत्य का उपकार करें। 

समाज में वाता$-कुशल व्यविक्त का विकतना सम्मान और प्रभाव होता है, यह 

त्तिलखने की जरूरत नहीं। ऐसा आदमी विकसी मंडली में पहुँच जाता है, तो 

तंुरत सबका ध्यान अपनी ओर खींच लेता ह ैऔर मंडली पर मानों उसका 

आतिधपत्य हो जाता ह।ै हाँ, मौका देखकर हो जबान खोलना चाविहए और 

उसी विवषय में बोलने का साहस करना चाविहए सिजसका हमें कुछ अनभुव या

ज्ञान ह।ै मौन की बड़ी प्रशंसा की गई है, लेविकन इसका यह अथ$ नहीं विक 

हम मौका आने पर भी मँुह बन्द विकए बठेै रहें। हाँ, अगर हमार ेपास कहने 

को कुछ नहीं ह,ै तो मौन रहना ही उतिचत ह।ै मौन से कम-से-कम हमारी 

मूख$ता का परदा तो ढका रहता ह।ै हम तो कहते हैं, हमार ेथोथेपन के त्तिलए

बड़ी हद तक हमारी अयोग्यता ही सिजम्मेदार ह।ै अगर हमार ेस्टॉक में 

लोकोविक्तयों और लतीफों का अभाव न हो , तो हम थोथे बठेै ही नहीं रह 

सकते। सिजसे नाचना आता है, वह अवसर पड़ने पर विबता नाचे रह ही नहीं 



सकता। अगर उसे नाचने का अवसर + विमले, तो वह पन में बहुत दःुखी 

होगा और भाव-भंविगयों से अपना असंतोष प्रकट करगेा। जो अच्छे वक्ता हैं, 

वे विकसी सम्मेलन में चुप नहीं बैठ सकते। उनकी जीभ खजुलाने लगती ह।ै

और वे बार-बार न्सिस्लप त्तिलख-त्तिलखकर सभापतित से बोलने की अनुमतित 

लेकर ही रहते हैं। सिजन गरीबों को बोलने की शविक्त या अभ्यास नहीं है, वे 

तो बार-बार कहने पर भी मंच पर नहीं आते, मनाते रहते हैं विक यह बला 

मेर ेसिसर न आ जाएँ।

लगभग एक महीना हुआ हमारी मुलाकात एक ऐसे सज्जन से हुई, सिजनकी 

वाचालता देखकर हम दगं रह गए। लतीफों और सुभाविषतों का एक सोता 

था, जो उबलता चला आता था। ऐसा कोई विवषय न था सिजस पर उनकी 

अपनी एक स्वतंत्र राय न हो और सिजसका समथ$न वह कायल कर देने 

वाले ढंग से न कर सकें । कई बार यह जानते हुए भी विक उनका कथन 

भ्रममूलक ह,ै उनकी वाचालता से लाजवाब हो गये। अपने पL में एक 

मार्मिमक लतीफा कहकर वह कहकहा मारते थे और इसके साथ मैदान मार 

लेते थे। वह जानते थे, इस फैसले के त्तिखलाफ मैं कुछ नहीं कह सकता। 

उन्होंने विकतने लतीफे कहे, इस वक्त सब तो याद नहीं आते, लेविकन दो- 

चार याद हैं, उन्हें मैं पाठकों के मनोरजंन के त्तिलए यहाँ देता हँू और उनसे 

अनुरोध करता हूँ विक वह अपने विदमाग को ऐसे लतीफों से सिजतना सशस्त्र 



कर सकें , कर लें। इससे वे अपने ही द:ुखों पर नहीं, दसूर ेके दःुखों पर भी 

प्रहार कर सकें गे और अपने श्रद्धालुओं का दायरा फैला सकें गे – 

(1) दतिLणी अफ्रीका में एक बार सरकारी कम$चारी जन-गणना के सिसलसिसले

में एक झोंपड़ी के सामने पहुँचा, जहाँ कई बच्चे खेल रहे थे। उसने आवाज 

दी, तो उसके जवाब में एक हबणिशन बाहर विनकल आई। कागजों की 

खानापूरी करने के त्तिलए कम$चारी ने पूछा – तुम्हारा शौहर क्या काम करता

है?

हबणिशन ने जवाब विदया – वह क्या करगेा। उसे मर ेतो बीस साल हो चुके 

हैं। 

‘तो यह बच्चे विकसके हैं?’

‘मेर ेहैं।’

‘लेविकन तुम तो कहती हो विक तुम्हार ेशौहर को मर ेबीस साल हो गए?’

‘हाँ, वह मर गया है, लेविकन मैं तो अभी सिंजदा हँू।’

(2) एक तेली ने अपने बलै के गले में घंटी बाधं रक्खी थी। एक सज्जन ने 

पूछा – ‘क्यों साहजी, बलै की गद$न में घंटी क्यों बांध रक्खी है?’



तेली ने जवाब विदया – ‘इसत्तिलए विक बलै चलता रहता है, तो घंटी बजती 

रहती ह।ै मैं कोई दसूरा काम भी करता रहता हूँ, तो मुझे मालूम रहता ह ै

विक बलै चल रहा है, खड़ा नहीं हो गया।’

‘लेविकन अगर बलै खड़ा होकर सिसर विहलाता रह?े’

‘महाशय, मेरा बलै इतना समझदार नहीं है?’

(3) एक विहसाबदा ँने दरिरया को गहराई का अनुपात विनकालकर घर वालों 

से कहा – पानी थोडा है, कोई डर नहीं, हम इसे पार कर लेंगे, लेविकन जब 

घर के सब लोग मध्य धारा में पहुँचते ही उसकी आँखों के सामने डूब गये, 

तो वह विफर विकनार ेपर पहँुचे और विफर अनुपात विनकाला। वही जबाब 

विनकाला जो पहले था, तो बोले – अभी ज्यो का त्यों, कुवां डूबा क्यों?

(4) एक अफीमची विपनक में राह में पड़ा हुआ था। एक फक्कड ने उसके 

सिसर की पगडी उतार ली और उसकी जगह थोड़ी सी रुई रख दी। 

अफीमची तब विपनक से जागा, तो पगडी संभालने के त्तिलए सिसर की तरफ 

हाथ बढ़ाया। पगड़ी की जगह रुई उसके हाथ आयी तो बोला – कमबख़्त, 

धुनकी गयी, काती गथी, बुनी गयी, पगडी बनी। इतना सब कुछ हो चुकने के

बाद विफर रुई की रुई।



(5) एक बार विम. हब$ट$ स्पेंसर कहीं सैर करने जा रहे थे। आप इगंलैंड बहुत 

बडे़ विफलॉसफर हो गुजर ेहैं। रास्ते में आपको एक सौ साल की बुविढया बठैी

पड़ी। हब$ट$ स्पेंसर को मजाक की सूझी, बोले – मैडम, दवुिनया में तुम्हारा 

कोई प्रेमी भी है? बुविढया ने छूटते ही जवाब विदया – बेटा, मेर ेप्रेमी तो सब 

स्वग$ सिसधार, बस एक तुम जीते बचे हो। विफलॉसफर साहब ऐसे झेंपे विक 

भागते हो बना।

(6) तुक� के प्रसिसद्ध प्रधानमंत्री असमत पाशा जब लोजान की कान्फ्रें स में 

सेवरी की संतिध को बदलवाने के त्तिलए आये, तो आपका सामना लाड$ कज$न

से हुआ। लाड$ कज$न की अकड़ तो मशहूर ह।ै आपने इस घमंड में विक यह 

दवुिनया के सबसे शविक्त-संपन्न साम्राज्य के प्रतितविनतिध हैं, तुक§ प्रतितविनतिधयों 

पर रोब अमान के त्तिलए राष्ट्रवादी तुक� पर खूब हमले विकये। लाड$ कज$न 

करा यह ढंग खर ेअसमत पाशा ने ऐसा मँुह बना त्तिलया, मानों लाड$ कज$न 

बोल ही नहीं रहे ह।ै जब लाड$ कज$न डेढ-दो घंटे तक डीगें मार कर बठै 

गये, तो गाजी असमत पाशा चौंककर उठ खडे़ हुए और कान पर हाथ 

रखकर बोले – क्या आप तुक§ के विवषय में कुछ कह रहे हैं। मैंने तो कुछ 

सुना ही नहीं। दसूर ेविवचारों में डूबा हुआ था। लाड$ कज$न पर घड़ों पानी 

पड़ गया।



[‘हसं’, विदसम्बर, 1934]



जॉन आफ आक$

सिजन लोगों ने मविहला वग$ को व्यथ$ और विनकम्मा समझ रखा ह ैवास्तव में 

वे भारी गलती पर हैं। कोई यगु ऐसा नहीं ह ैसिजसमे उन्होंने जनता के मन में

अपनी प्रतितlा और बड़ाई का सिसक्का न जमाया हो। इतितहास साLी ह ैविक 

यदु्ध Lेत्र में भी उन्होंने शरूवीरता और साहस के वे आश्चय$जनक सीन 

प्रस्तुत विकए हैं सिजन्हें पढ़कर और सुनकर आज जनता आश्चय$-चविकत रह 

जाती ह।ै ये गणुवान और शुभ आचरण का पया$य देविवयाँ सिजस समय ज्ञान 

और कला तथा दया और गुणों की ओर पग बढ़ाती हैं तो लीलावती सी 

अनसुलझी पहते्तिलयाँ दृविष्ट में आती हैं और यविद वे धनुष-बाण से सुसत्तिज्जत 

होकर शत्रु के समL मैदान में उतरती हैं तो पंविक्तयाँ की पंविक्तयाँ और पर ेके

पर ेसाफ करती चली जाती हैं। वे पुरुषों से विकसी बात में भी कम नहीं। 

उनका सच्चा उत्साह, देशभविक्त, स्वाणिभमान, पविवत्रता, सहानुभतूित और अन्य 

गुण पूजा के योग्य हैं। पूर ेविहन्दसु्तान और विवशेषकर राजपूताने में ऐसी 

घटनाएँ सामने आती हैं सिजनसे पता चलता ह ैविक इन विहन्दसु्तानी देविवयों ने

अपने देश, अपनी पविवत्रता और अपने सतीत्व पर प्राण न्योछावर कर विदए 



और जलकर राख हो गई,ं लेविकन अपने धम$ और जन्मभूविम पर मरते दम 

तक आँच न आने दी। अविहल्याबाई, रानी पसि¨नी, रसिजया बेगम, चाँद बीबी, 

नरूजहाँ और इन अनेक देश पर मर विमटने वालों के उदाहरण विमलेंगे सिजनके

नाम जीवन-पटल पर चाँद-सूरज की भाँतित टपका करेंगे। इन्हीं देविवयों के 

कल्याणकारी अवतरण की कृपा से हमारा विहन्दसु्तान स्वग$ जैसा हो रहा 

था। आज हमार ेराष्ट्र ीय पतन का मु�य कारण यही ह ैविक हमने उनको 

अपना गुलाम बनाकर, उनको अपने पाँवों की जूती समझकर और 

मानसिसक Lमताओं में अपने से कम मानकर उन्हें ज्ञान और कला के 

खजाने से वंतिचत कर विदया ह।ै उनके त्तिलये णिशLा का द्वार बन्द कर विदया। 

परिरणाम यह ह ैजो हम आज आँखों से देख रहे हैं।

विकसी देश का विवकास और खशुहाली उसके उन यवुा बच्चों पर आधारिरत है

सिजन्हें पुरुष नहीं वरन् माताएँ बनाती हैं। हमने उनको पद� और उपेLा में 

रखकर स्वतन्त्रता की झलक और नये यगु के विवकास से वंतिचत कर विदया।

वे शारीरिरक और मानसिसक रूप से दबु$ल और अशक्त होती गई ंऔर वही 

दबु$लता, अशक्तता, अज्ञान और अणिशLा हमें उ*रातिधकार में विमली। माताएँ

ही हमको साहसी और गुणवान बनाया करती हैं और भावी खशुहाली तथा 

विवकास की आधारणिशला उनकी गोद में रखी जाती ह।ै माताओं की 

बहादरुी, उनके साहस और दृढ़ संकल्प से ही राष्ट्र ीय भवन के विनमा$ताओं 



को मसाला प्राप्त होता ह।ै जहाँ के पूव$ व वत$मान आविवष्कारक और 

आविवष्कार, ज्ञानी और विवद्वान्, सव$ज्ञ और विववेकी, वैज्ञाविनक और बतुिद्धमान 

माताओं के सुन्दर गणुों का गुलदस्ता हैं। ये गुण माताएँ अपने बच्चों में 

शशैवकाल से ही कूट-कूटकर भर देती हैं जो भावी पीविढ़यों में मानव जातित 

पर जान न्योछावर करना बच्चों का खेल समझते हैं। अतीत के वैभव पर 

हमारा गव$ करना मानो रते के ऊँचे टीले पर खड़ा होना ह ैसिजसका एक 

पल का भी भरोसा नहीं विक विकस समय वह प्रतितकूल हवा की टक्कर से 

खील-खील हो जाए और तिततर-विबतर होकर विगर पडे़। रूस, जापान, 

इगंत्तिलस्तान, फ्रांस, इटली – चाहे विकसी भी साम्राज्य को लीसिजए, उस देश 

की सफलता, विवकास, समृतिद्ध, स्वतन्त्रता और उसकी व्यवस्था तथा 

न्सिस्थरता के मूल में आपको उस देश की उच्च साहसी मविहलाएँ ही विदखाई 

देंगी।

आज मैं आपको फ्रांस के एक विनध$न लेविकन शरीफ खानदान की लड़की 

की कथा सुनाता हँू सिजसने देशभविक्त के नशे में चूर होकर विकस प्रकार 

अपने विप्रय देश के त्तिलए स्वयं को कष्टों व खतरों की जलती हुई आग में 

झोंक विदया और उस पर बत्तिलदान हो गई। ऐसे पुण्यात्मा लोग जो दसूरों की

भलाई के त्तिलए अपने जान-माल की तिचन्ता न करें, संसार में दलु$भ हैं। हा,ँ 

अपनी मुविक्त के अणिभलाषी, यश के इच्छुक, अपनी शे्रlता तथा खशुहाली के



दीवाने आपको बहुत से विमल जाएँगे। लेविकन विनःस्वाथ$ और विनरुद्दशे्य 

दसूरों की सेवा करने वाले देश के सच्चे विहतषैी तथा जान णिछड़कने वाले 

यदा-कदा ही विदखाई देंगे। कैसा अच्छा हो यविद उनको इस बात से परिरतिचत

कराया जाएँ विक जन सेवा ही ईश-विमलन ह ैतो नरक के भयावह और 

हृदयद्रावक दृश्य स्वग$ के शाश्वत सुख और विवजयोल्लास में परिरवर्तितत हो 

जाएँ। विकसी ने सत्य ही कहा ह ै– 

खदुा के आणिशक तो हैं हजारों, बुतों में विफरते हैं मार ेमार।े

मैं उसका बन्दा बनूँगा सिजसको खदुा के बन्दों से प्यार होगा॥

मलूल अज हमरहान बूदन तरीके कारदानी नीस्त।

बेकश दशु्वारिरय मंसिजल ब यादे अहदे आसानी॥

सहयावित्रयों से दखुी होना विनपुणता का व्यवहार नहीं ह।ै सुख के समय को 

स्मरण करके यात्रा की कविठनाइयों को सहन विकया जा सकता ह।ै]

आज देश इसी प्रश्न को हल करने में व्यस्त हैं विक मविहलाओं की वत$मान 

दशा तिचन्तनीय ह।ै अमरीका के प्रैसिजडेंट रूजवेल्ट ने एक स्थान पर अपने 

भाषण में कहा विक “मविहलाएँ ही देश की सम्पदा हैं। उनकी भलाई देश की 



भलाई ह।ै यविद वे दबु$ल हैं तो देश दबु$ल ह।ै” आज देश के नेता इसी भेद 

को खोलने पर तुले हुए हैं।

सिजस समय फ्रांस और इगंत्तिलस्तान उस शतवष:य यदु्ध में व्यस्त थे जो 

एडवड$ तृतीय के यगु में सन् 1328 में प्रारम्भ हुआ था और जो सन् 1453 

में हेनरी षl के यगु में समाप्त हुआ तो विमत्रता, शे्रlता और बड़ाई से चमकते

अंग्रेज उस समय आए विदन शहर पर शहर जीतते जाते थे और बडे़-बडे़ 

प्रान्तों और शहरों को अतिधकृत कर चुके थे। समस्त बन्दरगाह और विकले 

उनके हाथ में आ गए थे। पोट$ न्सिस्मथ, _ेसी, कैले, पोस$विट्रज, पेरिरस, रून, 

पास्टस सब अंग्रेजों के राज्य में सन्सिम्मत्तिलत हो चुके थे। दसूर ेशब्दों में मानो

वे सभी फ्रांस के प्रान्त बन गए थे। फ्रांसवासिसयों की दशा अकथनीय थी। वे

आए विदन की पराजयों से दखुी थे। हर लड़ाई में हार ही हार हो रही थी। 

इगंत्तिलस्तान का उत्कष$ तथा प्रभुत्व प्रसिसतिद्ध के णिशखर पर पहुँच गया था, 

विदलों पर उनका भय छा रहा था। उस समय समूचे योरोप की दृविष्ट अगं्रेजों 

पर लगी हुई थी। लेविकन जय के साथ पराजय फूल में काँटे की भाँतित 

सम्बद्ध होकर साथ-साथ चलती ह ैक्योंविक प्रत्येक उत्थान के बाद पतन 

आवश्यक ह।ै जब जीत पर जीत प्राप्त करते हुए उन्होंने पाँच वष$ के अन्दर 

लगभग समूचा फ्रांस जीतकर अधीन कर त्तिलया और जब ऑन$लीज की 

घेराबंदी में सफल होने को ही थे विक अचानक वह आश्चय$जनक घटना घटी



जो विवश्व-इतितहास में सदा स्मरणीय रहगेी। जब फ्रांस की ऐसी गम्भीर दशा 

थी और समस्याओं तथा कष्टों का सामना करते-करते जनता अन्ततः 

विनराश हो चुकी थी और विवदेशी आ_ान्ताओं के विनरन्तर आ_मणों से देश

नष्ट-भ्रष्ट हो चुका था, देश से सुख-शान्सिन्त विवदा हो चुकी थी, उस समय 

जॉन ऑफ आक$  एक देवदतू की भाँतित अवतरिरत हुई सिजसे ईश्वर ने फ्रांस 

की ददु$शा पर दया करके उसके बचाव और सहायता के त्तिलए भेजा था। वह

डोमरमेी में न्सिस्थत लोरीन के एक देहाती मजदरू की लड़की थी। उनके 

माता-विपता बहुत गरीब थे और झोंपड़ी में रहकर मेहनत-मजूरी से अपना 

पेट पालते थे। अपने घरलेू काय� और सीने-विपरोने से विनपटकर जॉन ऑफ

आक$  खेतों में भेड़ तथा अन्य पशु चराया करती थी। उस समय घर-घर पर

अंग्रेजों का आतंक जमा हुआ था। लोग अपने घर-संपदा की सुरLा 

कविठनाई से कर सकते थे। प्रत्येक व्यविक्त के मँुह पर पुरानी भविवष्यवाणिणयाँ 

थीं। वह काल दभुा$ग्य का काल माना जाता ह।ै ब्रंस नामक एक फ्रांसीसी 

कविव ने भविवष्यवाणी की थी विक लोरीन के बालूत के जंगलों में एक लड़की 

पैदा होगी, और सौभाग्य से बालूत के जंगल डोमरमेी की पहाविड़यों में ही थे।

प्रायः लोग कहा करते थे विक सिजस फ्रांस को एक औरत (सम्राज्ञी इसाबेला 

से आशय ह)ै ने अपने हाथों से खोया ह ैवह एक लड़की के सहार ेस्वाधीन 

होगा। और, यह भी प्रसिसद्ध था विक लोरीन की एक उत्साही लड़की फ्रांस 



को स्वतंत्रता का प्रकाश प्रदान करगेी। इन प्रिंकवदन्सिन्तयों ने उस तेरह वष:य 

लड़की के कोमल हृदय को आश्चय$जनक रूप से प्रभाविवत विकया। एक विदन 

उसने यह स्वप्न देखा विक महान् देवदतू सिजबराइल उसे धमा$त्मा, 

आस्थावान, देश के त्तिलये पूण$तः समर्मिपत और पविवत्र बनने का उपदेश दे रहे

हैं। इसके बाद संत कैथेराइन और माग$रटे प्रकट हुई ंऔर उसे उपदेश देकर

लुप्त हो गई।ं आध्यान्सित्मकता अवतरिरत होने तथा अन्य आम चचा$एँ होने पर

भी जब उसने फ्रांस की ऐसी ददु$शा देखी विक उसका प्यारा देश विवजयी 

आ_ान्ताओं के आ_मणों से बरबाद हो चुका है, लोगों का साहस टूट गया 

ह ैऔर उत्साह ठंडा हो गया है, हर छोटा-बड़ा अपनी दबु$लता और 

विनध$नता के हाथों रो-पीट रहा ह,ै शत्रु के सामने आ डटना सरल काय$ नहीं 

रह गया ह,ै तब देश के शासन और हाविन व ददु$शा से परिरतिचत होकर वह 

शोक में डूबी हुई तथा अत्याचारों की तलवार से मारी हुई काँप उठी। और, 

दसूरी ओर जब उसने अपनी विवपत्ति* तथा विनध$नता का तिचन्तन विकया तो 

अनायास आँसू भरकर कहने लगी – 

क्या हाथ उठाऊँ बहर ेदआु सूए आसमाँ

बर आए जो कभी वह विमरी आरजू नहीं

लेविकन विफर उसने अपने शोकाकुल हृदय को ढाढ़स बँधाया और उसके 

शरीर में एक विबजली सी कौंध गई। राष्ट्र ीय स्वतंत्रता का नाम सुनकर 



उसका खून उबलने लगा। उसने राष्ट्र ीय पराधीनता की शम$ अनभुव की। 

उसका विदल भर आया और उस गुप्त रहस्य तथा आकाशवाणी की याद ने 

उसके घायल हृदय को चीर विदया। वह देशभविक्त में डूबी बरैाविगन एक सच्चे 

संन्यासी की भाँतित एक वृL के नीचे अपने परम विपता की गोद में बठै गई। 

उसने अपना दायाँ हाथ आकाश की ओर उठाया और बाएँ हाथ में तलवार

लेकर सम्पूण$ समप$ण से प्राथ$नारत हो गई। उसकी आँखों से आँसुओं की 

बँूदें टप-टप टपक रही थीं, उसके मँुह से ये शब्द विनकल रहे थे विक ऐ सृविष्ट 

के रचतियता परमात्मा, ऐ दोनों लोकों के स्वामी और अन्तया$मी, मेर ेदेश की

दशा पर दया कर, मेर ेप्यार ेदेशवासिसयों को इस बरबादी और विवनाश से 

मुक्त कर, मुझे शविक्त दे विक मैं देश की सेवा कर सकँू, मुझे देशभविक्त की 

Lमता प्रदान कर, अपनी मातृभूविम से प्यार करने का साहस दे, मेर ेभाइयों 

को विवदेशी शासन से बचा, अन्याय-अत्याचार का सामना करने का साहस 

दे। मेरा शरीर इस देश के जान-माल पर अर्मिपत ह।ै ऐ परम विपता! मेरी इस 

विवनम्र प्राथ$ना और इच्छा को पूण$ कर। उसकी प्राथ$ना ईश्वर के दरबार में 

स्वीकार हुई और जब उसने वह आवाज सुनी तो उसका मुरझाया हृदय 

गुलाब के फूल जैसा त्तिखल गया, उसका अन्सिस्तत्व उस चुम्बकीय Lमता से 

भर गया जो बाद में उसके जीवन का सव$शे्रl गुण सिसद्ध हुआ। कहते हैं विक 

उसकी वाणी में विवतिचत्र प्रभाव था और उसकी उपन्सिस्थतित मनुष्य में 



नवीनता और स्फूर्तित का संचार करती थी। उसके चेहर ेसे वह शराफत 

और रौब टपकता था जो मनषु्यों के विदल को जीत लेता ह।ै इस प्राथ$ना से 

उसके हृदय को शविक्त प्राप्त हुई। उसने हाथ में तलवार संभाली, उसे चूमा 

और आकाश की ओर देखकर संकल्प त्तिलया विक मैं आज से अपना तन-

मन देश को समर्मिपत करती हँू। एक तिचत्रकार ने जॉन का ऐसा तिचत्र बनाया 

ह ैसिजसमे वह यह कहती हुई विदखाई देती ह ैविक जब तलवार हाथ में ह ैतो 

फ्रांस को छुड़ाना और स्वाधीन करना क्या बड़ी बात ह।ै इसके बाद वह 

गाँव के पादरिरयों और लोगों के कहने के प्रतितकूल कप्तान के पास गई और 

उससे कहा विक मुझे कैं प में ले चलो। वह वैंकोलीवर में गई, विफर तिचम्यान। 

वहाँ उसने अपने विमशन का वण$न विकया विक मैं एक मूख$ लड़की हँू लेविकन 

परमात्मा ने मुझे आदेश विदया ह ैविक मैं ऑल$नीज को अगं्रेजों के हाथों से 

बचाऊँ और फ्रांस के राजा को सिंसहासन पर बठैाऊँ। मुझे न प्रशंसा की 

इच्छा ह ैन परुस्कार की तिचन्ता, न शत्रु का भय न प्रतितद्वंद्वी का डर। मैं 

केवल ईश्वरीय इच्छा और ईश्वरीय आदेश परूा करने को आई हूँ। अलहमीस

के बडे़ पादरी ने उन ईश्वरीय प्ररेणाओं और खलुासों की चचा$ओं का वण$न 

करके सम्राट् चाल्स$ को प्रेरणा दी विक वे इस समय उसकी सहायता से 

लाभ उठाएँ। सिजसकी विनराशा आशा में बदल गई ऐसे फ्रांस के राजा ने इस 

अवसर को अच्छा समझकर उसे अपनी इच्छानुसार काय$ करने की 



अनुमतित दे दी। विफर वह जान हथेली पर रखकर सेनापतित बन, घोडे़ पर 

सवार हो, सिजरह-ब�तर पहन, सिसर पर लोहे की टोपी रखकर, हाथ में फ्रांस

का शाही झडंा लेकर मौत की हँसी उड़ाने के त्तिलए लड़ाई के मैदान में कूद 

पड़ी। वह शत्रु-सेना के दस हजार सशस्त्र जवानों पर इस प्रकार टूट पड़ी 

जैसे कोई बाज अपने णिशकार पर बुरी तरह टूटता ह।ै यद्यविप इस लड़ाई में 

उसे गहर ेज�म लगे लेविकन उसने ऑल$नीज का घेरा उठवा विदया। अंग्रेज 

भयभीत हो गए और फ्रांसीसिसयों ने उसे दया का दतू माना। जो लड़ाई के 

अतितरिरक्त कुछ भी पसंद नहीं करते थे, उन फ्रांसीसी जनरलों की कोई 

परवाह न करती हुई वह जीत के बाजे बजाती तथा बधाई और कुशलता 

की पुकार सुनती हुई 14 जुलाई 1429 को रमे्स में प्रविवष्ट हुई और जो भी 

सामने आता गया, उसे जीतती गई। और, उसने वहाँ पहुँचकर दसूर ेविदन 

17 जुलाई को बडे़ विगरिरजाघर में फ्रांस के राजा चाल्स$ के राज्यारोहण की 

रस्म पूरी की।

उसके बाद पेरिरस और कम्पेविकन की घेराबंदी होती रही जहाँ उसकी 

स्वाविमभक्त और उत्साही सेना ने बडे़ शानदार महान् काय$ विकए। लेविकन 

अन्सिन्तम शहर की सुरLा के समय वह डू्यक ऑफ बरगंडी के हाथों 

विगरफ्तार हो गई सिजसने उसे बंदी बना त्तिलया और बाद में अंग्रेजों के हाथ 

बेच विदया। जब उसे यदु्धLेत्र से बंदीगहृ में ले गए, उस समय का दृश्य 



अत्यन्त हृदय-द्रावक ह।ै कड़ी परीLा का अवसर था और वह मृत्यपुाश में 

फँसी पुकार-पुकारकर कह रही थी विक देश के पे्रम में इस सिसर पर जो कुछ 

भी बीते वह कम ह।ै

विफर अहकंारी न्यायालय का द्वार खलुा। 3 जनवरी 1431 को उसे 

न्यायालय के अतिधकारिरयों को सौंप विदया गया जहाँ छह विदनों तक उसकी 

पेशी होती रही। 24 माच$ को उस पर शत्रु और जादगूरनी होने का आरोप 

लगाया गया और वह 30 मई 1431 को ‘ऊन’ स्थान में जादगूरनी मानकर

सिजन्दा ही दहकते अंगारों के हवाले कर दी गई। और, वह पविवत्र आत्मा उन

मुहब्बत का दम भरने वाले झूठे दोस्तों और अत्याचारपूण$ व्यवहार करने 

वाले विनद$यी तथा कातितल शत्रुओं से सदा के त्तिलए उड़कर उस स्थान पर 

जा पहँुची जहाँ मानव शरीर की बुराई और विवश्वासघात कुछ काम नहीं 

आते और जहाँ थके-हारों को स्थायी सुख-चैन प्राप्त होता ह।ै सिजन 

फ्रांसवासिसयों को बचाने के त्तिलए उसने प्रसन्नता से शहादत का जाम विपया 

और सिजन्होंने अपनी मुविक्तदाता को बचाने का तविनक भी प्रयास नहीं विकया 

उनके त्तिलए; और उसकी वीरता पर आश्चय$चविकत होकर उसकी शरूवीरता 

का लोहा मान चुके लेविकन सिजन्होंने अपने शत्रु के सुगुणों का सम्मान न 

विकया, ऐसे अंग्रेजों के त्तिलए अन्ततः यह एक लज्जाजनक कहानी ह।ै



लड़ाई विफर भी चलती रही लेविकन उसके बाद अंग्रेजों के पाँव ऐसे उखडे़ 

विक विफर न जम सके। सफलता की आशा जाती रही क्योंविक डू्यक ऑफ 

बरगंडी फ्रांस के राजा की ओर विमल गया। उसके बाद आपस में समझौता 

हो गया लेविकन चाल्स$ अष्टम ने विफर नोरमेडी को जीत त्तिलया और चार वष$ 

के अन्दर ही वह गाईन और बोड़दो का स्वामी बन गया। और इस प्रकार 

सन् 1453 में शतवष:य यदु्ध समाप्त हुआ लेविकन उस समय केवल एक 

शहर कैले अंग्रेजों के अतिधकार में शेष रह गया था।

जॉन के व्यविक्तत्व में बहादरुी, पुरुषत्व, साहस, अकूत शविक्त, पविवत्रता कूट-

कूटकर भरी हुई थी। शारीरिरक तथा मानसिसक दृविष्ट से वह अत्यन्त स्वस्थ 

और सुदृढ़ थी। उसके चेहर-ेमोहर ेसे जैसा तेज बरसता था वैसा ही उसके 

शरीर से रौब-दाब टपकता था। एक तिचतेर ेने जॉन का इस प्रकार तिचत्र 

बनाया ह ैसिजससे उसकी आध्यान्सित्मकता, धम$विनlा, सौन्दय$, सरलता और 

अन्य वे गुण स्पष्ट विदखाई देते हैं जो उसके जीवन का सव$शे्रl भाग थे।

जॉन के जीवन में शौय$ और सन्तों-जैसे गुण विवद्यमान थे जो उसके 

बाल्यकाल से ही उजले विदन की भाँतित प्रकट थे। उसमे महान् काय$ करने 

की असीम शविक्त थी। वह हर समय कविठनाइयों और कष्टों का सामना करने

के त्तिलए तयैार रहती थी। उसमे आदविमयों में प्राण फँूकने की आश्चय$जनक 



शविक्त थी। उसकी समस्त विवजयों और वीरता और बत्तिलदान के कामों को 

अपनी आँखों से देखने वाले एक प्रत्यLदश: ने त्तिलखा ह ै– जो समस्त 

घटनाएँ मैंने देखी, सुनी और मेर ेसमL घटीं, उन सब में मैंने उसे ईशविप्रय, 

पविवत्र और विनःस्पृह पाया।

[‘जमाना’, अप्रैल 1909] 



शहीद-ए-आज़म

कब$ला की दघु$टना विवश्व इतितहास की उन सव$शे्रl घटनाओं में ह ैसिजन्होंने 

सभ्यता की विदशा परिरवर्तितत कर दी ह।ै यज़ीद के खानदान में इस्लामी 

त्तिखलाफत [1] का जाना वास्तव में इस्लाम के विवश्व-बंधुत्व और समानता के

दीप का बझु जाना था। यविद हजरत हुसैन के हाथों में त्तिखलाफत होती तो 

इस्लामी परम्पराएँ अपने वास्तविवक रूप में विवकसिसत होतीं और विवजयों 

तथा बादशाहत के वे बन्दर न आते सिजन्होंने चाहे इस्लामी इतितहास को 

उलाहना न विदया हो मगर उस उद्देश्य से अवश्य ही विगरा विदया जो इस्लाम 

के अन्सिस्तत्व में आने का कारण बना था। इस्लाम का अवतरण दसूर ेदेशों 

को जीतने के त्तिलए नहीं हुआ था, वह एक शदु्ध आध्यान्सित्मक आन्दोलन था 

सिजसका उद्देश्य दवुिनया से जुल्म और बादशाहत को समाप्त करके 

[1] हजरत मुहम्मद के जीवन-काल में और उसके कुछ विदनों बाद तक भाईचारा ही 

इस्लाम का विवशेष गुण रहा जो हजरत हुसैन के बत्तिलदान के साथ समाप्त हो गया। 

इस दृविष्टकोण से देत्तिखए तो हजरत हुसैन का बत्तिलदान संसार की सबसे महान् 

ऐतितहासिसक घटना ह।ै



विवश्वव्यापी समानता का प्राकट्य था। हजरत अबू बकर, हजरत फारूक 

और हजरत उस्मान का यगु इस आन्दोलन का प्रारन्सिम्भक काल था सिजसमे

इस्लामी परम्पराओं की नींव पड़ रही थी। हजरत अली के त्तिखलाफत के 

अल्पकात्तिलक यगु में इस्लामी सभ्यता का विवकास सिजस नाम से हुआ वह 

यविद बना रहता तो आज इस्लाम अपनी शानोशौकत और विवजयों के त्तिलए 

नहीं, वरन् अपनी आध्यान्सित्मकता और सत्यविनlा के त्तिलए प्रतितविlत होता। 

देशों को जीतने की भूख हजरत मआविवया के साथ इस्लाम में प्रविवष्ट हुई 

और यह तत्त्व विनरन्तर बढ़ता गया, यहाँ तक विक महमूद गजनवी के 

मूर्तितभंजक आ_मणों और बब$र विवजयों के रूप में हम उसका विनकृष्ट रूप 

देखते हैं।

हजरत हुसैन अलेविहस्सलाम त्तिखलाफत और बादशाहत के सैद्धान्सिन्तक 

मतभेदों और महत्त्व को भली प्रकार समझते थे और इसीत्तिलए अपने पL में

वातावरण न होने पर भी उन्होंने अपना सब कुछ, यहाँ तक विक अपना और

अपने आत्मीय जनों का विप्रय जीवन भी इस्लामी प्रतितlा के समथ$न और 

सुरLा की भेंट कर विदया। यह स्वीकार करने के त्तिलए बुतिद्ध सहमत नहीं 

होती विक ऐसा विनःस्वाथ$, ऐसा कामनारविहत, ऐसा सिसद्धान्तविप्रय पूव$ज मात्र 

विनजी व्यविक्तगत अतिधकार के त्तिलए इतना भयावह यदु्ध ठान बठैता।



इस्लाम के अवतरण से पूव$ एकेश्वरवाद का स्वर गूँजने लगा था। इस विवषय 

में विहन्दसु्तान को अग्रगामी होने का गौरव प्राप्त ह।ै ईश्वर के अन्सिस्तत्व के 

अतितरिरक्त अन्य सभी वस्तुएँ नष्ट होने वाली हैं, यह वास्तविवकता पहली बार

वेदों ने प्रकट की। इसके पश्चात् बौद्ध धम$ का आविवभा$व हुआ। बौद्ध धम$ ने 

‘अप्रिंहसा’ को शे्रl स्वीकार विकया। बाद में हजरत ईसा अवतरिरत हुए और 

उन्होंने ‘दया’ को सव$शे्रl सच्चाई माना। इस्लाम ने विवश्व-बंधुत्व और 

समानता की पताका फहराई। उस समय भी संसार पारस्परिरक ख़ूनख़राबे 

से तंग आ चुका था। उस ख़ूनख़राबे का कारण यही छोटे और बडे़, ऊँचे 

और नीचे का झगड़ा था। इस्लाम के प्रवत$क ने संसार से ख़ूनख़राबे और 

शत्रुता को जड़ से विमटा देने का संकल्प कर त्तिलया था और इस संकल्प को

पूण$ करने के त्तिलए समानता से उत्कृष्ट कोई उपाय नहीं था। आज भी 

संसार समानता की खोज में उलझा ह।ै सोशत्तिलज्म और साम्यवाद क्या है;

उसी समानता की खोज। तेरह-चौदह शतान्सिब्दयों के बाद भी संसार सिजस 

गुत्थी को सुलझाने का प्रयास कर रहा है, उसे इस्लाम के प्रवत$क ने कब 

का सुलझा विदया था। खेद ह ैविक सिजस Lेत्र में उसका बीजारोपण विकया गया

था वह उस समय इस खेती के योग्य न था।



खलीफा का शासन

वैचारिरक, मानवीय या भावनात्मक, विकसी भी दृविष्ट से देत्तिखए, हजरत हुसैन 

के त्तिलए बत्तिलदान अविनवाय$ था। कूफावासिसयों का बार-बार विनमन्त्रण देना 

क्या कुछ महत्त्वपूण$ बात नहीं थी? उन विनमन्त्रणों को ठुकराना णिशष्टाचार की

दृविष्ट से आपत्ति*जनक था। इसके अतितरिरक्त जब इस्लाम की सबसे विप्रय 

वस्तु को अतिधकार में लेने का प्रयास विकया जाता हो, तब इस्लामी प्रतितlा 

के एकमात्र ध्वजवाहक व्यविक्त का इसके अतितरिरक्त और क्या क*$व्य हो 

सकता था विक वह व्यविक्तगत आशंकाओं को हेय समझे और यथासम्भव 

उसकी सुरLा कर।े कूविफयों के छल का भेद खलु जाने पर सम्भव था विक 

वे अधीनता स्वीकार करके जान बचा लेते, मगर मानवीय दृविष्ट से यह दवूिषत

कम$ होता। एक बार दृढ़ संकल्प कर लेने के बाद विफर बत्तिलदान के 

अतितरिरक्त और कोई माग$ नहीं था। सम्भवतः हजरत हुसैन बत्तिलदान होकर 

ही इस्लाम की उत्कृष्ट सेवा कर सकते थे। यहाँ मुहर$म और अजादारी [1] 

[1] मुहर$म के महीने में हजरत इमाम हुसैन के बत्तिलदान का शोक मनाना, मातम करना, 

तासिजया बनाना, उठाना और रोशनी आविद करना। 



के सम्बन्ध में अपनी राय प्रकट करना सम्भवतः कुछ विमत्रों को अरुतिचकर 

प्रतीत हो, लेविकन मैं इसे स्पष्ट करना अपना दातियत्व समझता हँू।

राम, कृष्ण और बुद्ध इतितहास से होते हुए कहाविनयों की परिरतिध में आ गए हैं,

यहाँ तक विक प्रायः शोधकता$ओं के विवचार में महाभारत और रामायण 

ऐतितहासिसक घटनाएँ नहीं हैं बन्सिल्क आध्यान्सित्मक अनुभव हैं। महात्मा गाधंी 

इन्हीं लोगों में हैं; उनकी आस्था ह ैविक प्रत्येक हृदय रामायण और 

महाभारत का मंच ह ैऔर इन कहाविनयों को ऐतितहासिसक दृविष्ट से देखना 

इनके महत्त्व को विमट्टी में विमलाना ह।ै मगर कब$ला का यदु्ध अभी तक 

प्रामाणिणक ऐतितहासिसक घटना ह ैऔर सम्भवतः आज तक विकसी अन्वेषक 

को यह कहने का साहस नहीं हुआ विक यह मात्र आध्यान्सित्मक अनुभव ह ै

और अच्छे व बुर ेका अनाविद काल से चला आता संघष$ ह ैजो प्रत्येक हृदय

में सदवै होता रहता ह।ै लेविकन इस पर भी हमार ेकविवयों और साविहत्यकारों

ने इस दघु$टना को अपने नवतिचन्तन का काय$Lेत्र बनाकर इसे कहानी का 

रूप दे विदया। इतितहास में काव्यात्मक अतितशयोविक्त को कोई स्थान नहीं 

होता। यविद हमार ेसाविहत्यकारों ने स्वयं को ऐतितहासिसक घटनाओं तक ही 

सीविमत रखा होता तो णिशकायत का कोई अवसर नहीं था लेविकन उन्होंने 

उनकी गाथा में उन समस्त शब्द तथा अथ$-अलंकारों तथा नवोविक्तयों का 

प्रयोग विकया जो विकसी विवशुद्ध काव्यात्मक कहानी के त्तिलए उतिचत था। और



इस प्रकार इस दघु$टना के ऐतितहासिसक महत्त्व को ही नहीं, उसकी 

आध्यान्सित्मक प्रतितlा को भी हाविन पहँुचाई। धार्मिमक सम्मान की यह अपेLा 

थी विक कब$ला के यदु्ध को काव्यात्मक उड़ानों से कहीं ऊँचा रखा जाता 

लेविकन प्रकृतित समूचे संसार में एक समान ह ैऔर हरके धम$ में ऐसे लोगों 

की बड़ी सं�या होती ह ैसिजन्हें उस समय तक तसल्ली नहीं होती जब तक 

विक धार्मिमक महापुरुषों को महामानव न बना विदया जाए।



इत्ति*हाद ताकत है

एक जमाने में विहन्दसु्तान के लोग इस सीमा तक यदु्धविप्रय थे विक बात-बात 

पर तलवारें चलती और खून की नविदयाँ बहती थीं। या अब लोग ऐसे 

शान्सिन्तविप्रय हो गए हैं विक प*ों के खड़कने से भी कान खडे़ हो जाते हैं और 

हाय बवेला मच जाता ह।ै यह अंग्रेजी राज की बड़ी अनुकम्पा ह।ै जब से 

सूरत कांग्रेस कुछ अदरूदश: देशभक्तों की अन्यायपूण$ कार$वाइयों से णिछन्न-

णिभन्न हो गई ह,ै नेशनत्तिलस्ट और माडरटे – दोनों पL एक दसूर ेके जानी 

दशु्मन हो गए हैं और सिजम्मेदार हलकों से यह आवाज लगातार सुनाई देती 

ह ैविक अब दोनों पLों में एकता होनी कविठन ह।ै यहाँ तक विक दोनों ओर से 

अलग-अलग अतिधवेशन विकए गए और आगे भी विकए जाने की तयैारिरयाँ हो 

रही हैं। 

विहन्दसु्तान अपने विवचार-स्वातंत्र्य और विवशाल-हृदयता के त्तिलए सदा 

प्रसिसद्ध रहा ह।ै यह बात इसी देश में देखने में आती ह ैविक मामूली पत्थरों 

के समL श्रद्धा से नतमस्तक होने वालों से लेकर उच्च कोविट के स्वतंत्र 

विवचार दाश$विनक तक सभी विहन्द-ूधम$ की विवस्तृत सभा के सदस्य समझे 



जाते हैं। मगर धम$ के बन्धन से मुक्त होने पर भी कांग्रेस समान विवचार के 

पLों को अपनी मंडली में जगह नहीं दे सकती, और वह भी इस हालत में 

जबविक दोनों का विवरोध वास्तविवक नहीं ह।ै हम मानते हैं विक अबकी कांग्रेस 

में कुछ दीवाने नौजवानों ने बहुत शोर मचाया और कुछ बडे़-बडे़ नेताओं 

को बोलने भी नहीं विदया। उनकी यह हरकत सरासर गलत थी। कोई भी 

बुतिद्धमान व्यविक्त ऐसी उच्छंृखलता का पL नहीं ले सकता, मगर ऐसी हालत

में देशभविक्त का दावा करने वाले महानभुावों को खशु होना चाविहए था विक 

नौजवानों में कांग्रेस के साथ व्यावहारिरक विदलचस्पी लेने का शौक तो पैदा 

हुआ। और उन्हें इस कोणिशश में अपनी पूरी ताकत लगानी चाविहए थी विक 

विकस प्रकार इस नये उत्साह का बेहतरीन इस्तेमाल विकया जा सकता है, 

बविनस्बत इसके विक उसे एक झटके से अलग कर देने की जरूरत समझी 

जाती। जरूरत इस बात की थी विक जब कांग्रेस बखा$स्त की गई तो मेम्बरों 

के चुनाव के अनुरूप देश के सभी रहनुमा नये उपाय और काननू प्रस्ताविवत

करते। हरके प्रान्त और शहर को उसकी आबादी और व्यापारिरक महत्त्व के

आधार पर मेम्बरों की एक विनतिश्चत सं�या चुनने का अतिधकार विदया जाता 

और अगले साल कांग्रेस दोगुनी शानोशौकत के साथ दोनों पLों के मेम्बरों 

सविहत इकट्ठी आयोसिजत होती। उस समय विकसी दल को यह णिशकायत न 

होती विक एक पL ने एक स्थान विवशेष के सैकड़ों डेलीगेट भरती कर विदये। 



मानवीय विवचारों में सदा विवरोध रहा ह ैऔर रहगेा। यह लगभग असम्भव ह ै

विक सभी मनुष्य एक ही विवचार के हों। दवुिनया में जहाँ कहीं भी राष्ट्र ीय दल 

हैं वहाँ मतभेदों को हमेशा प्रतितद्वंविद्वता की दृविष्ट से देखा जाता ह।ै इस समय

तो नरम दल वाले खशु हैं विक हमने अपने दल को घास-फूस से साफ कर 

त्तिलया और अब हम पूरी तसल्ली से हर साल अतिधवेशन करते रहेंगे। मगर 

क्या ये लोग इस बात की सिजम्मेदारी ले सकते हैं विक भविवष्य में इन लोगों में

विफर विकसी समस्या पर मतभेद नहीं होगा। और क्या उस हालत में विफर 

कन्वेनशन भी दो फाड़ नहीं हो जायेगा। और क्या यह अन्तहीन सिसलसिसला

उस समय तक जारी नहीं रहेगा जब तक विक कट-छँटकर कांग्रेस कुछ बूढे़ 

आदविमयों की एक मंडली रह जायेगी। 

बुतिद्धमानों की परम्परा ह ैविक जब उनसे कोई गलती हो जाती ह ैतो बहुत 

जल्दी शर्मिमन्दा हो जाते हैं और उस गलती को सुधारने का प्रयास करते हैं।

विमस्टर तितलक ने सबसे पहले मेल-विमलाप की आवाज उठाई ह ैऔर 

उसकी आवश्यकता स्वीकार की ह।ै इसके प्रतितकूल नरम दल के नेता, जो 

धृष्टताओं के कम से कम उसी सीमा तक सिजम्मेदार हैं सिजस सीमा तक 

विमस्टर तितलक, एकता के नाम से घबराते हैं। मानो यह उनके कई महीने के

सत्प्रयासों का परिरणाम ह।ै उन्हें न केवल अपनी गलती पर पछतावा ह ै

बन्सिल्क उस गलती को सही ठहराने की कोणिशश में लगे हुए हैं और कांग्रेस 



की इस गलती को विमस्टर माल� के यादगार शब्दों में ‘तयशुदा बात’ 

समझते हैं। विमस्टर तितलक जानते हैं विक कांग्रेस से बाहर उनका कुछ 

अन्सिस्तत्व नहीं, मगर विमस्टर गोखले इस विवचार से भ्रविमत हैं विक हमारी इस 

हरकत से खशु होकर सरकार अब हम पर कृपाओं की भरमार कर देगी। वे

यह विबल्कुल भूल जाते हैं विक नेशनत्तिलस्टों की जमात कुछ विदनों से ही 

अन्सिस्तत्व में आई है, उससे पहले सब लोग नरम दली ही थे। उस समय 

सरकार ने उनके साथ क्या रिरयायत कर दी थी। भगवान् नेशनत्तिलस्टों का 

भला कर ेविक उनके शोर शराबे ने सरकार को नरम दल वालों की माँगों पर

वरीयता देने का वादा तो विकया मगर यह ध्यान रहे विक यह वादा उस समय

हुआ था जब दोनों पL प्रकट रूप में इकटे्ठ थे। और यविद उनका अलगाव 

विकसी सैद्धांतितक विवषय पर सद्भावनापूव$क हुआ होता तो सम्भव था विक इस

विवचार से विक नरम दल नेशनत्तिलस्टों से अलग रहे और इकट्ठा न होने पावे, 

सरकार अपना वादा पूरा करती। मगर अब जबविक दोनों वग� में 

मनोमात्तिलन्य उत्पन्न हो गया है, अणिभमान और व्यविक्तत्व का विवष फैल गया 

ह ैऔर देखती आँखों उनके इकट्ठा होने की कोई उम्मीद विदखाई नहीं देती, 

तो सरकार को वादा परूा करने की कोई जरूरत नहीं रही। क्योंविक अब वह

यह समझेगी विक मनमुटाव व पारस्परिरक स्तुतितगान के जोश में ये दोनों 

अपने आप ठंडे पड़ जाएँगे, हमें क्या आवश्यकता ह ैविक एक को दबाने के 



त्तिलये दसूर ेकी पीठ सहलाएँ और थपविकयाँ दें। अब उसे नेशनत्तिलस्टों की 

प्रगतित का कुछ भी भय नहीं रहा क्योंविक वे महानभुाव जो अब नरम दली 

बन रहे हैं, अगर विकसी सिसद्धान्त से नहीं तो केवल अकड़ और स्वाणिभमान 

के विवचार से नेशनत्तिलस्टों के दल से परहेज रखेंगे और चाहे सरकार की 

तरफ से विनराश भी हो जायें, मगर नरम दली बने रहेंगे। विपछले दो बरसों में 

कांग्रेस को जो प्रतितlा और सम्मान प्राप्त हुआ ह ैवह उससे पहले के बीस 

बरसों में भी नहीं विमला था और यह इसी नये दल का प्रभाव था। अब 

क्योंविक दोनों दल अलग हो गए हैं, सरकार की दृविष्ट में कांग्रेस का वही 

प्रभाव और प्रतितlा रह गई जो दो बरस पहले थी। वे महानभुाव जो इस 

अलगाव से खशु होकर बगलें बजा रहे हैं और शर्मिमन्दा होने तथा एकता का

प्रयास करने के बजाए इस मामूली फटन को गहरा गढ़ा बनाने की धुन में 

हैं, उन्हें ठीक से समझ लेना चाविहये विक सरकार का वादा उसी समय तक 

के त्तिलए था जब तक दोनों दल एक थे। उसका उद्दशे्य अब पूरा हो गया 

और उसे विपछले बाईस बरसों से पता ह ैविक माडरटे लोगों की प्राथ$ना को 

क्या भाव देना चाविहये। यविद विमस्टर गोखले, बनैज:, मेहता आविद वास्तव में 

राष्ट्र विहत के पLधर हैं तो उन्हें एकता और मेल-विमलाप के इस अवसर को 

हाथ से न जाने देना चाविहए और विमस्टर तितलक के उदाहरण से णिशLा 

लेकर पुरानी बातों को भूल जाना चाविहए। धयै$, साहस, दृढ़ता और Lमा-ये 



देशभविक्त की पहली शत² हैं। जो लोग अपने ही भाइयों के शोर शराबे और 

मतभेद से झल्लाकर आपा खो बठैें और उन्हें दधू से मक्खी की तरह 

विनकालकर फें क दें, वे इससे ज्यादा नाजुक अवसरों पर जनता का क्या 

साथ देंगे। विमस्टर बनैज: जैसे देशभक्त से क्या यह कहने की आवश्यकता 

ह ैविक अपनी राष्ट्र ीय सभा में गात्तिलयाँ खाना और अपमाविनत होना इतना 

बुरा नहीं ह ैसिजतना जनता के एक भाग को यह जानते हुए घर से विनकाल 

देना विक सरकार बहुत जल्द उनकी हस्ती खाक में विमला देगी। वह विदन 

हमार ेनरम दली भाइयों के त्तिलए डूब मरने का होगा जब इस पारस्परिरक 

वैमनस्य का परिरणाम यह होगा विक सरकार का स�त हाथ नेशनत्तिलस्टों की

गद$न में होगा। और वह अवसर इससे भी अतिधक शम$नाक होगा जब 

नेशनत्तिलस्ट लोग सरकार के जात्तिलम हाथ के नीचे दबे बावेला मचाएँगे और 

हमार ेनरम दली भाई तात्तिलयाँ बजाएगे। 



अहदे अकबर में विहन्दसु्तान की

हालत

अब यह बात पक्की हो गई ह ैविक विहन्दसु्तान के इतितहासकार इतितहास-

लेखन की कला से अनणिभज्ञ थे। विहन्द ूतो विहन्द ूप्रायः यूनान से णिशLा 

लेकर आने वाले मुन्सिस्लम इतितहासकार भी शाही अणिभयानों और 

सफलताओं का वण$न करना ही इतितहास का अन्सिन्तम ज्ञान समझते थे। 

यद्यविप अकबर के यगु के अनेक विवश्वसनीय तथा प्रामाणिणक इतितहास 

उपलब्ध हैं, तथाविप उनके अनुशीलन से लोकतांवित्रक सांस्कृतितक परम्परा, 

जीवन शलैी और स्पष्ट वैचारिरकता पर बहुत मद्धम सा प्रकाश पड़ता ह।ै 

लेविकन क्योंविक राज्य-विवधान और सांस्कृतितक शलैी में बहुत घविनl सम्बन्ध

है, इसत्तिलए उनके अनुशीलन से हम देश की दशा का पया$प्त अनुमान कर 

सकते हैं।

 



विहन्दओुं के धार्मिमक विवचार 

क्योंविक राष्ट्र ीय जीवन का सवा$तिधक काय$कारी तत्त्व धम$ है, इसत्तिलए हम 

सबसे पहले इसकी चचा$ करते हैं। अकबर के यगु से कुछ पहले ही विहन्द ू

रिरफा्रम�शन (सिजसका आशय एक ईश्वर की पूजा और कम$कांडों से पथृक् 

रहना है) शुरू हो गया था। स्वामी रामानुज, रामानन्द, कबीर, चेतन और 

वल्लभ स्वामी जैसे-जैसे महान,् शुद्ध अन्तःकरण वाले, अध्यात्म में रुतिच 

रखने वाले पूव$जों ने मूख$तापूण$ मूर्तितपूजा और कम$कांड के अधंानुकरण के 

विवरुद्ध शखंनाद कर विदया था, विफर भी अकबर के यगु में उन सामंजस्यपूण$

विवचारों का प्रभाव सम्भवतः इससे भी कम था जो आजकल जनता पर 

आय$ समाज या ब्रह्म समाज का ह।ै उस काल की सामान्य बोलचाल की 

भाषा में कहे गए कबीर के भजन और सात्तिखयाँ उस समय भी लोकविप्रय हो 

चुकी थीं और प्रायः गाई जाती थीं। लेविकन उनसे जनता उसी सीमा तक 

प्रभाविवत होती थी सिजतनी आजकल होती ह ैक्योंविक इन भजनों और गीतों 

से आत्मा को एक आश्चय$जनक आनन्द का अनुभव होता ह।ै लेविकन 

उसका प्रभाव इतना शविक्तशाली नहीं होता विक उस झूठे आचरण को विमटा 

दे जो दीघ$ काल से चले आते रहने के कारण हमारा स्वभाव बन गया ह।ै 

ध्यातव्य ह ैविक प्रत्येक सभ्य देश में शे्रl तथा सामान्य जनों के धम� का 



पृथक्-पृथक् रूप पाया जाता ह।ै शे्रlजनों की श्रद्धा दाश$विनक विवचारों पर 

आधारिरत होती ह ैऔर जनता मात्र अपने बाप-दादा के पदतिचह्नों पर चलने 

को ही धम$ मानती ह।ै इसत्तिलए अकबर के दरबार में विनरन्तर वैचारिरक 

स्वतन्त्रता की चचा$ होते रहने पर भी अकबर ने विहन्दओुं से आत्मीय 

सम्बन्ध जोड़ने के त्तिलये जो ढंग अपनाया उससे ज्ञात होता ह ैविक उस 

काल में जनता पर ब्राह्मणों का प्रभाव उससे कहीं अतिधक था जो आजकल

ह।ै उसने दाढ़ी मँुड़वा ली थी और उसके दरबारी उमरा भी प्रायः विबना 

दाढ़ी के रहना पसन्द करते थे। वह ब्राह्मणों का सम्मान करता था, विहन्द ू

विवद्वानों को सर-आँखों पर बठैाता था, विहन्दओुं को ऊँचे-ऊँचे पद प्राप्त थे, 

सूय$ की पूजा करता था, अविग्न के समL नतमस्तक होता था, गोहत्या पर 

प्रतितबन्ध लगा विदया था, स्वयं मांसाहार नहीं करता था। विकसी अणिभयान 

पर विनकलता तो ब्राह्मणों से मुहूत$ विनकलवाता। विवष्णु भगवान् ने सिजन-सिजन

रूपों में अवतार त्तिलया था, वे पविवत्र समझे जाते थे, यहाँ तक विक सूअर भी 

पविवत्र था। तुलादान होता था, यज्ञ विकए जाते थे, हवन होते थे, यहाँ तक 

विक वह साधुओं और योविगयों को अपने बराबर में बठैा त्तिलया करता था। 



मसुलमानों की धार्मिमक दशा 

आत्तिलमों और शेखों की तूती बोलती थी। उनके विवरुद्ध बादशाह भी चँू तक

न कर सकता था विक कहीं उस पर भी काविफर होने का फतवा न सुना 

विदया जाए। हरके बात में चाहे धार्मिमक हो या शासकीय, उनमें धार्मिमक 

आधार पर विदए गए विनण$यों तथा आदेशों का पालन विकया जाता था। 

अदालत के सभी विवषय उनके ही हाथों में थे। णिशया व सुन्नी, हनफी व 

शाफई ंप्रायः वाद-विववाद और छींटाकशी विकया करते थे सिजनसे उनकी 

मूख$ता और अन्यायविप्रयता ही प्रकट होती थी। अन्ततः जब बादशाह उनके

अज्ञान से बहुत अप्रसन्न हो गया तो धीरे-धीर ेउनको दरबार से विनकालना 

आरम्भ कर विदया सिजस पर मुल्लाओं ने बादशाह को काविफर बताया और 

बंगाल प्रान्त में विवद्रोह फैला विदया। उस समय के मुल्लाओं की हालत बहुत 

खराब हो गई थी जो हजरत आजाद देहलवी की अनमोल रचना ‘दरबार े

अकबरी’ के एक अद्भतु लेख से स्पष्ट होती ह।ै 

एक समारोह में कोई मुल्ला साहब ही आ गए। बात यह चल रही थी विक 

मौलविवयों में गणिणत की योग्यता कुछ कम होती ह।ै मुल्ला साहब उलझ गए। 

एक व्यविक्त ने कहा, ‘अच्छा बताओ, दो और दो क्या?’ मुल्ला घबराकर बोले,

‘चार रोविटयाँ!’ 



पनाहे खदुा! ये मन्सिस्जदों के आज्ञापालक! विदन का खाना दोपहर ढले और 

रात का खाना आधी रात गए खाते हैं विक शायद कोई अच्छी चीज आ 

जाए, और शायद कोई बुलाने ही आ जाए। रात की घविड़याँ विगनते हैं और 

बठेै रहते हैं। हवा से कंुडी विहली और दरवाजे को देखने लगे विक कोई कुछ 

लाया। मन्सिस्जद में विबल्ली की आहट हुई और चौकने्न हुए विक देखें क्या 

आया। ऐसे लोग राज्य की समस्याओं को क्या समझें, उन्हें तो अपने 

हलवे-मांडे से काम ह।ै यद्यविप हजरत आजाद ने हास्यपूण$ अतितशयोविक्त से 

काम त्तिलया ह ैलेविकन इसमें कुछ भी सन्देह नहीं विक उस समय के धार्मिमक 

नेताओं की दशा इससे कुछ ही अच्छी थी और वे ही देश के वास्तविवक 

शासक थे। बादशाह और उसके उमरा हथेली पर जान लेकर लड़ते थे 

और शासन का आनन्द मुल्ला लूटते थे। अन्ततः अकबर ने उनकी रगें 

ढीली कर दीं। 

दरबार के उच्च विवचारवान उमरा-धार्मिमक विनण$य से पृथक् रहने वाले राज्य 

के काय$कता$ कुछ और ही रगं में डूबे विदखाई देते हैं। उनका व्यवहार 

शान्सिन्तविप्रयता का प्रतीत होता ह।ै इस वग$ का नेता अकबर ह ैविफर भी 

उसका प्रभाव दरबार की चहारविदवारी के अन्दर ही सीविमत ह।ै 



विहन्दओुं की सांस्कृतितक पद्धतित 

सांस्कृतितक सुधार के त्तिलए अकबर ने जो विवधान लागू विकए उनसे स्पष्ट 

होता ह ैविक विहन्दओुं में वे समस्त सामासिजक बुराइयाँ विवद्यमान थीं सिजन्हें दरू

करने के त्तिलए आज इतने प्रयास विकए जा रहे हैं। सती प्रथा आम थी यद्यविप

अतिधकाशं असहमत मविहलाएँ बलात् सती होने के त्तिलए विववश की जाती 

थीं। सामान्य रूप से प्रत्येक वग$ में अल्पाय ुमें विववाह हो जाया करते थे। 

विववाह से पूव$ दलू्हा-दलु्हन एक दसूर ेसे विबल्कुल अपरिरतिचत रहते थे। ये 

वही बुराइयाँ ह ैजो आज भी परू ेसंसार में हमारी संस्कृतित को बदनाम कर 

रही हैं। यद्यविप अकबर ने उनकी विवतिधक वज$ना की, लेविकन उसका बहुत 

कम प्रभाव पड़ा। 

विकसानों की दशा 

विहन्दसु्तान विवशेष रूप से कृविष प्रधान देश ह ैऔर विकसानों की दशा परखने

का इससे अच्छा कोई उपाय नहीं ह ैविक उस समय के कृविष कानूनों का 

विवहगंावलोकन विकया जाएँ। अकबर के यगु से पहले खेती की दशा बहुत 

खराब थी। न लगान का कोई विनयत शुल्क था, न उसे वसूल करने का 



कोई विनतिश्चत समय था। अकबर के यगु में ये सभी असंगतितयाँ दरू कर दी 

गई।ं जमीन की पैमाइश की गई, उसे उपज की दृविष्ट से तीन भागों में विवभक्त

विकया गया और औसत विनकालकर प्रत्येक भखूंड पर लगान की धनराणिश 

विनधा$रिरत की गई। गाँव के प्रतितविlत व्यविक्त के माध्यम से वसूली होती थी। 

ईख और अन्य ऐसी सिजन्सों पर सिजनमे अतिधक मेहनत लगती ह,ै लगान 

औसत उपज का पाँचवाँ, छठा या सातवाँ भाग विनधा$रिरत विकया गया। शेष 

रबी तथा खरीफ की अन्य सिजन्सों पर राज्यातिधकार एक चौथाई से अतिधक 

नहीं था। स्थान-स्थान पर कँुए बनवाए गए। अकाल के समय में विकसानों 

की सहायता करने का प्रबन्ध विकया गया। विकसानों को अतिधकार था विक 

लगान चाहे उपज के रूप में दें अथवा नकद। उन कानूनों की जब हम 

आज के कानूनों से तुलना करते हैं तो सिसद्ध होता ह ैविक उस समय के 

विकसानों की दशा इतनी विबगड़ी हुई नहीं थी। विवशेषकर इस कारण से विक 

उनकी आवश्यकताएँ तुलनात्मक रूप से बहुत सीविमत थीं और वे भी बहुत

आसानी से पूरी हो जाती थीं क्योंविक आज की तुलना में वस्तुओं के दाम 

बहुत कम थे। 



न्याय व्यवस्था 

सिजस समय अकबर ने सिसर पर राजमुकुट पहना था, उसकी अवस्था तेरह 

वष$ से अतिधक नहीं थी। राज्य का भला-बुरा बरैम खान (खाने खानखाँ) के 

हाथों में था। वह शासन करने की योग्यता रखता था लेविकन शासन के 

सिसद्धान्तों से उतना ही परिरतिचत था सिजतने उसके अयोग्य सहायक। प्रत्येक 

बात में पहले के शाहों के अनुकरण की अदालत के सभी विववाद कासिजयों 

और मुन्सिफ्तयों के हाथों में थे। ये सिजसे चाहते बनाते, सिजसे चाहते विबगाड़ते। 

उनकी अपील कहीं नहीं हो सकती थी। विहन्दओुं के मुकदमे भी उन्हीं के 

दरबार में विनण:त होते थे और उनके मामलों में भी हदीस और शरीयत का 

पालन विकया जाता था। विहन्दओुं पर विकये जाने वाले पीरों के अत्याचार 

अकबर देखता था और दाँत पीसकर रह जाता था। 

अन्ततः जब बरैम खान के काल का पतन हुआ और अकबर ने हाथ-पाँव 

सँभाले तो उसने धार्मिमक विवद्वानों की खूब विकरविकरी की, विकतने ही लोगों 

को देशविनकाला दे विदया, विकतनों को कैदखाने में णिभजवा विदया और 

विहन्दओुं के मुकदमों के फैसले ब्राह्मण विवद्वानों के हाथों में दे विदए ताविक 

शास्त्र के आदेशों के अनुसार व्यवहार करें। 



राजनीतितक पद्धतित पर दृविष्टपात करने से पता चलता ह ैविक उस समय 

अपरातिधयों के साथ बड़ी स�ती की जाती थी। आजकल बेंत मारना बुरा 

समझते हैं, उस जमाने में शपथ की यह परम्परा थी विक जलते तवे पर हाथ

रखा जाता था और कुछ अपराधों का दडं यह था विक हाथ काट डाला 

जाए या नाक या कान। लेविकन उस काल में लगभग प्रत्येक देश में ऐसे ही 

कठोर दडं लागू थे, यहाँ तक विक इसी देश में आज से लगभग एक शताब्दी 

पूव$ बहुत से अपराधों का दडं मृत्य ुथा।

 

सेवा काय$ 

प्रतितविlत लोगों की आर्थिथक सहायता के दो उपाय थे-एक वजीफा, दसूर े

नौकरी। वजीफा जागीर थी जो मन्सिस्जदों के इमामों और शे्रl धार्मिमक जनों 

के त्तिलए होती थी। इसमें सेवा Lम्य थी, नौकरी में सेवा भी होती थी। यह 

दस सरदारों से लेकर पाँच हजारी तक। जो मुलासिजम होते थे सब तलवार 

वाले होते थे। दस सरदारों को दस, बीसी को बीस आविद-आविद सिसपाही 

रखने होते थे। इसी प्रकार दो बीसी, पाँच नायक, तीन बीसी, चार बीसी, सौ

बीसी आविद-आविद पाँच हजारी तक। वेतन की पद्धतित यह थी विक विहसाब के

अनुसार उतनी जमीन का भाग या इलाका या देहात या प्रान्त विमल जाता 



था सिजसके राजस्व से वह अपने त्तिलए विनधा$रिरत सेना रखें और अपनी 

हसैिसयत और इज्जत तथा दशा को ठीक रखें। उपयु$क्त मुलासिजमों में से 

सिजसकी जैसी योग्यता देखते थे वैसा काम त्तिलत्तिखत में भी देते थे। यदु्ध का 

अवसर आता तो सिजन-सिजनके नाम प्रस्ताविवत होते क्या तलवार वाले, क्या

लेखक; उनके नाम आदेश पहँुचते। वे सरदारों से लेकर सौ-दो सौ आविद-

आविद तक सभी मनसबदार अपने-अपने सिजम्मे की सेना पोशाक, हणिथयार 

और सामान से सुसत्तिज्जत करते और उपन्सिस्थत होते। 

बदनीयत मनसबदारों ने यह ढंग अपना त्तिलया विक सिसपाही तयैार करके 

मुविहम पर जाते। जब लौटकर आते तो अपनी आवश्यकता के अनुसार कुछ

आदमी रख लेते, बाकी विनकाल देते। उनके वेतन आप हजम। रुपये से 

मौज मस्ती करते या घर भरते। जब मुविहम की विफर आवश्यकता होती और

ये इस भरोसे पर बुलाए जाते विक सुसत्तिज्जत सेनाएँ, लड़ाकू सिसपाही लेकर 

उपन्सिस्थत होंगे, वे कुछ अपने दस्तर�वानों के पुलाव, कुछ कँुजडे़, भविटयार,े 

धुविनये, जुलाह,े पके्क जंगली मुगल, पठान, तुक$ , जो हजारों की सं�या में 

बाजारों में विफरते थे और सरायों में पडे़ रहते थे, उन्हीं को पकड़ लाते थे। 

कुछ अपने सेवक, कुछ साईस, शाविगद$ पेशा आविद लेते। घसिसयारों के घोड़ों,

भविटयारों के टटु्टओं पर बठैाते, विकराए के हणिथयार, माँगे-ताँगे के कपड़ों से 



त्तिलफाफा चढ़ाते और जा उपन्सिस्थत होते। लेविकन तोप-तलवार के सामने 

उन लोगों से क्या होता था। ठीक लड़ाई के समय बड़ी ददु$शा होती थी। 

उस समय के जागीरदारों का कैसा सच्चा तिचत्र ह।ै और ये बेईमाविनयाँ कोई 

विवशेष रूप से विहन्दसु्तान के साथ ही जुड़ी हुई नहीं हैं, योरोप में भी सेनाएँ 

रखने का पहले यही तरीका था और ऐसी ही धोखेबासिजयाँ होती थीं। 

अकबर ने इनकी रोकथाम के त्तिलए दाग का कानून जारी विकया। योरोप 

वालों ने उनका अतिधक ठोस उपाय विकया। उन्होंने जागीरों की परम्परा ही 

समाप्त कर दी और स्थायी सेना रखने लगे। उस समय अकबर चाहता तो 

भी ऐसा न कर सकता, क्योंविक विवद्रोह हो जाने की आशंका थी। 

जागीरें देने की परम्परा चाहे विनरकुंश बादशाहों की सिजम्मेदारिरयों को कम 

करती हो लेविकन प्रजा के त्तिलए अत्यंत हाविनकर थी क्योंविक जब विकसी को 

जागीर विमलती तो केवल उसके यदु्ध व संघष$ की Lमता के विवचार से। और

ऐसे लोग जब जागीरों पर जाते तो शान्त न बठैते, सदा ऊधम मचाया 

करते। ऐसा बहुत कम होता ह ैविक हर व्यविक्त में लड़ाई के साथ शासन की 

योग्यता भी पाई जाए। ऐसे उदाहरण अप्राप्य भले ही न हों लेविकन दषु्प्राप्य 

अवश्य हैं। 



कभी-कभी ये लोग जागीरों की ओर मँुह नहीं करते थे, केवल विवश्वासपात्र 

कारिरन्दों के भरोसे शासन करते थे। जैसे स्वामी वैसे ही उनके नौकर, 

बन्सिल्क उनसे भी दो अंगुल ऊँचे। ये कारिरन्दे प्रजा को सताते और अपने घर

भरते थे। 

ज्ञान के काय$ 

सिजस काल में फैजी जैसा कालजयी कविव और अबुल फजल जैसा 

चमत्कारिरक लेखक हो उस काल के ज्ञान के विवकास का क्या पूछना। क्या

णिशल्प की कसावट की दृविष्ट से और क्या रोचकता की दृविष्ट से केवल 

‘अकबरनामा’ एक ऐसी अनुपमेय पुस्तक ह ैजो संसार की अत्यन्त प्रसिसद्ध 

रचनाओं के बराबर रखे जाने योग्य ह।ै 

अकबर स्वयं तो अनपढ़ था लेविकन उसने ज्ञान तथा उसकी मह*ा का 

सिजतना सम्मान विकया वैसा विकसी अन्य ने बहुत कम विकया होगा। और 

सिजतनी पुस्तकें  और संकलन उसके यगु में हुए उतने शायद ही विकसी दसूरे

बादशाह के समय में हुए हों। अंग्रेजी इतितहास में सम्राज्ञी एत्तिलजाबेथ का यगु

ज्ञान के विवकास की दृविष्ट से स्मरणीय समझा जाता ह।ै लेविकन वहाँ जो 



पुस्तकें  त्तिलखी गई ंवे रसज्ञता और सामान्य गणुग्राहकता का परिरणाम थीं, न

विक एत्तिलजाबेथ के प्रयासों का। इसके प्रतितकूल अकबर के यगु में सिजतनी 

पुस्तकें  त्तिलखी गई ंसभी उसकी गुणग्राहकता तथा उत्साहवध$न का परिरणाम

थीं। सिजतने भी लेखक थे सभी समुतिचत पदों पर प्रतितविlत थे। यविद उस 

काल की सभी पुस्तकें  इकट्ठी की जाएँ तो एक अच्छा बड़ा पुस्तकालय ही 

बन जाए। उनमें अतिधकाशंतः संस्कृत पुस्तकों के फारसी अनुवाद हैं। 

‘सिंसहासन बतीसी’, ‘अथव$वेद’, ‘रामायण’, ‘महाभारत’, ‘नलदमन’, 

‘लीलावती’, ‘अय्यार दाविनश’ विवशेष रूप से उल्लेखनीय हैं और आज तक 

रुतिचपूव$क पढ़ी जाती हैं। इन अनुवादों के अतितरिरक्त मुल्ला अब्दलु काविदर 

बदायुँनी ने कश्मीर के प्रसिसद्ध व प्रामाणिणक संस्कृत इतितहास ‘राजतरवंिगणी’

का फारसी में अनुवाद विकया। हकीम हमाम, मुल्ला शीरीं और अब्दरु$हीम 

खानखाना भी प्रसिसद्ध लेखकों में हैं। अब्दरु$हीम खानखाना तो संस्कृत की 

अच्छी योग्यता रखता था और प्रायः विहन्दी भाषा में त्तिलखा करता था। 

उसके त्तिलखे हुए दोहे विहन्दी में अब तक बहुत लोकविप्रय हैं। समीLकों का 

विवचार ह ैविक वे तुलसीदास के दोहों से टक्कर लेते हैं।

 



सत्कलाएँ (विनमा$ण एवं मूर्तितकला) 

अकबर के यगु में ये कलाएँ अपने उत्कष$ पर पहँुच गई थीं। अकबराबाद [1]

का विकला, फतहपुर सीकरी के भवन और हुमायूँ का मकबरा वे अविद्वतीय 

विनमा$ण हैं सिजन्हें देखने वालों की आँखें पथरा जाती हैं लेविकन दृविष्ट नहीं 

थकती। विवश्व-यात्री कहते हैं विक संसार में ऐसे भवन अत्यल्प हैं। इन्हीं 

णिशन्सिल्पयों के वंशजों ने विदल्ली के वे भवन बनाए जो आज तक इस कला का

पूण$ तथा अनपुम उदाहरण स्वीकार विकए जाते हैं। 

तिचत्रकला 

उस यगु में तिचत्रकला भी अपने चरमोत्कष$ पर पहँुची हुई थी। तिचत्रकला के 

सामान पर बहुत ध्यान विदया जाता था। तिचत्रण और रजंन का भी विवकास 

हो गया था। मीर सैयद अली तबरजेी और अब्दसु्समद शीरीं, कलम 

शीराजी और दसवंत विहन्दी बडे़ उच्च कोविट के कलाकार थे। इन्हीं तिचत्रकारों

ने अकबर और उसके दरबार के जो तिचत्र तिचवित्रत विकए थे, वे सिजन्होंने देखे 

हैं वे स्वीकार करते हैं विक वे अपने आप में विनराले हैं। उस काल के अमीर 

[1] अकबर ने आगरा का नाम बदलकर अकबराबाद रखा था।



और प्रतितविlत व्यविक्त णिशLा की पूण$ता के त्तिलए इस कला को सीखना 

आवश्यक समझते थे। अकबर स्वयं कहता है, ‘जो लोग तिचत्रकला के काय$ 

की विनन्दा करते हैं मैं उन्हें पसन्द नहीं करता। मैं समझता हूँ विक ईश्वर को 

पहचानने के त्तिलए एक तिचत्रकार बहुत से व्यविक्तयों से कहीं अच्छा होता ह।ै’

दीनों की सहायता 

अकबर के यगु की एक विवशेषता यह ह ैविक असहाय तथा बेरोजगारों की 

सहायता भी की जाती थी ताविक ये लोग आवश्यकताओं से विववश होकर 

धनोपाज$न के अनुतिचत साधन न अपना लें। इसके अतितरिरक्त विनम्नत्तिलत्तिखत 

चार वग$ शाही सहायता के अतिधकारी माने जाते थे – 

1. वे लोग जो अपना समय लेखन तथा संकलन में लगाएँ। 

2. जो लोग संसार से विवरक्त होकर इन्सिन्द्रय-शतुिद्ध और ईश्वराराधन में व्यस्त 

हों। 

3. जो लोग फटेहाल हों लेविकन श्रम करने के योग्य न हों। 

4. सिजन लोगों की नसों में शराफत का खून हो लेविकन अज्ञान या अयोग्यता

के कारण धनोपाज$न न कर पाते हों। 



जो सरकार इतनी उदार हो उसकी प्रजा की समृतिद्ध और सम्पन्नता के 

सम्बन्ध में क्या कहा जा सकता ह।ै कुछ लोगों का विवचार ह ैविक अकबर के

काल में प्रजा को चाहे कैसा भी सुख-चैन क्यों न हो मगर अंग्रेजी राज का 

उससे क्या मुकाबला! शायद ऐसा ही हो, मगर अन्तर केवल यह ह ैविक 

अकबर की प्रजा के मन में बादशाह के प्रतित सच्चा विवश्वास उत्पन्न हो गया 

था, वह उसे अपना बादशाह समझती थी। मगर इसके प्रतितकूल अंग्रेजी 

राज चाहे विकतना भी सुख-सुविवधा क्यों न पहुँचाए, अभी तक एक पराया 

शासन माना जाता ह ैक्योंविक वह प्रजा से अपनत्व उत्पन्न करने का प्रयास 

नहीं करता।

 

णिशLा 

प्राचीन काल में न कोई यवूिनवसिस$टी थी न आजकल जैसे मदरसे और 

कालेज। विवद्यार्थिथयों को विवद्वान् अपने मकानों पर या मन्सिस्जदों में बठैकर 

पढ़ाते थे। अकबर ने णिशLा की ओर भी ध्यान विदया। उसके आदेश से 

णिशLा की ऐसी पद्धतित लागू की गई विक लड़के थोडे़ ही विदनों में त्तिलखना-

पढ़ना सीखने लगे। मगर सच्चाई यह ह ैविक णिशLा नये जमाने के उच्च विवचारों



की देन ह।ै आज प्रायः शासन अपनी कुल आय का सातवाँ या आठवाँ 

भाग इस भलाई के काम पर व्यय करना भी अपव्यय नहीं मानते। 

अकबर के यगु में प्रारम्भ में गणिणत विहन्दी में प्रचत्तिलत था। टोडर मल ने 

विहन्दी के स्थान पर फारसी में प्रचत्तिलत विकया। पहले तो विहन्द ूलोगों को यह

परिरवत$न अरुतिचकर लगा लेविकन बहुत शीघ्र इसका अच्छा प्रभाव प्रकट 

हुआ क्योंविक विहन्दओुं को फारसी पढ़ने की आवश्यकता पड़ी और वे 

विवद्वान् होकर मुसलमानों के साथ उच्च पदों पर प्रतितविlत होने लगे।

 

जनता के मनोरजंन 

उस काल में क्योंविक मारकाट का बोलबाला रहता था, जनता की रुतिच के 

काम भी इसी प्रकार के होते थे। कहीं चीते से हाथी लड़ रहा है, कहीं भैंसे 

लड़ाए जा रहे हैं, कही मेढ़ों के जोड़ छूटे हुए हैं। उमरा हाणिथयों की लड़ाइयों

और उनकी रलेपेल में आनन्द लेते थे। हाणिथयों, शेरों, चीतों, भैंसों, विहरणों 

को फँसाने के विवतिचत्र-विवतिचत्र उपाय विकए जाते थे। मुगा$विबयों का णिशकार 

करने का तरीका ऐसा अनोखा ह ैविक हम उसका वण$न विकए विबना नहीं रह 

सकते। पहले क्या करते विक एक ढाँचा बनाते, उस पर मुगा$बी की खाल 



मँढ़ते सिजसमे पर, चोंच तथा खून लगा रहता था। उसमे दो णिछद्र रखते थे 

सिजनसे णिशकारी देखता था। ढाँचा अन्दर से खोखला होता था। उसमे 

णिशकारी सिसर रखता, गले तक पानी में डूब जाता और सावधानी से 

मुगा$विबयों के पास जाकर एक-एक को पकड़ता जाता। क्या बात है! 

उस काल में चौगान [1] भी उमरा का एक प्यारा खेल था। कभी-कभी 

पलाश की लकड़ी की गेंद बनाकर उन्हें जलाते और रात में चौगान का 

आनन्द उठाते थे। कबूतरबाजी, चौपड़, गंसिजफा [2] भी सामान्य रूप से 

प्रचत्तिलत थे, ताश तो नये यगु की खोज ह।ै 

एक अंग्रजे पय$टक के यात्रावृ* से संचयन 

प्रायः ऐसा होता ह ैविक जब विकसी देश के इतितहासकार उसका इतितहास 

त्तिलखते हैं तो रोजाना की सोशल बातों को मामूली समझकर विवस्मृत कर 

जाते हैं। लेविकन जो पय$टक अपरिरतिचत देशों में जाते हैं वे प्रत्येक बात को, 

चाहे वह विकतनी भी छोटी क्यों न हो, त्तिलविपबद्ध कर देते हैं। यही कारण ह ै

[1] गेंद-बल्ले का खेल जो पोलो से विमलता-जुलता ह।ै

[2] ताश से विमलता-जुलता एक खेल सिजसमे 96 गोल प*े होते हैं और सिजसे तीन 

त्तिखलाड़ी खेलते हैं।



विक विकसी देश की जीवन-शलैी की दशा जानने के त्तिलए हमें वहाँ के पय$टकों

के यात्रावृ*ों की आवश्यकता पड़ती ह।ै अकबर के यगु में सम्राज्ञी 

एत्तिलजाबेथ से सिसफारिरशी तिचविट्ठयाँ लेकर कुछ अंग्रेज पय$टक व्यापार करने 

की इच्छा से विहन्दसु्तान में आए थे। उनमें से एक ने संतिLप्त सा यात्रावृ* 

त्तिलखा ह।ै हम उस पुस्तक से आवश्यकतानुसार थोड़ा सा चयन करते हैं। 

ये व्यापारी 13 फरवरी 1513 ई. को इगंत्तिलस्तान से रवाना हुए और अप्रैल 

के अन्सिन्तम सप्ताह में स्याम देश में वित्रपोली स्थान पर उतर।े कोलम्बस ने 

नयी दवुिनया खोज ली थी लेविकन उस समय तक केप आफ गुड होप होकर

आने का माग$ विकसी को ज्ञात नहीं हुआ था। वित्रपोली से ये लोग पैदल 

बसरा होते हुए फारस की खाड़ी के बन्दरगाह हुमु$ज तक आए। उस समय 

वहाँ पुत$गाली व्यापारिरयों ने व्यापार प्रारम्भ विकया था। वे जब विकसी 

यूरोविपयन को देखते तो ईष्या$ से तत्काल विगरफ्तार कर लेते और भाँतित-

भाँतित के कष्ट पहँुचाते। उन्होंने इन पय$टकों पर भी जासूस होने का आरोप 

लगाया और बंदी बना त्तिलया। एक माह तक बंदी रखने के पश्चात् उन्हें गोवा

के त्तिलए चलता कर विदया। 

उस समय गोवा पुत$गात्तिलयों के अतिधकार में था और आज चार शतान्सिब्दयों 

के बाद भी वहाँ उनका आतिधपत्य विवद्यमान ह।ै इस स्थान पर उनकी जाँच-



पड़ताल की गई और अन्ततः हजारों विदक्कतों और परशेाविनयों के बाद उन्हें 

मुविक्त विमली। उनमें से तीन आदविमयों ने कपडे़ और रत्नों का व्यापार 

प्रारम्भ विकया। लेविकन जब उनका काम चमका तो पुत$गाली घबराए और 

विफर उन पर हाथ डालने की घात में लगे। अन्ततः ये लोग भयभीत होकर 

भागे और बीजापरु तथा गोलकंुडा की सैर करते हुए बरुहानपुर पहुँचे। इस 

नगर को अकबरी प्रताप ने कुछ ही विदनों पूव$ अपने अतिधकृत Lेत्रों में 

सन्सिम्मत्तिलत कर त्तिलया था। इस जगह तक का विववरण कुछ उखड़ा-विपछड़ा 

सा है, लेविकन यहाँ से आगे का विववरण _मबद्ध ह।ै इन रिरमाक� के पढ़ने से 

हमको अकबर के यगु की समृतिद्ध, सम्मान, व्यापार, उत्साह और जीवन-

शलैी की विवशेषताएँ ज्ञात हो जाएँगी। 

"बुरहानपुर से हम उमड़ी हुई नविदयों को पार करते आगरा पहुँचे। माग$ में 

बड़ा कष्ट हुआ। कई बार तो चौड़ी नविदयों पर कोई पुल नहीं होता था। 

विववश होकर हम उस समय तरैकर पार होते थे। आगरा बड़ा आबाद और 

विवस्तृत शहर ह।ै मकान बडे़ सुन्दर तथा साफ-सुथर ेहैं और गत्तिलयाँ भी 

साफ-सुथरी तथा चौड़ी। शहर के ठीक मध्य में एक नदी बहती ह ैजो 

बंगाल की खाड़ी में विगरती ह ै(यमुना)। यहाँ एक सुन्दर विकला ह ैसिजसके 

चारों ओर गहरी खाई खदुी हुई ह।ै यहाँ मुसलमान बहुलता से बसे हैं और 

बादशाह का नाम जलालुद्दीन अकबर ह।ै उसे लोग मुगले आजम भी कहते 



हैं। यहाँ से हम फतहपुर सीकरी पहुँचे जहाँ बादशाह दरबार करता ह।ै शहर

आगरा से बड़ा ह ैलेविकन गत्तिलयाँ और मकान इतने सुन्दर और स्वच्छ नहीं

ह।ै यहाँ भी मुसलमान बहुलता से बसे हुए हैं। लोग कहते हैं विक यहाँ पर 

बादशाह ने एक हजार हाथी, बीस हजार घोडे़, बारह सौ पालतू विहरण रखे 

हैं और मुग�, बाजों और अन्य णिशकारी तिचविड़यों की सं�या इतनी अतिधक ह ै

विक देखकर आश्चय$ होता ह।ै अन्तःपुर में आठ सौ बेगमे हैं। बादशाह का 

दरबार बड़ा प्रतितविlत ह।ै उसको दारखाना कहते हैं। आगरा और फतहपुर, 

दोनों शहर लंदन से बहुत बडे़ हैं और इन दोनों शहरों के बीच बारह मील 

की दरूी ह ैलेविकन यह बीच का पूरा रास्ता खाने-पीने और अन्य वस्तुओं के

बाजारों से ऐसा आबाद ह ैविक लगता ह ैशहर का ही सिसलसिसला ह ैऔर 

आदमी इतने अतिधक आते-जाते रहते हैं विक मानो बाजार हो। यहाँ रईसों 

की सवारी छोटी-छोटी बहत्तिलयाँ होती हैं सिजन पर सुनहर ेबेल-बूटे बने रहते 

हैं। इसमें दो पविहये होते हैं और दो बलै जोते जाते हैं जो इगंत्तिलस्तान के बडे़

कु*ों सिजतने कद के होते हैं और ऐसे तेज होते हैं विक घोड़ों से शत$ लगाकर

दौड़ सकते हैं। इसमें दो या तीन आदमी सवार होते हैं। ये सवारिरयाँ सुन्दर 

रशेमी कपड़ों से सजी होती हैं। इस शहर में फारस और तितब्बत और सार े

विहन्दसु्तान और अन्य देशों के व्यापारी हजारों की सं�या में इकटे्ठ होते हैं 



और रशेम, कपडे़, मूल्यवान रत्नों जैसे हीर,े मोती, लाल आविद का खूब 

_य-विव_य होता ह।ै" 

दोनों शहरों का यह संतिLप्त वण$न करने के पश्चात् लेखक बादशाह के 

बहुमूल्य वस्त्रों की चचा$ करता है, सिजसका उल्लखे करना विनरथ$क ह।ै 

ये तीनों व्यापारी यहाँ कुछ समय तक रहे। इसके पश्चात् एक तो विवदेश 

चला गया, दसूर ेने शाही दरबार में नौकरी कर ली और तीसरा, सिजसका 

नाम प्रिंफच था, कुछ विहन्दसु्तानी व्यापारिरयों के साथ हो त्तिलया जो अपनी 

नावें लेकर बंगाल की ओर जा रहे थे। उन नावों में नमक, हींग, केसर, 

अफीम, सीसा, कालीन आविद वस्तुएँ लदी हुई थीं। बगंाल के शहरों का 

वण$न दृष्टव्य ह।ै प्रिंफच त्तिलखता है-

"पटना से मैं टांडा को गया जो पहले स्वयं एक राज्य था लेविकन अब 

जलालुद्दीन अकबर के अतिधकृत Lेत्रों में सन्सिम्मत्तिलत ह।ै यहाँ रुई और रुई 

के कपडे़ की बड़ी मण्डी ह।ै जनता एक पतली सी धोती कमर में बाधेँ नगें 

शरीर इधर-उधर घूमती रहती ह।ै यहाँ चीते, जंगली भैंसे और जंगली 

तिचविड़याएँ बड़ी प्रचुरता से पाई जाती हैं। लोग बडे़ मूर्तितपूजक हैं। आगरा से 

यहाँ तक आने में पाँच महीने लगे लेविकन यह यात्रा इससे कम समय में हो 

सकती ह।ै 



हम बंगाल से कूचविबहार की ओर चले। यह स्थान टाडंा से पच्चीस मील पर 

न्सिस्थत ह।ै सुनने में आया ह ैविक लड़ाई के विदनों में नोकदार बाँस की मेखें 

जमीन में गाड़कर पानी से भर देते हैं ताविक कोई आदमी या घोड़ा उधर से 

न गुजर सके। जब शत्रु चढ़ आता ह ैतो ये लोग कँुओं में जहर विमला विदया 

करते हैं। यहाँ रशेम और रुई की बहुतायत ह।ै यहाँ लोग कभी जानवर को 

नहीं मारते और भेड़, बकरी, कु*े, विबल्ली, तिचविड़यों और अन्य जीवों के त्तिलये 

औषधालय और दानशालाएँ बनी हुई हैं। जब ये जीव बूढे़ या लँगडे़ हो जाते

हैं तो उन्हीं दानशालाओं में भोजन पाते हैं। लोग चींविटयों को खाद्य सामग्री 

बाँटते विफरते हैं। जब मीर ेणिशकार [1] कोई तिचविड़या या जानवर फँसा कर 

लाता ह ैतो लोग उसे खाना देकर तिचविड़या छुड़ा लेते हैं और उन 

अस्पतालों में रखते हैं या उड़ा देते हैं। 

यहाँ से मैं हुगली को गया। इस शहर में पुत$गाली लोग बसे हैं। हमने आम 

रास्ता छोड़ विदया था क्योंविक डाकुओं का भय था। रास्ते में गाँव बहुत कम 

थे और जंगली सूअर और विहरण और चीते ऊँची-ऊँची घास में टहल रहे 

थे।" 

[1] वह शाही सेवक जो णिशकारी जानवरों की विनगरानी हेतु विनयकु्त होता था।



यह पय$टक हुगली से अन्य स्थानों को गया। उड़ीसा का हाल इस प्रकार 

त्तिलखता ह ै– 

"यहाँ चावल बहुतायत से होता ह ैऔर एक प्रकार की घास उत्पन्न होती ह ै

जो रशेम के समान होती ह।ै इससे सुन्दर कपडे़ बनते हैं। इस बन्दरगाह में 

नगापट्टन, मलाका द्वीपसमूह, सुमात्रा और अन्य स्थानों से अनविगनत जहाज

विहन्दसु्तान आते हैं और चावल, ऊन, सूती कपडे़, शक्कर, लाल विमच$, 

मक्खन और अन्य कृविष उत्पाद लादकर ले जाते हैं। 

बंगाल में प्रतितविदन कहीं न कहीं पैंठ लगती ह ैसिजसे ‘चाँद’ू कहते हैं। लोगों 

के पास बड़ी-बड़ी नावें होती हैं सिजन पर सवार होकर इधर-उधर _य-

विव_य करते विफरते हैं। यहाँ विहन्द ूगगंा-जल का बड़ा सम्मान करते हैं और 

कुएँ का पानी पास हो, विफर भी दरू से गगंा-जल लाते हैं। यविद वह पीने भर 

को पया$प्त न हो तो उसकी कुछ बूँदें णिछड़ककर घड़ों को पविवत्र विकया करते 

हैं। 

उड़ीसा से मैं बाकला (बाकरगंज) को गया जहाँ विहन्द ूराजा ह ैऔर बन्दकू 

के णिशकार का बहुत शौक रखता ह।ै यह देश बहुत विवस्तृत और उपजाऊ 

ह।ै यहाँ चावल, रुई और हर प्रकार के कपडे़ बहुत बनते हैं। मकान बडे़ 

और ऊँचे होते हैं, गत्तिलयाँ चौड़ी लेविकन जनता अध$नग्न होती ह।ै कमर में 



केवल एक धोती होती ह।ै औरतें गले और पाँव में चाँदी के गहने पहनती हैं।

पैरों में चाँदी, ताबें या हाथी दाँत के कडे़ होते हैं।" 

यहाँ से प्रिंफच श्रीपुर को गया। वह त्तिलखता ह ैविक इस जगह भी सूती कपडे़ 

बहुत बनते हैं। श्रीपुर से श्रीरामपुर को आया और कहता ह ैयहाँ विहन्दसु्तान

के सभी स्थानों से अच्छा कपड़ा बनता ह।ै बादशाह अफगानी ह।ै सामान्य 

रूप से मकान छोटे होते हैं और लोग धनी तथा सम्पन्न हैं। मांसाहार नहीं 

करते। यहाँ से सूती कपड़ा, चावल और रशेम प्रचुरता से विहन्दसु्तान, लंका,

पेगू, मलाका द्वीपसमूह, सुमात्रा आविद को जाता ह।ै 

इस पय$टक के ये रिरमाक$  हमार ेत्तिलए अथ$पूण$ हैं। इनसे स्पष्ट होता ह ैविक 

विहन्दसु्तान में उस समय सम्पन्नता का बोलबाला था। मलाका द्वीपसमूह, 

सरनदीप, सुमात्रा, चीन, तितब्बत, फारस, काबुल आविद से व्यापारिरक सम्बन्ध

स्थाविपत थे। रशेमी और सूती कपड़ा सभी विदशाओं में भेजा जाता था। 

माल की ढुलाई के त्तिलये नावों और जहाजों का प्रयोग विकया जाता था। 

मांस का प्रयोग कम था और जनता प्रत्येक दृविष्ट से तृप्त तथा संतुष्ट थी। 



आबशार ेन्याग्रा

प्रकृतित ने जहाँ मानव को बहुत से उपहार प्रदान विकए हैं, वहीं उनमें वे रगं-

विबरगें पहाड़ भी हैं सिजन्हें प्रकृतित के उदार हाथों ने फूलों के गुलदस्तों की 

भाँतित उ*रो*र सजाया ह।ै जहाँ ऊँचे-ऊँचे वृL आकाश से बातें करते हैं, 

सुन्दर यवुा उद्यान अपनी प्रेयसी शीतल मन्द हवा से आलिंलगनबद्ध होकर 

आत्ममुग्ध और आत्मविवस्मृत हुए झूमने लगते हैं, और कभी उसके 

आनन्ददायक झोंकों से मस्ती में आकर अपने स्रष्टा के नाम का स्मरण 

करने लगते हैं। जहाँ प्रपातों और विनझ$रों से बहता हुआ स्वच्छ शीतल जल

अपने प्रवेिमयों की व्यथा और संताप विमटा रहा ह।ै जहाँ संसार की तिचन्ताएँ 

और बाधाएँ बात की बात में विमट जाती हैं और मन सहसा पाँव पीछे हटाने

से वसिज$त करने लगता ह ैऔर कहता ह ैविक यह चार विदन का जीवन प्रकृतित

के स्वयं उद्भतू संरLण और उसके रचतियता की पूजा-अच$ना में व्यतीत कर 

दीसिजए। ये वही पविवत्र स्थान हैं सिजनमे योविगयों, मुविनयों और संन्यासिसयों के 

आवास रहे हैं। ये वही पविवत्र स्थान हैं जहाँ बठैकर संसार से विवरक्त पूण$ 

ज्ञाविनयों ने आत्म-साLात्कार और लोकविहत तथा लोक-कल्याण के 



सम्बन्ध में तिचन्तन विकया ह।ै यही वे प्राकृतितक दृश्य थे सिजनमे स्वामी राम 

खो गए। उनका यह शेर उनकी मानसिसकता का अनुमान करने के त्तिलए 

पया$प्त ह ै– 

लोग कहते हैं विक मैदानों में रहना ठीक ह ै

कौन जाए राम अब गगंा की लहरें छोड़कर 

पता नहीं शहशंाह बाबर ने विकस आधार पर भारतवासिसयों पर आरोप 

लगाते हुए और आश्चय$ प्रकट करते हुए कहा था-‘विवतिचत्र रसहीन लोग हैं। 

यविद डेरा लगाना हो तो नदी की ओर पीठ कर लेते हैं। इनके मन पर 

प्राकृतितक दृश्यों का तविनक भी प्रभाव नहीं होता।’ 

ऐसी बेबसी की दशा में जबविक लोग विवदेशी आ_ान्ताओं से भयभीत थे 

और गृहयदु्ध तथा पारस्परिरक झझंटों में फँसे हुए थे, प्राकृतितक दृश्य उन पर

क्या प्रभाव छोड़ते! इसी प्रकार विवदेशी लेखकों ने अन्य बातों में अपना मत

विनधा$रिरत करने में त्रुविट की ह।ै भारतवासिसयों पर यह एक धार्मिमक प्रतितबन्ध 

था सिजसकी पृlभूविम में पूव$जों का यही गुप्त मन्तव्य था विक तीथ$ यात्राओं, 

दश$नीय स्थलों जैसे बदरीनारायण, केदारनाथ, अमरनाथ, वैष्णोदेवी, 

कागंड़ा, ज्वालामुखी, मक्का-मदीना के दश$नों के बहाने मनुष्य प्राकृतितक 

दृश्यों का आनन्द ले, अपने ज्ञान में वृतिद्ध कर,े पहाड़ों के व्यापार और देश-



देश की उपज से परिरचय प्राप्त कर।े यह नहीं विक तिचड़तिचडे़ अज्ञाविनयों की 

भाँतित आँखें मँूदे जाएँ और ईसा के गधे की भाँतित कोर ेके कोर ेवापस चले 

आएँ। ऐसे ही स्थान और वस्तुएँ प्रकृतित ने अन्य देशों के विनवासिसयों के त्तिलए

भी उत्पन्न की हैं ताविक अपने अवकाश के Lणों में लोग इनका आनन्द लें 

और प्राकृतितक सौन्दय$ देखकर ईश्वर का स्मरण करें। 

इनमें एक विवक्टोरिरया जल-प्रपात ह ैजो अफ्रीका महाद्वीप के विनवासिसयों को

अपना प्रेमी बनाए हुए ह।ै ऐसा ही एक जल-प्रपात अमरीका महाद्वीप में ह ै

जो आबशार ेन्याग्रा के नाम से प्रसिसद्ध ह।ै सुन्दर दृश्यों के पे्रमी यहाँ के 

विनवासी आश्चय$जनक बतुिद्धम*ा से काय$ कर रहे हैं और विदन-रात इसी 

तिचन्ता में रहते हैं विक ईश्वर ने आँखें तो दी हैं लेविकन हम अभी तक इनसे 

सूय$ के प्रकाश में ही काम ले सकते हैं। इसत्तिलए कोई ऐसा उपाय खोज 

विनकाला जाएँ सिजससे इस जल-प्रपात की सुन्दरता का दृश्य और पूण$ स्रष्टा

की कलाकारी तथा कारीगरी का अनुभव रात और विदन में एक समान कर 

सकें । वे प्रत्येक विदन को ईद और रात को शबे बरात बनाने के इच्छुक हैं। 

सच पूणिछए तो न्याग्रा जल-प्रपात का सौन्दय$ रात के समय ही विनखार पर 

आता ह ैजब उसकी तिच*ाकष$क जल-चौकी का सम्पूण$ विवस्तार विवणिभन्न 

रगंों के प्रकाश से ददैीप्यमान हो जाता ह।ै इस उत्कृष्ट दृश्य की सुन्दरता 



का क्या वण$न हो सकता है, मनषु्य क्या देवता भी आकाश से देख लें तो 

हजार जान से मुग्ध हो जाएँ। 

दीघ$काल तक अमरीका वाले इस दवुिवधा में रहे विक विकन माध्यमों और 

संसाधनों से यह जल-प्रपात रावित्र के समय प्रकाशमान होकर मनमोहक हो 

सकता ह।ै रावित्र के समय इसमें दश$कों के त्तिलए विनरन्तर जल विगरने के शोर 

के अतितरिरक्त और कुछ भी मनमोहक विवशेषता नहीं थी। लम्बे समय तक 

विवचार-विवमश$ होता रहा। अन्ततः यह महत्त्वपूण$ काय$ न्याग्रा जल-प्रपात के 

उत्साही अतिधकारी को सौंपा गया और इसकी सफलता का शे्रय भी उन्हीं 

को प्राप्त हुआ, क्योंविक अब आप इस अनपुमेय जल-प्रपात को प्रकृतित के 

अत्यन्त विवतिचत्र रगंों में नहाता हुआ देख सकते हैं। 

वास्तव में यहाँ दो पथृक्-पथृक् जल-प्रपात हैं – 1. गोट टाप-ूजो एक 

पाषाणी भूखडं ह ैऔर नदी को दो भागों में विवभक्त करता ह।ै कैनेडा वाले 

भाग को हॉस$ शू या कैनेडा का जल-प्रपात कहते हैं सिजसकी गहराई 158 

विफट और चौड़ाई 2640 विफट ह।ै 

इस टापू के दसूरी ओर दसूरा जल-प्रपात ह ैजो अमरीकी जल-प्रपात के 

नाम से प्रसिसद्ध ह।ै इसकी गहराई 162 विफट और चौड़ाई लगभग 1000 

विफट ह।ै इन दोनों दरारों को स्वच्छ करती जाने वाली पानी की धार या 



लहर में जल का प्रवाह एक करोड़ पचास लाख घन विफट प्रतित विमनट ह।ै 

सिसतम्बर 1907 में ये दोनों जल-प्रपात पहली बार प्रकाणिशत विकए गए थे। 

यह परीLण बड़ी-बड़ी मशालों की सहायता से विकया गया था। 50 मशालें 

प्रज्ज्वत्तिलत की गई थीं जो इसी विवणिशष्ट उद्देश्य के त्तिलए जनरल इलनै्सिक्ट्रक 

कम्पनी से बनवाई गई थीं और सिजन्हें कम्पनी के प्रसिसद्ध इजंीविनयर श्री 

डब्ल्यू.डी.ए. रामन साहब ने अत्यन्त श्रमपूण$ प्रयास से सुसत्तिज्जत विकया था।

एक प्रकाशगृह सिजसमे 21 मशालें थीं, ओंटेरिरयो के विनकट कैनेडा की घाटी 

में स्थाविपत विकया गया था और चाँद जैसे लमै्प बराबर-बराबर रख विदए गए 

थे ताविक इससे दोनों जल-प्रपातों पर प्रकाश पडे़। दसूरा प्रकाशगृह पहले 

स्थान से कुछ ऊँचाई पर स्थाविपत विकया गया ताविक उससे जल-प्रपातों के 

ऊपरी भागों पर प्रकाश की जगमगाती विकरणें पड़ सकें । तीसरा प्रकाशगहृ 

विवक्टोरिरया बाग में बनाया गया सिजससे अमरीकी जल-प्रपात पर प्रकाश 

पहँुच सके। जो लोग प्रायः कहते थे विक नविदयों की शविक्त विनरथ$क नष्ट हो 

रही है, उनसे विकसी प्रकार का काम नहीं त्तिलया जाता, उन लोगों की इच्छा 

भी पूण$ हो गई। इन मशालों और प्रकाशगृहों को प्रकाश पहुँचाने का काय$ 

इन जल-प्रपातों से ही त्तिलया जा रहा ह,ै सिजसका अथ$ यह ह ैविक ये स्वयं 

अपने आपको प्रकाश पहुँचा रहे हैं। इस विवद्युत-यन्त्र को चलाने के त्तिलये 

300 अश्वशविक्त विवद्युत और बीस करोड़ कैं तिडल पावर के प्रकाश की 



आवश्यकता थी। बीस करोड़ कैं तिडल पावर के प्रकाश की तीव्रता का 

अनुमान तब तक नहीं विकया जा सकता जब तक विक इस देखने योग्य दृश्य

का आनन्द स्वयं न उठा त्तिलया जाए। 

प्रकाश को और अतिधक तीव्र तथा आकष$क बनाने के त्तिलए विवणिभन्न रगंों का 

प्रकाश उत्ससिज$त करने वाले ऐसे उपकरणों से काम त्तिलया जाता ह ैजो गोल

होते हैं और सिजनसे रगंीन छल्ले विनकाले जाते हैं। इस उपाय से अतिधकारिरयों

के मनोनुकूल विवणिभन्न रगंों की विकरणें प्रकट होती जाती हैं। दश$क यह 

देखकर आश्चय$चविकत रह जाता ह ैविक मानवीय आँखों ने ऐसा दृश्य पहले 

कहीं नहीं देखा था। विवतिचत्र प्रभाव छा जाता ह।ै प्रतीत होता ह ैविक जो पानी

दरार पर से होकर जा रहा ह ैवह विपघली हुई चाँदी का ही ढेर ह।ै विफर मानो

विकसी ने जाद ूकर विदया और सहसा पानी की रुपहली लहरें गहर ेनीले रगं 

में परिरवर्तितत हो गई।ं बात की बात में यह रगं भी मद्धम पड़ गया और पानी 

हरा, पीला, लाल, कत्थई होता गया। विफर कुछ Lणों के त्तिलये घुप्प अंधेरा 

छा गया लेविकन कुछ समय पश्चात् जल-प्रपात का एक विकनारा सफेद 

प्रकाश की विकरणों से चमक उठा और शेष भाग नीले से। और इसी प्रकार 

विवणिभन्न रगंों में परिरवर्तितत होता रहा, यहाँ तक विक उस तट पर दस-बारह 

णिभन्न-णिभन्न रगं विगरते विदखाई देते हैं। विफर इसका _म बदल गया। जल-

प्रपात के विकनार-ेविकनार ेसफेद प्रकाश चमक उठा। उससे कुछ ही विफट 



नीचे पानी णिभन्न रगं त्तिलए हुए था और नीचे तक जल-प्रपातों की यही दशा 

थी। इस समय इसकी घरघराहट और गतित भी उन्म* भाव की होती ह।ै 

कभी नाचते और कभी चक्कर काटते हुए विदखाई देते फेविनल बादल वह 

आनन्द उत्पन्न करते हैं विक दश$क का मन अनचाहे ही अपनी ओर 

आकर्मिषत कर लेते हैं। रगंों का विमश्रण और पानी की अठखेत्तिलयाँ इन्द्रधनुष 

की समस्त विवशेषताओं को विनःशेष कर देती हैं। एक प्रसिसद्ध पय$टक का 

कथन ह ैविक कोई कविव या लेखक अभी तक इस दृश्य के सौन्दय$ का वण$न

नहीं कर सका। इसका वण$न करना मात्र कल्पना शविक्त का काम नहीं ह ैजो

उड़ती हुई धुधं और विगरते हुए पानी की सुन्दरता को स्पष्ट कर सके, 

विवशेषकर उस समय जब इन पर विनतान्त अंधेर ेसे अचानक प्रकाश की 

चमक विदखाई देती ह।ै 

हॉस$ शू जल-प्रपात के लाल और नीले रगंों से विमलकर उत्पन्न होने वाले 

दृश्य का वण$न अविनव$चनीय ह।ै ऐसा ही प्रभावोत्पादक और मनमोहक दृश्य

उस समय विदखाई देता ह ैजब लाल, सफेद और नीली विकरणें पानी की 

सतह पर पड़ती हैं। 

जब पानी पर रगंीन विकरणें पड़ती हैं तो कुछ बम के गोले छोड़ विदए जाते हैं 

सिजनके छूटते ही धुँए के बादल बन जाते हैं सिजन पर कृवित्रम प्रकाश पहँुचाया



जाता ह ैतो आकाश पर उड़ता हुआ धुँआ एक कृवित्रम बादल का रूप ग्रहण 

कर लेता ह ैसिजस पर विवणिभन्न रगंों की छाया पड़ती ह।ै कई बार ये बादल 

सिसतारों के समान हो जाते हैं और अत्यन्त विवतिचत्र तथा सुन्दर लगते हैं। 

कभी-कभी विबजली के प्रकाश की विकरणें उस बडे़ इस्पाती पुल पर डाली 

जाती हैं जो जल-प्रपातों के नीचे बना हुआ ह।ै यहाँ से दश$कों के झंुड के 

झंुड स्पष्ट विदखाई देते हैं। प्रकाश की ये विकरणें सौ मील और कभी-कभी 

डेढ़ सौ मील की दरूी से विदखाई देती हैं। 

इस यन्त्र को स्थाविपत करने के त्तिलये न्याग्रा जल-प्रपात के अतिधकारी ने 

एक हजार पाउंड चंदा इकट्ठा विकया था और इस धनराणिश से वह जल-

प्रपात को एक मास तक प्रत्येक रावित्र में एक घंटे तक प्रकाणिशत करता रहा।

आजकल वह उसके त्तिलए मशाल की तयैारी में व्यस्त ह ैऔर उसका विवचार

पहले से भी अतिधक भव्य और शविक्तशाली यन्त्र बनाने का ह ैजो अनुमानतः

बीस हजार पाउंड की लागत से तयैार हो सकेगा और सिजसे चलाने के त्तिलए

छह सौ पाउंड वार्मिषक का व्यय होगा। 

विमस्टर डगलस कहते हैं विक यह विवतिचत्र तथा अविद्वतीय दृश्य न्याग्रा के 

हजारों लोगों को प्रभाविवत विकए विबना नहीं रहेगा। इस भव्य जल-प्रपात का 

जो प्राकृतितक सौन्दय$ विदन में दृविष्टगोचर होता ह,ै कहीं मनमोहक ह ैपरन्तु 



इस नवीन उपाय से उसके आकष$ण में हजार गुनी वृतिद्ध हो जाएगी। और 

यह ऐसा दृश्य ह ैजो विकसी भी घुमक्कड़ मन में घर विकए विबना नहीं रह 

सकेगा। 

[‘जमाना’ के जुलाई 1908 में प्रकाणिशत होने वाला प्रेमचंद का सव$प्रथम 

लेख]



कलामे सुरूर

मंुशी दगुा$सहाय सुरूर के देहावसान ने उदू$ की सभा में एक ऐसा स्थान 

रिरक्त कर विदया ह ैसिजसका पूरा होना बहुत कविठन विदखाई देता ह।ै प्राचीन 

शलैी के शायरों में एक-दो वरिरl शायरों के अतितरिरक्त अन्य कोई शेष नहीं 

रह गया, और जो हैं, उन्हें भी पूछने वाले नहीं। आधुविनक शलैी में कुछ यवुा

इस नशे से मस्त विदखाई देते थे लेविकन कुछ दयु�ग से उनके भी होंठ सिसल 

गए। मौलाना हाली वाद्ध$क्य से विववश हो गये, हजरत इकबाल और नरैगं 

को वकालत के तीव्र आकष$ण ने प्रभाविवत विकया। पंतिडत चकबस्त साहब ने

विकसी कारण प्राचीन शलैी अपना ली। हजरत सुरूर और नाविदर-यही दो 

वरिरl शायर ऐसे थे सिजनसे यह गोlी बनी हुई थी। अफसोस! सुरूर अब 

इस संसार में नहीं रहे और अब कविवता के दृविष्टकोण से इस भाषा का 

भविवष्य अंधकारमय प्रतीत होता ह।ै उदू$ के एक सुविवचारक काव्य-मम$ज्ञ ने 

उनके देहावसान की चचा$ करते हुए कहा ह ैविक उदू$ भाषा के त्तिलए यह 

आघात नसीम लखनवी की अकाल मृत्यु से विकसी प्रकार भी कम नहीं ह।ै 

सुरूर जन्मजात शायर थे। उन्होंने विकसी गुरु के समL सम्मान में घुटने 



नहीं विटकाए लेविकन उनके एक-एक शेर से काव्य-कौशल की सुगन्ध 

प्रवाविहत होती ह।ै वे विकसी विवशेष शलैी के पLधर नहीं थे, उनकी शलैी 

विनराली थी। 

उनकी कविवताओं में प्राचीन और आधुविनक दोनों शतै्तिलयों की विवशेषताएँ 

प्रकट होती हैं। प्राचीन काल के कसे हुए छंद, मंजी हुई पद्धतित, सुरुतिचपूण$ 

उपमाएँ और आधुविनक काल के नये सुलझे हुए विवचार, राष्ट्रवाविदता और 

सहानुभतूित के उत्साह से छलकती भावनाएँ-ये उनके काव्य की विवशेषताएँ 

हैं। वे आधुविनक काल के रूखेपन, सरलता और विवद्व*ापूण$ ढंग से उतने ही

दरू भागते हैं सिजतने प्राचीन काल की सदाचार विवरोधी भावनाओं और बंधन

में बाँधने वाली अलकों के जाल से दरू भागते हैं। 

सिजस काल में हजरत सुरूर कानपुर में थे, हमें उनकी छत्रछाया में रहने का 

गौरव प्राप्त था। वे हर समय काव्य-तिचन्तन में लीन रहते थे। वे मूर्तितमान 

शायर थे और शायरों की दबु$लताओं से भी उन्हें पया$प्त अंश विमला था, 

लेविकन उनकी दबु$लताएँ वे नहीं थीं जो विवकृत मानसिसकता का परिरणाम 

होती हैं। उनका हृदय स्वच्छ, विवचार पविवत्र और दृविष्ट सम्पूण$ थी। उनकी 

दबुल$ताएँ वे थीं जो शायरों के त्तिलये नतैितक आभूषण से कम नहीं होतीं। वह

व्यविक्त सिजसके स्वभाव में विवश्वसनीयता, सावधानी और नम्रता हो शायर 



नहीं हो सकता। विवश्वसनीयता और शायरी परस्पर विवरोधी हैं। शराबीपन 

और उच्छंृखलता, आत्ममुग्धता और ददु$शा-यही शायरी की भावभूविम ह।ै 

मनमौजीपन ही हजरत सुरूर का प्रकट स्वभावगत वैणिशष्ट्य था। जो कुछ 

विमलता, और उदू$ भाषा के शायर को विमलता ही क्या ह,ै वह खलेु हाथों 

खच$ करते। संसाधन अत्यन्त सीविमत लेविकन हृदय नदी की भाँतित विवस्तृत 

था। कल की तिचन्ता उन्हें कभी नहीं सताती थी। रहन-सहन बहुत ही 

साधारण और वाणी में ऐसा आकष$ण था जो अनचाहे ही हृदय को खींच 

लेता था। उन्हें पुस्तकों का अध्ययन करते हुए विकसी ने भी बहुत कम देखा

होगा लेविकन स्मृतित इतनी प्रबल विक जो कविवता एक बार भी दृविष्ट में आ 

जाती, सदा के त्तिलए अंविकत हो जाती। प्रायः सूक्ष्म काव्यगत गूढ़ताओं और 

मतभेदों पर वरिरl शायरों के शेर इस प्रवाह से पढ़ते थे विक आश्चय$ होता 

था। 

उनसे परिरचय प्राप्त करने का प्रथम अवसर मुझे कानपुर में विमला। उस 

समय वे ‘जमाना’ पवित्रका के प्रबन्धक थे। उनसे विमलने की उत्कंठा हृदय 

में विहलोरें भर रही थी। तृतीय प्रहर के लगभग तीन बजे उनके विनवास पर 

गया तो देखकर मैं आश्चय$चविकत रह गया। मेज पर शराब की बोतल, हाथ 

में विगलास, एक मैला सा कुता$ पहने खरु: चारपाई पर बठेै स्वग:य स्वामी 

रामतीथ$ का शोकगीत त्तिलख रहे थे। स्वामीजी में उन्हें परोL श्रद्धा थी। 



काव्य-तिचन्तन में इतने खोए हुए थे विक उन्हें कई विमनट के पश्चात् पता चला

विक वे कमर ेमें अकेले नहीं हैं। विनम्नांविकत छन्द को पुनः-पुनः पढ़ते और 

झूमते थे। अपनी कविवता के नशे से स्वयं ही मस्त हो रहे थे। यह वही 

काव्य ह ैजो शायर को कालजयी बनाता ह ै– 

ख़ुल्द से ह ैविकसको लेने को क़ज़ा आई हुई 

साविहले गंगा पे ह ैग़म की घटा छाई हुई 

डूबती ह ैविकसकी कश्ती आज चकराई हुई 

मौजे विक़स्मत की तरह इक इक ह ैबल खाई हुई 

आश्ना दरिरया से क़तरा कौन सा होने को ह ै

इन्सिश्तयाके़ विमह्र में शबनम फ़ना होने को ह ै

इस शोकगीत में छन्द की शुद्धता और शायर के विवचारों की उड़ान आकाश

तक जा पहँुची ह।ै एक-एक शेर हताशा और शोक की भावनाओं से परिरपूण$ 

ह।ै अपनी शलैी में यह उदू$ भाषा का सम्भवतः सवा$तिधक स्मरणीय 

शोकगीत ह।ै कैसा उत्कृष्ट विवचार ह ै– 

हो फ़ना तूफ़ान में इक प्रिंज़दए जावेद क़ौम 

आह यू गगंा में डूबे कश्ती-ए-उम्मीदे क़ौम 

ख़ाक का पैवन्द ऐसा गौहर ेनायाब हो 



ऐसा बेड़ा आह गंगा में ग़रीके़ आब हो 

इस शोकगीत का एक-एक शेर हताशा का एक-एक महाग्रन्थ ह।ै उन्होंने 

जब मेरी ओर देखा तो उत्साह से उठकर हाथ विमलाया और पारस्परिरक 

परिरचय के उपरान्त काव्य पर वाता$ होने लगी। उनकी सादगी और 

विनध$नता ने मुझे बहुत प्रभाविवत विकया। खेद ह ैविक उदू$ का ऐसा उत्कृष्ट 

शायर, ऐसा वाक्पटु साविहत्यकार इस विनध$नता में जीवनयापन कर!े वे जब 

तक कानपुर में रहते रहे मैं प्रायः उनकी संगतित से लाभान्सिन्वत होता रहा। 

यद्यविप उनकी कविवता का विवणिशष्ट गणु विनराशा और हताशा की भावनाएँ हैं 

लेविकन विमत्रों की सभा में उनके सम्भाषण के ढंग और मुखाकृतित से 

विवनोदविप्रयता टपकती थी और उनके अट्टहास की ध्वविन विमत्रों के मन में 

गुदगुदी करती थी। सम्भवतः इतनी विवनोदविप्रयता उनके जीवन के त्तिलए 

आवश्यक थी। यविद वे विदन-रात काव्य-तिचन्तन में व्यस्त रहते तो मुस्कान 

को उनके मँुह पर आने का सौभाग्य प्राप्त न होता। विनराशा में आँसू बहाना, 

जीविवका न होने का उलाहना देना, विवरहाविग्न में जलना, विवगत विदनों को 

स्मरण करना-ये उनकी शायरी के विवषय थे। हाथ में कलम थामते ही 

उनकी प्रसन्नता विवदा हो जाती थी। शायरी की परिरभाषा में बचपन का 

काल विनर्तिश्चन्तता और सम्पन्नता का पयाय ह।ै सम्भव ह ैउनका बचपन 



भूखों मरते बीता हो लेविकन प्रायः शायरी की कल्पनाओं में व्यविक्तगत 

अनुभवों को स्थान नहीं होता। 

प्रत्येक व्यविक्त के मन में बचपन की याद अठखेत्तिलयाँ करती ह।ै ऐसा कौन है

जो अपने बालपन के काल को अपने जीवन का सवा$तिधक विप्रय काल नहीं 

समझता। इसके अनुसार यौवन काल मस्ती तथा मद्यपान, गाने तथा 

विमलने और भोग तथा आनन्द का पया$य ह।ै शायर का कलम बाल्यकाल 

की विनतिश्चन्तताओं और यौवन काल की उच्छंृखलताओं का आनन्द लेते 

नहीं थकता। सुरूर साहब ने उन संवेदनाओं को सिजस करुणापणू$ और 

सुन्दरतापूण$ ढंग से सजाया है, उदू$ शायरी में उसका उदाहरण कहीं और 

कविठनता से ही विमलेगा। मगर उनकी यह दशा एक शायर के रूप में ही ह ै

अन्यथा दगुा$सहाय एक तिचन्ताविवहीन और सदाबहार आदमी था। एक ही 

लेखक के शायराना और मानवीय स्वभाव में ऐसा विवरोध होना कोई 

असामान्य बात नहीं ह।ै चाल्स$ तिडकेन्स अंग्रेजी भाषा का बड़ा भारी हास्य 

लेखक था लेविकन विमत्रों की सभा में गम्भीरता और त्तिखन्नता उसका विवशेष 

गुण हो जाता था। संLेपतः सुरूर मनषु्य की विनराशापूण$ भावनाओं का 

तिचतेरा ह ैऔर इस रूप में उसका स्थान उदू$ में आधुविनक शलैी के समस्त 

शायरों से कहीं ऊँचा ह।ै लेविकन अपनी शे्रlता का विवचार उन्हें कभी स्वप्न

में भी नहीं आया। वे अपने से कहीं विनम्न कोविट के शायरों के समL 



विनlाओं का अन्तर प्रकट नहीं होने देते थे। आत्मप्रशंसा और अक्खड़पन 

उदू$ शायरों का आवश्यक गुण ह।ै उनमें आत्मश्लाघा नाम को भी नहीं थी। 

कविवता की प्रशंसा करने के त्तिलए वे हर समय प्रसन्नमुख से तत्पर रहते थे 

और प्रायः हलके शेरों पर भी मस्ती में आ जाते थे। इसे नम्रता और विवनय 

से संवर्तिधत गुणग्राहकता के अतितरिरक्त और क्या कहा जा सकता है! 

खेद ह ैविक उदू$-संसार ने उनका कुछ सम्मान नहीं विकया। कुछ तो उनका 

विहन्द ूहोना, कुछ उनकी स्वभावगत नम्रता, कुछ साविहन्सित्यक Lेत्र से 

अपरिरतिचत होना – इन कारणों ने उन्हें प्रतितlा के पुष्पों से अपनी झोली 

नहीं भरने दी। ऐसी हालत में उनके अतिधकाशं विमत्रों को आशंका होती थी 

विक उनके काव्य-संकलन को जनता के सामने आने का सम्भवतः अवसर 

ही नहीं विमलेगा। मगर सन्तोष की बात ह ैविक यह आशंका विनराधार सिसद्ध 

हुई और वे इच्छाएँ जो उत्पन्न होकर मुरझा चली थीं पुनः हरी हो गई।ं इस 

समय उनकी कविवताओं के एक नहीं वरन् दो संकलन प्रकाणिशत हो गए हैं। 

एक इतंिडयन प्रेस, इलाहाबाद की ओर से प्रकाणिशत हुआ ह,ै दसूरा जमाना 

प्रेस, कानपुर की ओर से। एक ‘जामे सुरूर’ ह ैऔर दसूरा ‘खमुखाना 

सुरूर’। ‘जामे सुरूर’ में उनके काव्य से संचयन प्रकाणिशत विकया गया ह ै

और ‘खमुखाना सुरूर’ में प्रायः वही कविवताएँ हैं जो ‘जमाना’ पवित्रका में 

प्रकाणिशत हुई थीं, और इस तथ्य को तो नकारा ही नहीं जा सकता विक 



उनकी सव$शे्रl रचनाएँ ‘जमाना’ में ही प्रकाणिशत होती थीं। कागज 

अत्य*ुम, त्तिलखाई सुरुतिचपूण$, छपाई स्पष्ट। ‘जामे सुरूर’ की भूविमका 

साथ$क ह।ै उनके तिचत्र ने ‘खमुखाना सुरूर’ की शोभा दोगनुी कर दी ह।ै 

कविवता कहने में उनकी व्यस्तता के परिरप्रेक्ष्य में यह परिरमाण, जो उनके 

दस वष$ के प्रयासों का फल है, कुछ अतिधक नहीं कहा जा सकता लेविकन 

काव्य के प्रभाव, भावनात्मक सौन्दय$, अद्भतु विवचार और विवषयों की 

नवीनता उस कमी की प्रतितपूर्तित कर देते हैं। बाह्य रूप में तो यह संकलन 

सुरूर के अत्यतिधक काव्य-लेखन का खंडन करता ह ैलेविकन इस अवसर 

पर अत्यन्त खेद के साथ कहना पड़ता ह ैविक सुरूर के काव्य-तिचन्तन का 

एक बड़ा अंश दसूरों को शायर बनाने में व्यय हो जाता था। मुसहफी के 

अत्यतिधक काव्य लेखन ने विकतने ही लोलपुों को शायर बना विदया था। 

सुरूर साहब को भी अत्यल्प मूल्य में प्रायः अपनी अतिधकांश कविवताएँ 

दसूरों के नाम से त्तिलखनी पड़ती थीं। उदू$ जनता की गुणग्राहकता पर यह 

एक लज्जाजनक कलंक ह।ै 

हम पूव$ में ही त्तिलख चुके हैं विक सुरूर विनराशापूण$ भावनाओं के तिचतेर ेथे 

इसत्तिलए उन्होंने अतिधकांशतः उन्हीं विवषयों पर कलम उठाई ह ैजो हृदय में 

व्यथा और जलन की भावनाएँ भर सकें । उनकी कोई भी कविवता इस 

भावना से खाली नहीं ह।ै यह हमारा सौभाग्य ह ैविक देश को भी इस नरैाश्य



भावना का पया$प्त अंश प्राप्त हुआ ह।ै ‘खाके वतन’, ‘उरूसे हुब्बे वतन’, 

‘हसरते वतन’, ‘मादर ेविहन्द’, ‘यादे वतन’-ये सभी इसी राष्ट्र ीय रगं में डूबी 

हुई कविवताएँ हैं। ‘मादर ेविहन्द’ में सम्भवतः बंविकम के सुप्रसिसद्ध राष्ट्रगीत 

‘वन्दे मातरम’ का अनुकरण विकया गया ह ैलेविकन कुछ कविवताएँ ऐसी भी हैं

जो बाह्य रूप में तो प्रेमपरक प्रतीत होती हैं मगर वास्तव में राष्ट्र ीय 

भावनाओं से ओतप्रोत हैं। ‘गुलो बुलबुल का फसाना’ में कहते हैं – 

चमन में नहीं यादगार ेचमन कुछ 

परशेाँ ज़मीं पर हैं ख़ार ेचमन कुछ 

यहीं मेरी सय्याद तुब$त बनाना 

यहीं मेरी विमट्टी विठकाने लगाना 

इस कविवता का एक-एक शेर हृदय में सुईयाँ चुभाता ह।ै ‘शमा-ए-अंजुमन’ 

में कहते हैं – 

रातों को सिजस तरह तू जलती ह ैअंजुमन में 

जलता हँू मैं भी यूँ ही सोजे़ ग़मे वतन में 

हृदय राष्ट्र ीय व्यथा से व्याकुल ह।ै जब अवसर पाता ह ैअपनी व्यथा-कथा 

सुना जाता ह।ै राष्ट्र ीय कविवताओं के पश्चात् ऐतितहासिसक और धार्मिमक 

कविवताओं का स्थान ह ैऔर इस रगं में भी जो कुछ कहा ह ैवह व्यथा की 



भावनाओं से परिरपूण$ ह।ै ‘पसि¨नी’, ‘पसि¨नी की तिचता’, ‘सीताजी की विगरिरया

व जारी’, ‘महाराजा दशरथ की बेकरारी’, ‘जमना’, ‘गंगा’, ‘प्रयाग का 

संगम’, ‘सती’, ‘नरूजहाँ का मजार’, ‘हसरते दीदार’-ये सभी इसी शे्रणी में 

ह।ै नल और दमयन्ती की करुण कथा पर दो अत्यन्त कारुणिणक कविवताएँ 

त्तिलखी हैं। इन कविवताओं के शीष$कों से शायर की मनोदशा स्पष्ट परिरलतिLत

होती ह।ै शायर हष$ और अणिभलाषा की भावनाओं से परिरतिचत नहीं है, उसे 

तो प्रकृतित ने नरैाश्य गीत गाने के त्तिलए उत्पन्न विकया ह ैऔर इसी भावभूविम 

में उसका मन कुलाचें भरता है, इसी Lेत्र में उसका तिचन्तन-सागर अपने 

मोती लुटाता ह।ै उसका हृदय तो अगरु ह ैसिजसमे जलने से ही सुगन्ध 

आती ह।ै जमना और गंगा पर दो उत्कृष्ट कविवताएँ त्तिलखी हैं जो वण$ना 

शविक्त, वैचारिरक सौन्दय$ और भावनात्मक गाम्भीय$ की दृविष्ट से उदू$ काव्य 

संसार में प्रथम स्थान की अतिधकारी हैं। इन दोनों पविवत्र नविदयों में विहन्दओुं 

की जो धार्मिमक आस्था ह ैउसे अणिभव्यक्त करने में शायर कला के 

चरमोत्कष$ पर पहुँच जाता ह।ै ‘गगंाजी’ देत्तिखए – 

वो विदन भी होगा जब हम होंगे ग़रीके़ रहमत 

और तेरी नज़्र होंगी ये हतिड्डयाँ हमारी 

गंगा में फें क आना बादे फ़ना उठा कर 

बरबाद हो न विमट्टी ओ आस्माँ हमारी 



एक छंद और देत्तिखए – 

आई अजल की ज़द पर जब अपनी उमे्र फ़ानी 

और ख़त्म रफ़्ता रफ़्ता हो सैले विज़न्दगानी 

दवुिनया से आह जब हो अपने सफ़र का सामाँ 

बालीं पे अक़्र बा हों सरगम$ नौहाख़्वानी 

जब होंट ख़ुश्क हों और दशु्वार हो तनफ़्फु़स 

अहबाब अपने मँुह में टपकाएँ तेरा पानी 

हँसते हुए जहाँ से हम शादकाम जाएँ 

दवुिनया से पी के तेरी उल्फ़त का जाम जाएँ 

‘जमना’ में ऐतितहासिसक तथ्यों को काव्यात्मक भावनाओं के साथ इस 

सूक्ष्मता से विमलाया ह ैजो विकसी रसविवहीन से भी अपनी कला की प्रशंसा 

करा सकता ह ै– 

ये वो जमना ह ैविक राधा सी हसीं ने मुद्दतों 

ब्रज की एक पाक दामन नाज़नीं ने मुद्दतों 

बंसी वाले की जुदाई में उड़ाई सर पे ख़ाक 

अपने अश्कों से विकया ह ैदामने साविहल को पाक 

अब कहाँ छोटा सा वो राधा का कंुजे ख़शुगवार 



अब कहाँ वह आह मथुरा तेर ेफूलों की बहार 

अब कहाँ वो बंसीवाले की अदाए जानँवाज़ 

अब कहाँ वो आह मुरली की सदाए जाँनवाज़ 

अब कहाँ वो त्तिख़ल्वते राज़ो विनयाजे़ हुस्नो इश्क़ 

बेसदा जे़र ेज़मीं ह ैआह साजे़ हुस्नो इश्क़ 

‘लक्ष्मीजी’ और ‘वेद मुकद्दस’ दो धार्मिमक भावनाओं से ओतप्रोत कविवताएँ 

हैं। पहली कविवता में विहन्दी शब्द इस कौशल से प्रयोग विकये हैं विक सहसा 

प्रशंसा करने का मन होता ह ै– 

रुखे़ ताबाँ पे बरसता था तेर ेनूर ेअज़ल 

बनके सावन की झड़ी और कभी भादों की भरन 

त्तिखड़विकयाँ तेर ेणिशवाले की थीं आँखें अपनी 

उन झरोकों से विकया करते थे तेर ेदश$न 

मगर अब क्या हालत ह ै– 

तेर ेमंविदर में न ब*ी न विदया ह ैअफ़सोस 

आह देवी तेरा सूना ह ैपड़ा सिंसघासन 

लेविकन यविद सुरूर को उनकी शायरी के चरमोत्कष$ पर देखना हो तो वे 

कविवताएँ देत्तिखए सिजनमे उन्होंने हताशा और व्यथा का राग गाया है, सिजनमे 



बाल्यकाल और यौवनावस्था की स्मृतितयाँ ताजा की गई हैं। ‘दीवार ेकुहन’,

‘हसरते शबाब’, ‘अंदोहे गुरबत’, ‘मुगा$ने कफस’, ‘यादे तितफ्ली’, ‘गुलो 

बुलबुल का फसाना’, ‘हसरते दीदार’, ‘मातमे आरजू’, ‘मुग� सैयाद’ आविद 

कविवताएँ हताशा के शोकगीतों से कम प्रभावशाली नहीं हैं। ‘गुलो बुलबल 

का फसाना’ में देत्तिखए विक चमन की क्या दशा ह ै– 

वो गुल जो कभी यादगार ेचमन थे 

वो गु़चें जो आईनादार ेचमन थे 

हुए सूख कर ख़ार ेहसरत चमन में 

बरसती ह ैअब उन पे इबरत चमन में 

चमन में नहीं यादगार ेचमन कुछ 

परशेाँ ज़मीं पर हैं ख़ार ेचमन कुछ 

लेविकन विफर भी चमन से विकतना प्यार ह ैविक – 

यहीं मेरी सय्याद तुब$त बनाना 

यहीं मेरी विमट्टी विठकाने लगाना 

‘मातमे आरजू’ के दो शेर देत्तिखए – 

हाए वो विदल सिजसमे उम्मीदों की थी बज़्में विनशात 

उसमे ह ैइक आह छोटा सा मज़ार ेआरज़ू 



हसरते मुदा$ के ग़म में हाए मेरी ग़मगुसार 

मर विमटा क्या तो भी शौके़ बेक़रार ेआरज़ू 

सम्भवतः ‘मुग� सैयाद’ सुरूर की सव$शे्रl कविवता ह।ै हताशा के ऐसे 

कारुणिणक शेर कहे हैं विक पढ़ने से सिजगर पर चोट सी लगती ह ैऔर रोंगटे 

खडे़ हो जाते हैं। उदू$ में ऐसी करुणापूण$ कविवता सम्भवतः अन्य विकसी ने 

नहीं त्तिलखी। एकान्त प्रिंपजर ेमें बठैा हुआ मुगा$ हवा से कहता ह।ै विवचारों का 

खलुापन प्रशंसनीय ह ै– 

ऐ नसीमें सुब्ह! ये गह्वारा जंुबाने चमन 

हो अगर तेरा गुज़र सूए जवानाने चमन 

उनसे कहना मेरी जाविनब से बसद इज़हार ेशौक़ 

साथ के खेले हुए हैं वो जो याराने चमन 

इक विगरफ़्तार ेकफ़स ने ह ैकहा तुमको सलाम 

और पूछा ह ैविमज़ाजे सद$ औ रहेाने चमन 

विफर ये दवुिनया मेरी जाविनब से नवेदे जाँविफ़ज़ा 

सैर ेगुलशन हो मुबारक तुमको मुग़ा$ने चमन 

बेचारा मुगा$ स्वयं प्रिंपजर ेमें बन्द ह ैलेविकन चमन के यवुाओं को 

आनन्ददायक प्राणवाय ुकी शभु सूचना देता ह।ै अपना हृदय हताशा से 



कुचला हुआ ह ैलेविकन दसूरों की प्रसन्नता देखकर वह कुछ समय के त्तिलए 

अपनी व्यथा भूल जाता ह ै– 

छेड़ती ह ैक्या क़फ़स में हमको ऐ बादे नसीम 

इस चमन में हम भी थे परव$द$ए नाजे़ क़दीम 

हम कहाँ के ख़ुशनवा थे हम कहाँ के बज़्लासंज 

हम पे ऐ सय्याद जो टूटा तेरा क़हर ेअज़ीम 

हमसफ़ीराने चमन के क्या तग़ाफु़ल का विगला 

जब क़फ़स में फँस गए कैसी रह-ए-रस्मे-क़दीम 

दीदे गुल से वास्ता क्या हम असीरों के त्तिलये 

सैर ेगुलशन हो मुबारक हमसफ़ीरों के त्तिलये 

विफर सुनेगा हाए विकसके ज़मज़में सय्याद तू 

हम क़फ़स में और हैं नग़्मासरा दो चार विदन 

हसरते परवाज़ भी जाती रहगेी ऐ अजल 

हम से उड़ लें और मुग़ा$ने हवा दो चार विदन 

विफर कहाँ सय्याद हम और विफर कहाँ कंुजे क़फ़स 

आबो दाना ह ैमुक़द्दर में तेरा दो चार विदन 

घुट के इस विज़न्दाँ में जाएगा कभी तो दम विनकल 

और हैं हसरतकशे ज़ौके़ फ़ना दो चार विदन 



लेविकन मुग� को हाथ से खोकर बहेत्तिलये की क्या दशा होगी, स्वयं मुग� के 

मँुह से सुविनये – 

जब बनाएगा हमारा आह छोटा सा मज़ार 

चुपके चुपके तू हमार ेग़म में होगा अश्कबार 

याद रह रह कर जफ़ाएँ अपनी आएँगी तुझे 

और हमारी बेकसी पर रोएगा तू ज़ार ज़ार 

इसी कविवता में एक ऐसा तड़पाने वाला शेर भी हो गया ह ैसिजस पर संकलन

के संकलन न्योछावर विकए जा सकते हैं – 

अपनी विमट्टी ह ैकहाँ की क्या ख़बर बादे सबा 

हो परीशाँ देत्तिखए विकस-विकस जगह मुश्ते गु़बार 

दो शेर और देत्तिखए – 

हम न फँसते विकस तरह सय्याद तेर ेजाल में 

आबो दाना था मुक़द्दर में तेर ेघर का त्तिलखा 

तेर ेमुग़� दस्त परवर हम हैं सय्यादे अज़ल 

ख़्वाह हमको विज़ब्ह कर तू ख़्वाह हमको कर रिरहा 

हाविफज का मक्ता विकस कौशल से तिचपकाया ह ै– 

सुन न आँ मुग़$म के नालम अज़ जफ़ाए तेग़ तू 



विज़ब्हकुन सय्याद बा कु़बाÀ अदाए तेग़ तू 

सुरूर साहब का अंग्रेजी ज्ञान सीविमत था लेविकन अंग्रेजी भावभूविम को वे 

सिजस कौशल से काव्यबद्ध कर देते थे, वह वत$मान शायरों में कदातिचत् 

विकसी को उपलब्ध नहीं ह।ै इन दोनों संकलनों में लगभग 20 कविवताएँ इसी

प्रकार की हैं। कहीं कविवताओं का अनुवाद कर विदया है, कहीं मात्र विवचार 

लेकर कविवता का रूप दे विदया ह।ै ‘मुगा$बी’, ‘तराना-ए-�वाब’, ‘बच्चा और 

विहलाल’, ‘मुताल्ला-ए-कुतुब’, ‘कारजार ेहस्ती’, ‘उम्मीद और तितफ्ली’, ‘मौसमे

समा$ का आत्तिखरी गुलाब’ अपनी शलैी की अच्छी कविवताएँ हैं। इनके विवषय 

में यह कहना ही पया$प्त ह ैविक इनमें लेखन तथा कथन का सौन्दय$ और 

स्पष्टता विवद्यमान ह।ै और अनुवाद की कभी इससे अतिधक प्रशंसा नहीं की 

जा सकती। 

‘तराना-ए-�वाब’ देत्तिखए। मोविमन का सा प्रवाह और कोमलता विवद्यमान ह ै

– 

सो गए ऐ विदल दवुिनया वाले 

अब तो ज़रा आँखें झपका ले 

दरिरया की खामोश हैं लहरें 

नींद से हमआग़ोश हैं लहरें 



‘मुताल्ला-ए-कुतुब’ में शान्सिब्दक सौन्दय$ दृष्टव्य ह ै– 

तुम विग़ज़ा-ए-रूह हो तुम सैक़ले अख़्लाक़ हो 

सफ़हा-ए-दाविनश पे गोया जद्वले अख़्लाक़ हो 

हो दविबस्ताने ख़मोशी में अदब आमोज़ तुम 

और ग़मे आलाम में हो मूविनसे विदलसोज़ तुम 

इन कतितपय उदाहरणों से स्पष्ट ह ैविक उन्हें अनुवाद पर विकतना अतिधकार 

और अभ्यास था। इसी शलैी में ‘कोयल’ और ‘बीर बहूटी’-दो मौत्तिलक 

कविवताएँ त्तिलखी हैं। काव्यात्मक Lमता हताशा से हटकर शब्दाडम्बर और 

ऊँची उड़ान में लय हो गई ह।ै विवषय वण$न में चमत्कार उत्पन्न कर विदया 

ह।ै सुरूर ने कोई कसीदा नहीं त्तिलखा लेविकन इस कविवता ने सिसद्ध कर विदया

ह ैविक यविद वे कसीदा-लेखन के Lेत्र में आते तो उत्कृष्ट कसीदे कहते – 

बक़�  आलम सोज़ की नन्हीं सी हकैल ह ैकोई 

आतितशे याकू़त की छोटी सी मुन्क़ल ह ैकोई 

या शफ़क़ का कोई टुकड़ा ह ैज़मीं पर जल्वागर 

जामे ज़र: में ह ैया सहबा-ए-अह्मर जल्वागर 



सुरूर साहब ने नतैितकता और णिशष्टाचार पर कलम नहीं उठाई। वे मद्यप थे,

पीर ेमुगाँ [1] के द्वार पर नतमस्तक होने वाले। वे सौन्दय$-प्रेमी थे, इच्छाओं 

को मन में पालने वाले। ऐसा व्यविक्त विहतोपदेश का प्रेमी कैसे हो सकता था।

प्रकृतित ने उन्हें भावनाओं को त्तिलविपबद्ध करने के त्तिलए उत्पन्न विकया था, 

धम�पदेशक बनने के त्तिलए नहीं। विफर भी उन्होंने कम से कम तीन ऐसी 

कविवताएँ त्तिलखी हैं सिजन पर नतैितकतापूण$ होना चरिरताथ$ होता ह।ै ‘जने 

खशुखू’, ‘बेसबाती-ए-दवुिनया’ और ‘आवा-ए-शम$’। यद्यविप इस माग$ से वे 

विनतान्त अपरिरतिचत हैं विफर भी वह सुरुतिचपूण$ वण$ना शविक्त जो उनका विवशेष

गुण थी, यहाँ भी अपनी चमक विदखा गई ह।ै ‘जने खशुखू’ एक लम्बी 

कविवता ह ैसिजसमे 22 छन्द हैं। यहाँ वे सदपुदेशक बने हैं लेविकन दयावान; 

और नम्र स्वभाव वाला विवषय रूखा ह ैमगर वण$न के सौन्दय$ से सुसत्तिज्जत। 

‘जने खशुखू’ में कहते हैं – 

फ़ज़ा$ना ह ैज़ीरक ह ैअक़ीला ह ैविनको होश 

कम गो ह ैमुअद्दब ह ैरज़ा जू ह ैवफ़ा कोश 

हफ़�  सुख़न ख़ूब ह ैगाहे गहे ख़ामोश 

आरामें सिजगर, राहते जाँ, ज़ीनते आग़ोश 

हुस्न सिजसमे नहीं ह ैविक वफाएँ नहीं इसमें 

[1] मविदरालय का बूढ़ा प्रबन्धक।



हाँ, कौन सी पाकीज़ा अदाएँ नहीं इसमें 

सुरूर साहब ने आश्चय$जनक प्रत्यतु्पन्न मतित पाई थी। विवचार में विवषय आया

और मन तिचन्तन का आनन्द लेने लगा। वे सिजन विदनों कानपुर में थे उस 

समय _ाइस्टचच$ कालेज के छात्रों ने विवदेश जा रहे प्रोफेसर _ास्थवेट को 

एक विवदाई गीत प्रस्तुत करने का विनश्चय विकया। तीसर ेपहर के समय कुछ 

छात्रों ने आकर सुरूर साहब से एक ऐसी कविवता की माँग की जो 

समयानुकूल हो। समय अत्यल्प था लेविकन दो घंटे के तिचन्तन में ही सुरूर 

ने दस छन्दों की एक ऐसी आकष$क कविवता त्तिलख दी सिजसके एक-एक छन्द

से वह श्रद्धा टपकती ह ैजो प्रतितविlत प्रोफेसर के विकसी विनlावान णिशष्य के 

मन में उत्पन्न हो सकती हो। 

लेविकन खेद! अब उदू$ के उद्यान में इस सुन्दर पLी की चहक सुनाई नहीं 

देगी। वह बुलबुल जो स्वतंत्र रहकर भी बहेत्तिलये के बन्धन की कामना में 

घुलता रहा, सिजसकी व्यथा-कथा में मनमोहक गीत का आकष$ण और 

नरैाश्य गीत में प्रसन्नता का आनन्द था, वह शोक-मविदरा का दीवाना, 

कामनाओं की मविदरा का मूत$ रूप, वह हताशा की मूर्तित; खेद ह ैवह 

प्रसन्नतिच* शायर अब इस संसार में नहीं रहा। उदू$ की सभा में उसका 

स्थान रिरक्त हो गया और दीघ$काल तक रिरक्त रहेगा। उसकी कविवता कहती 



ह ैविक मैं क्या कुछ हो सकती थी लेविकन विनद$यी मृत्य ुने नहीं होने विदया। 

वह अधत्तिखला फूल था, जैसे ही उस पर अणिभलविषत दृविष्टयाँ पड़ने लगीं, 

जैसे ही बहुत बेचैन लोग उसकी बलाएँ लेने लगे, ठीक उसी समय वह 

विवषैली हवा का एक झोंका खाकर मुरझा गया और सूखकर धरती पर विगर 

गया। अब उसकी स्मृतित में कुछ व्याकुल पृl शेष हैं जो हताशा की भाषा में

बता रहे हैं विक हम क्या होने वाले थे लेविकन हो नहीं पाए। 

सुरूर! हमने जीविवत रहते तुम्हारा सम्मान नहीं विकया लेविकन अब जबविक 

तुम हमें विवयोग का संताप देकर चले गए हो, हमें तुम्हारी याद आती ह।ै 

तुम्हें हाथों से खोकर अब हम तुम्हारा सम्मान कर रहे हैं। यविद तुमने संसार

के विकसी अन्य देश में जन्म त्तिलया होता तो आज तुम्हारी समातिध पर हीर-े

मोती न्योछावर विकए जाते, तुम्हार ेस्मारक बनते, लोग तुम्हार ेनाम पर जान

णिछड़कते। लेविकन यद्यविप हम इस योग्य नहीं हैं विक तुम्हारी समातिध पर हीर-े

मोती न्योछावर कर सकें , यद्यविप हममें तुम्हारा स्मारक बनाने की योग्यता 

और पात्रता नहीं है, तथाविप तुम्हार ेनाम पर जान णिछड़कने वालों की सं�या

कम नहीं ह।ै यद्यविप तुम्हारी सभा विनज$न हो गई लेविकन तुम्हारा वह 

खमुखाना अभी शेष ह ैजो मस्ती और प्यार का एक अविनत्य विनझ$र ह।ै 

परमात्मा से हमारी प्राथ$ना ह ैविक हम दीघ$काल तक इस जामे सुरूर से 

मदमस्त और छलकते रहें। 





कलामे अकबर पर एक नजर

वली और मीर से लेकर अमीर और दाग तक उदू$ जबान ने जो रगं बदले हैं

वह एणिशयाई शायरी के समझने वालों से णिछपे नहीं हैं। विनस्संदेह शायरी की 

कल्पनाओं में ग़ात्तिलब को छोड़कर कोई नया ढंग नहीं अपनाया गया। तो भी

मुहावरों, बंविदशों और बयान के ढंग में अलग-अलग कविवयों में स्पष्ट अंतर 

पाया जाता ह।ै वली ने सिजन विवचारों को त्तिलया ह ैवे हैं तो बहुत ऊँचे लेविकन

उनकी शलैी और इस जमाने की शलैी में बड़ा अंतर ह।ै मीर और सौदा 

और इशंा का रगं भी अलग-अलग ह ैलेविकन भाव एक ही ह ैयानी 

अतिधकतर भाव फारसी से विमलते हुए हैं और ऐसे भाव ही हैं जो फारसी से 

उद्धतृ नहीं कहे जा सकते। सैकडों मुहावर ेऔर ताकीबें फारसी से णिभन्न हैं।

उदू$ के तमाम मशहूर उस्तादों ने फारसी और अरबी की विकताबें पढ़ी हैं 

और अरबी में अगर ज्ञान के सागर नहीं हैं तो कम से कम फारसी और 

सफ$  ओ नहव (व्याकरण) पढ़ी ह ैक्योंविक इस ज्ञान के विबना रुतिच का 

संस्कार नहीं हो सकता और उदू$ के कुछ कविव तो सचमुच बडे आत्तिलम-

फासिजल थे मगर ये सब कल्पनाओं के गठन और अथ$-सौंदय$ में फारसी 



कविवयों का अनुकरण करते थे और उदू$ के विपछले उस्तादों का सामासिजक 

रहन-सहन भी पुराना और इस जमाने से विबल्कुल अलग था। और दाग 

और अमीर ने सिजस जमाने में नाम हासिसल विकया उस जमाने की तहजीब 

मीर वगैरह के जमाने से हट गई थी लेविकन वह उससे प्रभाविवत नहीं हुए 

और उसका बडा कारण यह था विक वह न खदु अंग्रेज थे और न उनकी 

सरकारें अंग्रेजी रुतिच रखती थीं। इस वजह से उनकी शायरी का रगं पुराना 

था। लेविकन जनाब अकबर प्राचीन ज्ञान-विवज्ञान के अलावा अंग्रेजी भाषा के

भी विवद्वान हैं और अपने इसी लगाव के कारण जनाब अकबर ने अपनी 

शायरी में जगह-जगह अंग्रेजी भाषा के शब्दों को भी खपाया ह ैऔर कहीं-

कहीं बडे प्यार ेढंग से खपाया ह।ै हँसी-विदल्लगी के शेरों में यह तरकीबें सोने 

में सुहागा हो गई हैं लेविकन ज्यादातर गजलें परुानी कल्पनाओं की पाबंदी 

के साथ कही गई हैं। अक्सर शेर मीर और विमजा$ और ग़ात्तिलब के रगं के हैं। 

कुछ गजलें जनाब अकबर ने अपने खास रगं में कही हैं जो पाठक आगे 

चलकर देखेंगे।

आज की उदू$ शायरी एक अजीब कशमकश में विगरफ्तार ह।ै अंग्रेजी णिशLा 

का विवचारों पर ऐसा चंुबक जैसा प्रभाव पड़ा ह ैविक लोग पुरानी बातों से तंग

आ गए हैं। उदू$ कविवता में यही हालत विदखाई देती ह ैऔर आज के कविवयों 

की साफ-साफ दो शे्रणिणयाँ हो गई हैं। दाग और हाली के असर में उदू$ 



शायरों के दो परस्पर विवरोधी स्कूल कायम हुए जो कई त्तिलहाज से 

‘दरबारी’ और ‘मुल्की’ के नाम से पुकार ेजा सकते हैं। इन दोनों संप्रदायों 

में दो धु्रवों की दरूी ह।ै एक ने परुानेपन की कसम खा ली ह ैऔर दसूर ेहैं 

विक नई-नई बातों और आजादी पर विमटे हुए हैं। कविवता की दवुिनया में इन 

दोनों विवरोधी संप्रदायों के कारण एक तरह का तहलका मचा हुआ ह।ै मुल्क

में एक तरफ तो शायरी के दरबार से उनको विनकालने की विफ_ हो रही ह ै

उन्हें काविफर करार विदया जा रहा ह ैऔर दसूरी तरफ उनके शायराना 

अतिधकारों पर झगडा णिछड़ा हुआ ह।ै सामान्य कविवता-प्रेमी इन दोनों को 

जरूरत से ज्यादा जोशीला पाते हैं और खदुा बीच का रास्ता पसंद करते 

हैं। यही सबको अच्छा भी लगता ह।ै इसमें शक नहीं विक पुराने विकस्सों और

रूपकों और उपमाओं को सिसफ$  दहुराने से आधवुिनक यगु के लोग मुग्ध तो 

क्या संतुष्ट भी नही हो सकते। विदल शायरी से शब्दों के उलटफेर के सिसवा 

कुछ और की भी उम्मीद रखता ह।ै इसके साथ ही अभी विबल्कुल आजादी 

भी ठोक नहीं जो कविवता के अविनवाय$ बधंनों का भी ध्यान न रक्खा जाए। 

विनर ेरूखे-सूखे उपदेश विदल कुबूल नहीं करता। कविवता से लोग फायदे की 

बविनस्बत खशुी की ज्यादा उम्मीद रखते हैं मगर इस पहलू को विबल्कुल 

भुला देना भी ठीक नहीं।



खशुी की बात ह ैविक इन दोनों संप्रदायों के बीच कुछ ऐसे कविव भी हैं। 

सिजन्होंने भाषा और कविवता पर पूण$ अतिधकार रखने के साथ-साथ यगु की 

आवश्यकताओं को भी अच्छी तरह अनभुव कर त्तिलया ह ैऔर उसमें हम 

जनाब खान बहादरु सैयद अकबर हुसैन साहब जज इलाहाबाद का दजा$ 

बहुत ऊँचा पाते हैं। आपने यगु के विवचारों और आवश्यकताओं का सही 

अंदाजा कर त्तिलया ह।ै उनकी शायरी में दोनों रगं उतिचत मात्रा में विमलते हैं 

और इसी वजह से आपकी शायरी खास और आम सबको इतनी ज्यादा 

पसंद ह।ै आपको विदलचस्पी और विदलफ़रबेी के त्तिलहाज से पुरानी शायरी 

का ढंग भी आता ह ैऔर इसके साथ ही विवचारों में उसकी संकीण$ सीमाओं

का बंधन भी स्वीकार नहीं। इसी वजह से आपकी शायरी मौजूदा कसौटी 

पर खरी उतरती ह।ै उसमें बात कहने के एणिशयाई ढंग में पतिश्चमी विवचारों से 

संुदरतम नमूने विमलते हैं। आधुविनक जीवन की विवणिभन्न समस्याओं पर भी 

आपने णिशLा दी ह ैऔर सहानुभूतित विदखलाई ह।ै मानव भावनाओं की भी 

झलक आपकी शायरी में रहती ह ैऔर क्या अजब ह ैविक कुछ विदनों मे देश 

विवणिभन्न प्रभाव आपकी काव्य-शलैी पर स्थायी रूप से छा जाएँ और इस 

तरह काव्य-Lेत्र के वत$मान विवरोधी संप्रदाय विमलकर एक हो जाएं। मगर 

विफलहाल कशमकश जारी ह ैऔर इसको जनाब अकबर ने बडे मजेदार ढंग

से बयान विकया ह ै– 



कदीम वजअ पे कायम रहूँ अगर अकबर

तो साफ कहते हैं सैयद यह रगं ह ैमैला

जदीद तज$ अगर इन्सि�तयार करता हूँ

खदु अपनी कौम मचाती हे शोर वावेला

जो एतदाल की कविहए तो वो इधर न उधर

ज्यादा हद से विदये सबने पाँव हैं फैला

इधर से सिजद ह ैविक लेमनड भी छू नहीं सकते

उधर ये सिजद ह ैविक साकी, सुराविहए मै ला

इधर ह ैदफ्तर ेतदबीर व मसलहत नापाक

उधर ह ैवविहए विवलायत की डाक का थलैा

गरज दोगूना अजाबस्त जाने मजनू रा

बलाये सोहबते ललैा व फुरकते ललैा

मगर इस मुन्सिश्कल को अकबर ने बड़ी खूबसूरती के साथ आसान कर 

विदखाया ह ैऔर हर आदमी अपनी रुतिच के अनुसार आपकी शायरी में से 

शेरों का चुनाव कर सकता ह।ै इश्क और मुहब्बत की सिजन भावनाओं को 

आपने कविवता में व्यक्त विकया ह ैवह बड़ी खूबी से कविवता में आए हैं। गजल

का रगं ऐसा प्यारा ह ैविक आणिशक विमजाज कविवता-प्रेमी आपकी शायरी 

पढ़कर बेचैन हो सकता ह।ै कविवता में सहजता ही वह चीज ह ैजो विदलों को



अपनी तरफ खींचती ह।ै जनाब अकबर के दीवान में अक्सर शेर तीर और 

नश्तर का काम देने वाले हैं। शेरों का आशय स्पष्ट ह ैऔर अतितशयोविक्त भी 

कल्पनातीत नही ह ैबन्सिल्क बडे अच्छे ढंग से आई ह।ै वह तमाम खूविबयाँ जो

एक सिसद्धहस्त और अच्छे कविव की कविवता में होनी चाविहए आपके 

कुसिल्लयात में मौजूद हैं।

आपको कुसिल्लयात (संपणू$ रचनाओं का संग्रह) चालीस साल की मेहनत का 

नतीजा ह।ै गजलें, रुबाइया,ँ कते और मसनतितयाँ, हँसाने वाले और दसूर े

फुटकर शेर, वह इन सबका एक विदलचस्प संग्रह ह।ै यह जरूर ह ैविक 

कुसिल्लयात में संकलन की दृविष्ट से ऐसे कुछ दोष हैं विक दसूर ेसंस्करण में 

उनका संशोधन कर देना चाविहए। लेविकन इस बात को असल कविवता से 

अतिधक प्रयोजन नहीं ह।ै कविवता-मम$ज्ञ और आलोचक तो काव्य की 

ख़वूिबयों को देखता ह ैऔर इस त्तिलहाज से यह कुसिल्लयात बहुत ही कद्र के 

काविबल ह।ै इसके प्रकाशन से एणिशयाई शायरी में आधवुिनक यगु के अनुसार

उतिचत अणिभवृतिद्ध हुई ह।ै कुछ चुने हुए सुविनए – 

मेरी हकीकते हस्ती ये मुश्ते खाक नहीं

बजा ह ैमुझसे जो पूछे कोई पता मेरा

सचमुच यह शेर अपने अथ$ की दृविष्ट से बहुत सारगर्थिभत ह।ै सचमुच इसंान



की हस्ती सिसफ$  मुट्ठी भर राख ही नहीं। ज्ञानी मुट्ठी भर राख की असत्तिलयत 

को समझ सकता ह ैऔर इसी वास्ते एक इस्लामी लीडर या पेशवा ने कहा

ह ैमन अरफा नफ्सहू, फकद रब्बहू। यानी सिजसने अपनी आत्मा को 

पहचाना उसने अपने परमात्मा को पहचाना। दसूरा विमसरा साफ ह ैऔर 

हकीमत के तलबगार तो चाहते हैं विक काश वह उस रहस्य को खोले। एक 

उदू$ शेर में यह नाजुक खयाल पैदा करना मामूली बात नहीं।

इस्लाम के पगैम्बर की स्तुतित में यह शेर ख़ूब कहे हैं – 

दरुविफशानी ने तेरी कतरों के दरिरया कर विदया

विदल को रौशन कर विदया आँखों को बीना कर विदया

खदु न थे जो राह पर औरों के हादी बन गये

क्या नजर थी सिजसने मुदा$ को मसीहा कर विदया

दोस्त

विदल मेरा सिजससे बहलता कोई ऐसा न विमला

बुत के बंदे विमले अल्लाह का बंदा न विमला

प्रेम की बेसुधी

वाह क्या राह विदखाई ह ैहमें मुर्थिशद ने



कर विदया काबे को गुम और कलीसा न विमला

इसी जमीन में दो हास्यरस के शेर हैं – 

रगं चेहर ेका तो कात्तिलज ने भी रक्खा कायम

रगें बातितन में मगर बाप से बेटा न विमला

सैयद उटे्ठ जो गजट लेकर तो लाखों लाये

शेख कुरआन विदखाते विफर ेपैसा न विमला

अगर यह शेर गजल से अलग विकसी नज्म में शाविमल विकए जाते तो 

विदलचस्पी बढ़ जाती मगर जनाब अकबर की बेतकल्लफु तबीयत ने इसका 

ख़याल नहीं विकया।

आणिशकाना रगं में यह शेर तारीफ के काविबल हैं और खूबी यह ह ैविक इनमें 

तसव्वुफ की झलक भी मौजूद ह ै– 

गुन्चये विदल को नसीमे इश्क ने वा कर विदया

मैं मरीजे होश था मस्ती ने अच्छा कर विदया

दीन से इतनी अलग हद्दे फना से यूँ करीब

इस कदर विदलचस्प क्यूँ विफर रगें दवुिनया कर विदया

सबके सब बाहर हुए वहमो त्तिखरद होशोतमीज

खानये विदल में तुम आओ हमने परदा कर विदया



ईश्वर एक है

तसव्वुर उसका जब बधंा तो विफर नजर में क्या रहा

न बहसे ईनो आ रही न शोर ेमासेवा रहा

आजादी

जो विमल गया वो खाना दाता का नाम जपना

इसके सिसवा बताऊँ क्या तुमसे काम अपना

आणिशकाना

अक्ल को कुछ न विमला इल्म में हरैत के सिसवा

विदल को भाया न कोई रगं मुहब्बत के सिसवा

बढ़ने तो जरा दो असर ेजजबये विदल को

कायम नहीं रहने का ये इनकार तुम्हारा

बाइसे तसकीं न था बागे जहां का कोई रगं

सिजस रविवश पर मैं चला आत्तिखर परीशाँ हो गया

जनाब अकबर ने यह शेर खबू कहा ह ैऔर गोया ग़ात्तिलब के मजमून को 

दसूर ेढंग से नज्म में बाधँा ह ै– 



बूये गुल नालये विदल ददेू तिचरागे महविफल

जो तेरी बज्म से विनकला सो परीशाँ विनकला

बुढापे की णिशकायत

बस यही दौलत मुझे दी तूने ऐ उमे्र अजीज

सीना इक गंजीनए दागे अजीजाँ हो गया

ह ैगजब जलवा तेर ेदरै ेफानी का

पूछना क्या ह ैउसके बानी का

होश भी बार ह ैतबीयत पर

क्या कहँू हाल नातवानी का

मआरिरफत (ब्रह्मज्ञान)

नसीम मस्ताना चल रही ह ैचमन में विफर रत बदल रही है

सदा ये विदल से विनकल रही ह ैवही ह ैयह गुल त्तिखलाने वाला

वैराग्य

खदुी गुम कर चुका हू ंअब खशुी व गम से क्या मतलब

ताल्लकु होश से छोड़ा तो विफर आलम से क्या मतलब



सिजसे मरना न हो वह हस्र तक की विफ_ में उलझे

बदलती ह ैअगर दवुिनया तो बदले हमसे क्या मतलब

मेरी विफतरत में मस्ती ह ैहकीकत में ह ैविदल मेरा

मुझे साकी की क्या हाज़त ह ैजामे जम से क्या मतलब

विदल हो वफा-पसंद नजर हो हया -पसंद

सिजस हुस्न में यह वस्फ हो वह ह ैखदुा-पसंद

तोडों `प तेर ेझूमने लगती ह ैशाखे गुल

बेहद ह ैतेरा नाच मुझे ऐ सबा पसंद

उदू$ के सिसलसिसले में कुछ फारसी गजलें भी दज$ कर दी गई हैं और इसंाफ 

यह ह ैविक जनाब अकबर फारसी में भी एक फारसीदाँ की हैसिसयत से कहते

हैं। दो-एक शेर मुलाविहजा हों – 

वके्त बहार ेगुल विदलम अज होश दरू बूद

मोंजे नसीम दशु्मने शमये शऊर बूद

यक जलवा गरदद सूरते परवाना सो�तम

आरी हमीं इलाज विदले नासुबूर बूद

खशु बूद आ जमां खदुी आज खदु खबर न दाश्त

हाशम ब �वाब बूद विदलम अज हुजूर बूद



उदू$

मौकूफ कुछ नहीं ह ैफकत मैपरस्त पर

जाविहद को भी ह ैवज्द तेरी चश्मे मस्त पर

उस बावफा हो हस्र का विदन होगा रोजे वस्ल

कायम रहा जो दह में अहदे अलस्त पर

नई तरकीब और विदल्लगी के रगं में यह शेर मुलाविहजा हो – 

मैले नजर ह ैजुल्फे विमसे कज कुलाह पर

सोना चढा रहा हँू मैं तार ेविनगाह पर

आणिश_ी और उम्मीद

तबा करती ह ैतर ेइश्क की ताईद हनोज

इन जफाओं पे भी टूटी नहीं उम्मीद हनोज

दसूरा शेर अक्सर विहन्दसु्ताविनयों के हाल के मुताविबक ह ै– 

न खशुी होती ह ैविदल को न तबीयत को उभार

विफर भी सालाना विकये जाते हैं हम ईद हनोज

विवरह की रात का दृश्य



विवरह की रात का काल्पविनक तिचत्र कविवयों ने अलग-अलग ढंग से उतारा 

ह।ै

ग़ात्तिलब ने इस खयाल को यूं नज्म विकया ह ै– 

दागे विफराके सोहबते शब की जली हुई

एक शमअ रह गई ह ैसो वह भी खमोश है

जनाब अकबर ने भी इस खयाल को बडे पुरअसर अंदाज से विबठाया ह ै– 

नहीं कोई शबे तार ेविफराक में विदलसोज

खमोश शमअ ह ैखदु जल रहे हैं शाम से हम

विनगाहे पीर ेमुगां कहती ह ैमुरीदों से

रहे सलूक में वाविकफ हैं हर मुकाम से हम

जनाब अकबर का यह शेर हाविफज शीराजी के इस शेर से विमलता-जुलता

ह ै– 

ब मय सज्जादा रगंीं कुन गरत पीर ेमुगां गोयद

के सात्तिलक बेखबर न बुवद जे राहो रस्मे मंसिजलहा

जमाने का इकंलाब

फलक के दौर में हार ेहैं बाजीए इकबाल



अगरचे शाह थे बदतर हैं अब गुलाम से हम

नाजुक खयाली

मेरी बेताविबयाँ भी जुज्व हैं इस मेरी हस्ती की

ये जाविहर ह ैविक मौजें खारिरज अज दरिरया नहीं होतीं

विदल की उदासी

हुआ हँू इस कदर अफसुदा$ रगें बाग हस्ती से

हवाएँ फस्ले गुल को भी विनशात-अफजा नहीं होतीं

कजा के सामने बेकार होते हैं हवास अकबर

खलुी होती हैं गो आँखें मगर बीना नहीं होतीं

आजादी के लाले

इतनी आजादी भी गनीमत ह ैसांस लेता हूँ बात करता हँू

सच्चाई के रास्ते में कविठनाइयाँ

मआरिरफत खात्तिलक की आलम में बहुत दशुवार है

शहरतेन में जब विक खदु अपना पता विमलता नहीं



दोस्तों की याद

सिंजदगानी का मजा विमलता ह ैसिजनकी बज्म में

उनकी कब्रों का भी अब मुझको पता विमलता नहीं

परदेश की बेकसी

बेकसी मेरी न पूछ ऐ जादए राहे तलब

कारवाँ कैसा विक कोई नक्शे पा विमलता नहीं

यँू कहो विमल आऊँ उनसे लेविकन अकबर सच ये है

विदल नहीं विमलता तो विमलने का मजा विमलता नहीं

आणिशकाना सिंजदगी

विदल जीस्त से बेजार ह ैमालूम नही क्यूँ

सीने पै नफ़स बार ह ैमालूम नहीं क्यूँ

सिजससे विदले रजूंर को पहँुची ह ैअजीयत

विफर उसका तलबगार ह ैमालूम नहीं क्यूँ

अंदाज तो उश्शाक के पाये नहीं जाते

अकबर सिजगर अफगार ह ैमालूम नहीं क्यूँ



नीचे त्तिलखी हुई तरह में आपने एक लंबी त्तिलखी ह ैगजल और खबू-खूब शेर

विनकाले हैं। ग़ात्तिलबन यह गजल मुशायर ेमें कही ह।ै यह सारी गजल बहुत 

सजी हुई ह।ै दो-तीन शेर मुलाविहजा हों – 

विहज्र की रात यूँ हँू मैं हसरते कद्देयार में

जैसे लहद में हो कोई हस्र के इतंजार में

रगें जहाँ विक शाद काश मेरी भी यूँ ही हो बसर

जैसे गुलो नसीम की विनभ गई चाह प्यार में

आँख की नातवाविनयाँ हुस्न की लनतराविनयाँ

विफर भी हैं जाविफशविनयाँ कूचए इतंजार में

सदाचार की णिशLा

आइना रख दे बहार ेगफलत अफजा हो चुकी

विदल संवार अपना जवाना भी खदु-आरा हो चुकी

खानए तन की खराबी पर भी लासिजम ह ैनजर

जीनते आराइशे कसे्र मुअल्ला हो चुकी

बेखदुी की देख लज्जत करके तक�  आरजू

हो चुकी हद्दे हवस मश्के तमन्ना हो चुकी

चल बसे याराने हमदम उठ गए प्यार ेअजीज



आत्तिखरत की अब कर अकबर विफ_े दवुिनया हो चुकी

एयादत को आये णिशफा हो गई

अलालत हमारी दवा हो गई

पढ़ी यादे रुख में जो मैंने नमाज

अजब हुस्न के साथ अदा हो गई

बुतों ने भुलाया जो विदल से मुझे

मेर ेसाथ यादे खदुा हो गई

मरीजे मुहब्बत तेरा मर गया

खदुा की तरफ से दवा हो गई

न था मंसिजले आविफयत का पता

कनाअत मेरी रहनुमा हो गई

इशारा विकया बठैने का मुझे

इनायत की आज इतंहा हो गई

दवा क्या विक वके्त दआु भी नहीं

तेरी हालत अकबर ये क्या हो गई

दवुिनया को हकीकत

दो आलम की विबना क्या जाने क्या है



विनशाने मासेवा क्या जाने क्या है

ईश्वर एक है

मेरी नजरों में ह ैअल्लाह ही अल्लाह

दलीले मासेवा क्या जाने क्या है

जुनूने इश्क में हम काश मुबतितला होते

खदुा ने अक्ल जो दी थी तो बाखदुा होते

जबान को लुत्फ

ये खाकसार भी कुछ अज� हाल कर लेता

हुजूर अगर मुतवज्जो इधर जरा होते

ये उनकी बेखबरी जुल्म से भी अफजँू है

अब आरजू ह ैविक वो मायले जफा होते

संसार को असारता

दो ही विदन में रुखे गुल जद$ हुआ जाता है

चमने दह से विदल सद$ हुआ जाता है



प्रेम से होड

मेर ेहवास इश्क में क्या कम हैं मंुतशर

मजनूँ का नाम हो गया विकस्मत की बात है

हुस्न ओ इश्क के ताल्लकु

सौ रगें तसव्वुर में हम ऐ जान दर आए

हर रगं में तुम आफते ईमाँ नजर आए

आणिशकाना

दम लबों पर था विदलेजार के चबराने से

आ गई जान में जान आप के आ जाने से

जमाने का इकंलाब और एकता का लोप

कल तक मुहब्बतों के चमन थे त्तिखले हुए

दो विदल भी आज विमल नहीं सकते विमले हुए

तुम्हीं से हुई मुझको उल्फत कुछ ऐसी

न थी वरना मेरी तबीयत कुछ ऐसी

विगर ेमेरी नजरों से खूबाने आलम

पसंद आ गई तेरी सूरत कुछ ऐसी



नीचे के गजल में काविफया और रदीफ विकस कदर चुस्त ह।ै नाजुक खयाली

के साथ तगज्जुल की शान भी देखने काविबल ह ै– 

ये दद� विदल भी न था सोसिजशे सिजगर भी न थी

इन आफतों की तो उल्फत में कुछ खबर भी न थी

जमानासाजी ह ैअब यह विक मंुतसिजर था मैं

हमार ेआने की तुमको तो कुछ खबर भी न थी

त्तिलपट गये वो गले से मेर ेतो हरैत क्या

वह संगविदल भी न थे आह बेअसर भी न थी

शहीदे जल्वये मस्ताना हो गया शबे वस्ल

खशुी नसीब में आणिशक के रात भर भी न थी

यहाँ तक जी कुछ चुना गया वह गजल के पुराने रगं को त्तिलए हुए हैं। अकबर

ने हुस्नो-इश्क, माशूक की शोखी और सिजद सब चीजों पर खूब-खबू त्तिलखा 

ह ैमगर हम उस प्रसंग में लेख के लंबे हो जाने के डर से अब इतना उद्धरण

देना काफी समझते हैं और अब आपकी शायरी की उस विवशेषता की ओर 

ध्यान देते ह ैसिजसने आपको आज के शायरों का सरदार बना विदया ह ैऔर 

सिजसने आपकी शायरी को एक विनराली और बहुत प्यारी शान दे दी ह।ै 

हमारा मतलब आपकी हँसी-विदल्लगी के रगं की शायरी से ह ैजो आपकी 

तमाम रचनाओं में पाई जाती ह ैऔर सिजसने आपकी नसीहतें बहुत सुहानी 



और पुरअसर और आपकी लताड विदल में बहुत घर करने वाली और 

कामयाब होती ह।ै संयोग कविहए या भगवान की इच्छा कविहए आपका जन्म 

दशं के बौतिद्धक उत्थान की दृविष्ट से भारतीय इत्ति*हास के एक नाजुक जमाने

में हुआ ह ैसिजसमें दो शानदार ताकतवर तहजीबों की कशमकश हो रही ह।ै 

एक तरफ पतिश्चमी सभ्यता का सिसक्का विफर रहा ह ैदसूरी तरफ पूव: सभ्यता 

विदलों पर आतिधपत्य जमाए हुए ह।ै विवचारों और सामासिजक रहन सहन, 

गरज विक सिंजदगी के हर पहलू में उलट-पुलट जमाना ह।ै अभी तक विकसी 

हालत पर ठहराव की सूरत पैदा नहीं हो रही हैं और इसत्तिलए तरह-तरह की

बुराइयाँ विदखाई दे रही हैं और देशवासिसयों के विवचारों और बातों, ज्ञान और

आचार, धम$ और सामासिजकता, भावनाओं और संवेदनाओं में अजब विवरोध

और जल्दी-जल्दी होने वाले परिरवत$न और तरह-तरह की एक-दसूर ेकी 

विवरोधी चीजें विदखाई दे रही हैं। ऐसी हालत में एक प्यार से नसीहत करने 

वाला आदमी विदल्लगी और मजाक से जो काम ले सकता ह ैवह नीतित और 

उपदेश के वाक्यों से संभव नहीं ह ैऔर यही जनाब अकबर की हँसी-

विदल्लगी का असल कारण ह।ै इस रगं में उनकी शायरी ने जो कमाल हासिसल

विकया ह ैवह उदू$ में आज तक विकसी को नसीब ही नहीं हुआ। एक लफ्ज, 

एक विफकर ेमें आप वह बात पैदा कर देते है` जो दसूरों से पने्न के पने्न रगं 



डालने पर भी मुमविकन नहीं। कुछ शेर तो विबल्कुल केसर की क्यारिरयाँ हैं। 

पोलीविटकल वाकयात का भी आपने मजाक उड़ाया ह ै– 

कज$न ओ विकचनर की हालत पर जो कल

वह सनम तशरीह का तात्तिलब हुआ

कह विदया मैंने विक ह ैयह साफ बात

देख लो तुम जन पे नर ग़ात्तिलब हुआ

वक्त को मुनासिसबत

शेख साहब यह तो अपने अपने मौके की ह ैबात

आप विकब्ला बन गए मैं एस्क्वायर हो गया

इस जमाने के नौजवानों के हाल पर ये शेर भी खबू कहा है--

परी के जुल्फ में उलझा न रीशे वाइज में

विदले गरीब हुआ लुकमा इम्तहानों का

वह हाविफजा जो मुनासिसब था एणिशया के त्तिलए

खजाना बन गया योरप की दास्तानों का

आसाइशे उम्र के त्तिलए काफी हे

बीबी राजी हों और कलक्टर साहब



पदा$ और विहन्दसु्तानी

परदे में जरूर ह ैतवालत बेहद

इसंाफ-पसंद को नहीं चाविहए हट

तशबीह बुरी नहीं अगर मैं यह कहूँ

बेगम साहब पेचवां लेडी सिसगरटे

हर रगं की बातों का मेर ेविदल में ह ैझुरमुट

अजमेर में कुचला हँू अलीगढ़ में हँू विबस्कुट

मसलन् जब लाड$ कज$न ने कलक*ा यवूिनवसिस$टी में आम एणिशयाई कौमों 

और खासकर विहन्दसु्ताविनयों पर झूठ बोलने का अणिभयोग लगाया तो 

आपने ‘जमाना’ में क्या खबू त्तिलखा था विक – 

बेढब ये झूठ सच की णिछड़ी विहन्द में बहस

झूठे हैं हम तो आप हैं झूठों के बादशाह

पाबन्द विकसी मशरब ओ विमल्लत का नहीं हँू

घोडा मेरी आजादी का अब आता ह ैबगटुट

बी शेखानी भी हैं बहुत जीहोश

कहती हैं शेख से बजोशो खरोश

�वाह लूँगी हो �वाह हो तहमत



दर अमलकोश हरचे �वाही पोश

शमा से तशबीह पा सकते हैं यह ऐयाश अमीर

रात भर विपघला करें विदन भर रहें बालाए ताक

मेर ेमन्सूबे तरक्की के हुए सब पायेमाल

बीज मगरिरब ने जो बोया वह उगा और फल गया

बूट डासन ने बनाया मैंने एक मजमँू त्तिलखा

मुल्क में मजमँू न फैला और जूता चल गया

कोठी में जम ह ैन तिडपासिजट ह ैबैंक्स में

कुल्लाश कर विदया मुझे दो चार थैंक्स में

पाइविनयर के सफे अव्वल में सिजसका नाम हो

मैं वली समझूँ जो उसको आकबत की विफ_ हो

जाले दवुिनया से बेखबर हैं आप

गो तकद्दसु मआब बेशक हैं

शेख जी पर यह कौल साविदक है

चाहे जमजम के आप मेंढक हैं



माशा अल्लाह वह तिडनर खाते हैं

बंगाली भाई उनका सर खाते हैं

बस हम हैं ख़ुदा के नेक बंदे अकबर

उनकी गाते हैं अपने घर खाते हैं

मुवविक्कल छुटे उनके पंजे से सब

तो बस कौमे मरहूम के सर हुए

पपीहे पुकारा विकये पी कहाँ

मगर वह विपलीडर से लीडर हुए

शू मेकरी शुरू जो की एक अजीज ने

जो सिसलसिसला विमलाते थे बहराम गोर से

पूछा विक भाई तुम तो थे तलवार के धनी

मूरिरस तुम्हार ेआये थे गजनी व गोर से

कहने लगे हैं इसमें भी एक बार नोक की

रोटी अब हम कमाते हैं जूती के जोर से

अपने भाई के मुकाविबल विकब्र से तन जाइए

गैर का जब सामना हो बस कुली बन जाइए



चंदे की मजत्तिलस में पविढए रो के कुरआने मजीद

मतहबी महविफल में लेविकन विमस्ले दशुमन जाइए

आपकी अंजुमन की ह ैक्या बात

आह छुपती ह ैवाह छपती है

अपनी गरह से कुछ न मुझे आप दीसिजए

अखबार में तो नाम मेरा छाप दीसिजए

मुहताज और वकील ओ मु�तार हैं आप

सार ेअमलां के नाजबरदार हैं आप

अवारा ओ मंुतशर हैं माविनन्दे गबुार

मालूम हुआ मुझे जमीन्दार हैं आप

पाठक देखें विक अकबर ने हँसी-मजाक में भी कैसी खवूिबयाँ पैदा की हैं और 

सचमुच आधुविनक सभ्यता और समाज-व्यवस्था का खाका खींच विदया ह।ै 

इस रगं में सैकडों शेर त्तिलखे हैं। हँसी-विदल्लगी के इस नये रगं में आपको बड़ी

मेहनत करनी पड़ी होगी इसत्तिलए विक यह हँसी-विदल्लगी का रगं विबल्कुल नया

ह।ै 



ऊपर के उद्धरणों से पाठकों को मालूम हो गया होगा विक हजरत अकबर 

राजनीतित की बारीविकयों में भी कैसी खबूी के साथ मजाक के ढंग में अपनी 

बात कहते हैं। आपके विवचार विबल्कुल स्वतंत्र हैं। राष्ट्र ीय मामलों में अनुतिचत

जोश को बुरा समझते हैं। इसके साथ हो साथ खशुामद और चापलूसी की 

पॉत्तिलसी भी पंसद नहीं करते। कहते हैं – 

मेर ेनजदीक यह पंजाब का बलवा भी बरुा

साथ ही इसके अलीगढ़ का ये हलवा भी बुरा

आप इजहार ेवफा कीसिजए तमकीन के साथ

लेट जाना भी बुरा नाज का जलवा भी बुरा

न विनर ेऊँच हो न हो बुलडाग

न तो विमट्टी ही हो न हो तुम आग

चाल ह ैएतदाल की अच्छी

साजे विहकमत का जोडा ह ैयह राग

मगर नरम रास्ते पर चलने का मतलब यह नहीं विक आज की जमाने की 

असत्तिलयत को सही तौर पर महसूस न विकया जाए या उससे आँख बन्द 

कर ली जाए। आपने क्या खूब कहा ह ै– 

यह बात गलत दारुस्सलाम ह ैविहन्द



यह झूठ विक मुल्के लछमन ओ राम ह ैविहन्द

हम सब हैं मुतीअ व खैर�वाहे इगंत्तिलश

योरप के त्तिलए बस एक गोदाम ह ैविहन्द

विदल उस बुते विफरगं से विमलने की शकल क्या

मेरी जबान और ह ैउसकी जबान और

बंगाली हाथ में कलम ले तो क्या

मुन्सिस्लम जो विमसाले बज्मे जम ले तो क्या

विहन्दी की नजात ह ैविनहायत मुन्सिश्कल

सौ मत$बा मरके वो जन्म ले तो क्या

या स्टेशन के बदले दधू चा और खांड ले

या एजीटेशन के बदले तू चला जा मांडले

बहसे मुल्की में तो पडना ह ैतेरी दीवानगी

पॉत्तिलसी उनकी रहे कायम हमारी विदल्लगी

विदलचस्प हवायें सूए गुलशन पहँुचीं

जुल्फें  णिशमले से ता-ब-दामन पहँुचीं

दगुा$बाई से राजा की जब रूठे



सदके होने को बी नसीबन पहुँचीं

आप विहन्द-ूमुसत्तिलम एकता की स�त जरूरत को महसूस करते हैं और उस

पर बडे मजेदार और असर करने वाले ढंग से जगह-जगह जोर देते हैं और 

अफसोस करते हैं विक – 

वह लुत्फ अब विहन्द ूव मुसलमाँ में कहाँ

अविगयार उन पर गुजरते हैं खंदाजना

झगडा कभी गाय का जबाँ की कभी बहस

ह ैस�त मुसिजर यह नुसखये गाओजबाँ

विफर कहते हैं विक--

विहन्द ूव मुन्सिस्लम एक हैं दोनों

यानी ये दोनों एणिशयाई हैं

हम-वतन हम-जवाँ व हम-विकस्मत

क्यों न कह दूँ विक भाई भाई हैं

समय को आवश्यकता को समझने वाले एक विवचारक की हसैिसयत से आप 

आपसी झगड़ों और दोनों की कमजोरिरयों को समझते हैं। आप जानते हैं 

विक आए विदन की आपस को होड़ और कनबतितयाँ विदलों को एक-दसूर ेसे 

फेर रही हैं। दोनो –



चुगत्तिलयाँ एक दसूर ेकी वक्त पर जड़ते भी हैं

नागहाँ गुस्सा जो आ जाता ह ैलड़ पड़ते भी हैं

विहन्द ूव मुन्सिस्लम हैं विफर भी एक और कहते हैं सच

ह ैनजर आपस की हम विमलते भी हैं लड़ते भी हैं

कहता हँू मैं विहन्द ूव मुसलमाँ से यही

अपनी अपनी रविवश पे तुम नेक रहो

लाठी ह ैहवाए दहर पानी बन जाओ

मौजों की तरह लड़ो मगर एक रहो

आप एक जगह मजाक के ढंग में यहाँ तक कहते हैं विक एक को अपनी 

हजल छोड़ कर दसूर ेके जटल तक में शरीक हो जाना चाविहए। इसमें यह 

जरूर होगा विक ‘न लाट साहब त्तिखताब देंगे न राजा जी से विमलेगा हाथी’ 

लेविकन ‘यह तो कोई न कह सकेगा तुम्हार ेदशु्मन कहाँ, बगल में।'

आप समझते हैं और विकस खूबी से इस बात को कहते हैं विक कौम अपनी 

ही बाजुओं की ताकत से उभर सकती ह ैक्योंविक --

दवुिनया में जरुरत जोर की ह ैऔर आप में मुतलक जोर नहीं

यह सूरते हाल रही कायम तो अम्न की जा जुज गोर नहीं

ऐ भाइयो बाबू साहब से लिंखचने का नहीं ह ैकोई महल



गो नस्ले अलाउद्दीन में हो मसकन तो तुम्हारा गोर नहीं

एक दसूर ेराजनीतितक मसले को कैसे कविवता के रूपक में बाँधा ह ै– 

ऊंट ने गावों की सिजद पर शेर को साझी विकया

विफर तो मेंढक से भी बदतर सबने पाया ऊंट को

सिजसपे रक्खा चाहते हो बाकी अपनी दस्तरस

मँुह में हाथी के सभी ऐ भाई वह गन्ना न दो

देश की उन्नतित के राब अच्छे आंदोलनों के साथ आपको पूरी सहानभुूतित 

ह।ै आपकी शायरी में ऐसे शेर अक्सर विमलते हैं जो देश का काम करने 

वालों के त्तिलए मशाल बन सकते हैं। मजाक उड़ाने के काविबल बातों का 

खाका उड़ाने के साथ-साथ अच्छे आंदोलनों के समथ$न में आप विदल भी 

विकस तरह बढ़ाते हैं। स्वदेशी के आंदोलन पर क्या खूब कहा ह ै– 

दात्तिखल मेरी दाविनस्त में यह काम हैं पुन में

पहँुचायेगा कूते शजर ेमुल्क के बुन में

तहरीके स्वदेशी पे मुझे वज्द ह ैअकबर

क्या खबू ये नगमा ह ैणिछडा देस के धुन में

आधुविनक सभ्यता के मजाक के काविबल पहलुओं पर हम हजरत अकबर के

खयाल जाविहर कर चुके हैं। इस वक्त चंदों की भरमार और अमली और 



असली काम की कमी इस नई सभ्यता की एक विनराली शान हैं सिजस पर 

हँसी आती ह।ै रुपये का जोर, रुपये का वक्त-बेवक्त सिज_, इसके वसूल 

करने की भांतित-भांतित की यवुिक्तयाँ – गरज इन सब बातों पर आपने खूब ले-

दे की ह।ै आप अलीगढ़ कालेज के संस्थापक के विमत्रों में हैं मगर विकसी के 

विपछलग्गू नहीं बन्सिल्क विबल्कुल स्वतंत्र विवचार के आदमी हैं और सिजसमें जो 

कमजोरी देखते हैं इस तरह कह देते हैं विक विकसी को बुरा भी न लगे और 

सबके कान भी खलु जाएँ।

अलीगढ़ कालेज के नामी संस्थापक की आपने अक्सर मौकों पर बडे जोर 

से तारीफ की ह ैमगर पकड की बातों पर मजाक भी खूब उड़ाया हें। यहाँ 

पर हम सिसफ$  कुछ बातों पर आपके हँसा देने वाले रिरमाक$  और फन्सिब्तयाँ 

पाठकों के मनोरजंन के त्तिलए पेश करते हैं – 

कीसिजए साविबत खशु अखलाकी से अपनी खवूिबयाँ

यह नमूदे जुब्बा ओ दस्तार रहने दीसिजए

जात्तिलमाना मशविवरों में मैं नहीं हूँगा शरीक

गम ही को महरमे असरार रहने दीसिजए

खलु गया मुझ पर बहुत हैं आप मेर ेखैर�वाह

खैर चन्दा लीसिजए तूमार रहने दीसिजए



असीर ेदामे जुल्फे पात्तिलसी मुद्दत से बंदा है

फसाहत नजे लेक्चर ह ैरिरयासत नजे चंदा है

जसिजये को सिसधार ेहुए मुद्दत हुई अकबर

अलब*ा अलीगढ की लगी एक यह पख है

अब कहाँ तक बुतकदे में सफे ईमाँ कोसिजए

ता कुजा इश्के बुताने सुस्त पैमाँ कीसिजए

ह ैयही बेहतर अलीगढ जाके सैयद से कहूँ

मुझसे चंदा लीसिजए मुझको मुसलमाँ कीसिजए

जेब खाली विफरा विकया बंदा

ले गये अहबाब इस कदर चंदा

ईमान बेचने पे हैं अब सब तुले हुए

लेविकन खरीद हो जो अलीगढ़ के भाव से

शेख साहब चल बसे कात्तिलज के लोग उभर ेहैं अब

ऊंट रुखसत हो गये पोलो के घोडे़ रह गये

गरज कहाँ तक चुविनए, उस यगु-कविव ने सिंजदगी के हर पहलू पर बड़ी गहरी 

नजर डाली ह ैऔर मजाक-मजाक में सब कुछ विदल में बठैा विदया ह।ै विनजी 

बातों को भी कहीं-कहीं झलक विमल जातीं ह।ै हजरत अकबर ने अपने 

कुसिल्लयात से जीवन चरिरत का काम नहीं त्तिलया ह ैतो भी कहीं-कहीं पर विदल



के भावों के साथ एक-आध विनजी विवचार भी शविमल हो गए हैं। कई साल से

आपको आँखों की स�त णिशकायत ह ै– 

कौंसिसल से हर तरह का काननू आ रहा है

मतबे से हर तरह का मजमून आ रहा है

लेविकन पढँू मैं क्योंकर आँखों की ह ैयह हालत

अश्क आ रहे थे पहले अब खून आ रहा है

विबसारत ने कमी की इनविहताते उम्र में अकबर

बसीरत ह ैतो आँखें मुझसे अब आँखें चुराती हैं

एक लंबे अस� तक आपके साहबजादे लंदन में और आप यहाँ, विनतिश्चत 

अवतिध के बाद उनकी जल्द वापसी के त्तिलए बेचैन थे। अक्सर जगहों पर 

यह बेचैनी जाविहर गई ह ै– 

विहन्द में मैं हँू मेरा नूर-ेनजर लंदन में है

सीना पुरगम ह ैयहाँ ल�ते सिजगर लंदन में है

दफ्तर ेतदबीर तो खोला गया ह ैविहन्द में

फैसला विकस्मत ह ैऐ अकबर मगर लंदन में है



अब हम इस लेख को समाप्त करते हैं। आपकी शायरी बहुत-सी ख़ूविबयों का

खजाना ह ैऔर शायरी की उस कसौटी पर, जो आपने खदु अपने यहाँ 

कायम की ह,ै पूरी उतरती ह।ै

[‘जमाना’, जनवरी, 1909]



शरर और सरशार

हकीम बरहम साहब गोरखपुरी ने अगस्त-सिसतंबर के ‘उदू$-ए-मुअल्ला’ में 

अद्भतु योग्यता और बारीकी से शरर और सरशार की तुलना की ह ैसिजसमें 

आपने हजरत शरर को ऐसा आसमान पर चढ़ाया ह ैविक बेचार ेसरशार का 

नाम तक उनके मुकाबले में त्तिलया जाना ठीक नहीं समझते। उनके लेख का

सारांश यह ह ैविक सरशार का उदू$ त्तिलटरचेर की गद$न पर कोई एहसान नहीं

ह।ै अच्छा होता विक ऐसा लेख त्तिलखने के पहले हकीम साहब ने यह भी 

देख त्तिलया होता विक उनसे ज्यादा योग्य आलोचकों ने सिजनमें शेख अब्दलु 

काविदर बी. ए. भी हैं, उदू$ जबान में सरशार को क्या जगह दी ह।ै यह ध्यान 

रखना जरूरी ह ैविक उदू$ शायरों या उनकी शायरी पर हर सुरुतिच-सम्पन्न 

उदू$दाँ राय दे सकता ह ैमगर उदू$ नाविवल पर कुछ त्तिलखने की जवाबदेही 

वही आदमी ले-सकता ह ैजो कम से कम अंग्रेजी भाषा के मशहूर 

उपन्यासकारों की कृतितयों से परिरतिचत हो। इस त्तिलहाज से शेख साहब की 

आलोचना हकीम साहब के मुकाबले में कहीं ज्यादा वजन रखती ह।ै



विमस्टर चकबस्त का लेख आलोचनात्मक था। उसमें सरशार के गुणों के 

साथ-साथ उनके दोषों पर प्रकाश डाला गया था। मगर हकीम साहब ने 

सरशार की त्रवुिटयाँ तो सबकी सब  विदखा दीं, चाहे काल्पविनक ही सही, मगर

शरर को विबल्कुल विनद�ष समझा हालांविक सब लोग जानते हैं विक आज तक

कोई आदमी ऐसा नहीं हुआ सिजसमें ख़वूिबयों के साथ-साथ बुराइयाँ न पाई 

जाएँ।

हम हकीम साहब के कहने से इस बात को मान लेते हैं विक हजरत शरर 

अरबी के फासिजल, फारसी के बहुत बडे़ आत्तिलम और अपने वक्त के बहुत 

बडे़ विवद्वान हैं। बहुत-सी योरोपीय भाषाएँ भी अच्छी तरह जानते हैं। 

तिडक्शनरी की मदद से तजु$मे कर सकते हैं और उदू$ गद्य में तो एक नए रगं 

के प्रवत$क और आधुविनक साविहत्य के जन्मदाता हैं। इसके विवपरीत बेचारा 

सरशार फारसी में कच्चा और अरबी में नादान बच्चा ह।ै इतितहास-भगूोल से 

उसको जरा भी लगाव नहीं, योरप की भाषाओं का क्या सिज_ उदू$ में भी 

काफी योग्यता नहीं रखता। मगर हमको इस वक्त इन बडे़ लोगों की विनजी 

योग्यताओं से बहस नहीं। हम सिसफ$  यह देखना चाहते हैं विक कहानी त्तिलखने

के मैदान में विकस का कलम उडानें भरता ह ैऔर इस कला में कौन अतिधक

कुशल ह।ै



स्पष्ट ह ैविक उपन्यास त्तिलखना और बात है, आत्तिलम-फासिजल होना और 

बात। विबल्कुल उसी तरह जैसे शायरी का हाल ह।ै गोल्डन्सिस्मथ, शेली, 

बायरन जैसे बडे़-बडे़ कविव अपने कालेज के भगाए हुए लोगों में से थे। उसी 

तरह थकैर ेऔर तिडकेन्स पांतिडत्य की दृविष्ट से अपने समय के दसूर ेविवद्वानों 

से कहीं घटकर थे मगर कहानी के आसमान पर यही दोनों नाम तार े

बनकर चमके।

'फसाना’ और ‘नाविवल’ हमको उस अनोखे भेद की याद विदलाते हैं जो 

हकीम साहब ने उनके बीच रक्खा ह।ै हकीम साहब को मालूम होगा विक 

‘नाविवल’ अंग्रेजी शब्द ह ैऔर अगर उसका अनुवाद हो सकता ह ैतो वह 

‘फसाना’ ह।ै शान्सिब्दक रूप से दोनों में कुछ अंतर नहीं ह ैप्रिंकतु आशय की 

दृविष्ट से दोनों का अंतर काफी स्पष्ट ह।ै नाविवल उस विकस्से को कहते हैं जो 

उस जमाने को, सिजसका विक वह सिज_ कर रहा ह,ै साफ-साफ तस्वीर 

उतार ेऔर उसके रीतित-रिरवाज़, अदब-कायदे, रहन-सहन के ढंग वगरैह पर 

रोशनी डाले और अलौविकक घटनाओं को स्थान न दे या अगर दे तो 

उनका तिचत्रण भी इसी खूबी से कर ेविक जन-साधारण उनको यथाथ$ 

समझने लगें। इसी का नाम ह ैनाविवल या नए ढंग का विकस्सा। ‘फसानये 

अज्ञायब’ या ‘गुलाबकावली’ या ‘विकस्सए मुमताज’ या ‘तत्तिलस्मे होशरुबा`

या ‘बोस्ताने खयाल’ सब पुराने ढंग के विकस्से हैं सिजनमें नए विकस्से का 



खूविबयों की गधं तक नहीं। हाँ, मीर अम्मन देहलवी की लोकविप्रय पुस्तक 

‘बागोबहार’ या ‘दास्ताने अत्तिलफललैा’ कुछ हद तक ऊपर त्तिलखी गई 

खूविबयाँ रखती हैं यानी अपने जमाने की तहजीब पर एक धँुधली रोशनी 

डालती हैं।

इस कसौटी को अपने सामने रखकर अगर सरशार के विकस्सों को देत्तिखए 

तो ऐसी कौन-सी खबूी ह ैजो इनमें भरपूर नहीं। सच तो यह ह ैविक उनकी 

सब विकताबें अपने जमाने की सच्ची तस्वीरें हैं। अगर आज से सौ बरस बाद 

कोई ‘फसाना-ए-आजाद’ को पढे़ तो उसको आज से पच्चीस बरस पहले 

की तहजीब और सोचने-विवचारने के ढंग और साधारण लोगों की साविहत्य-

रुतिच की झलविकया ँसाफ नजर आएँगी जो इतितहास के अध्ययन से, चाहे 

वह कैसा ही विवस्तृत और गभंीर क्यों न हो, हरविगज नजर नहीं आ सकतीं। 

सांस्कृतितक जीवन का कोई ऐसा पहलू नहीं सिजस पर सरशार की जबान ने 

अपने विनराले ढंग से फूल न बरसाए हों। यहाँ तक विक मदारिरयों के खेल, 

भांडों की नकलें, बाजारू शराब विपलानेवात्तिलयों के नखर ेऔर ऐसी ही 

बेशुमार बातों की छोटी-छोटी बारीविकयों में भी अद्भतु तिचत्रकार का कौशल 

विदखाया ह।ै कहने का मतलब यह ह ैविक `जमाने की तस्वीर` में सिजतनी बातें

शाविमल हैं उन सब पर सरशार के जाद-ूभर ेकलम ने अपना चमत्कार 

विदखाया ह।ै



इसके विवपरीत हजरत शरर के जो उपन्यास मशहूर हैं उनमें कोई तो 

सलीबी लडाइयों (_ूसेड) के जमाने का है, कोई महमूद गजनवी के हमले के

जमाने का, कोई रोम और रूस की लडाई के वक्त का, कोई उस जमाने का

जब मुसलमानों के कदम स्पेन से उखड़ चुके थे। मतलब यह विक सभी 

पाठक को दस-पाँच सविदयाँ पीछे ले जाते हैं और चँूविक हजरत शरर को इन

बातों का व्यविक्तगत अनुभव नहीं ह ैइसत्तिलए वह उस समय की घटनाओं का

ऐसा तिचत्र हरविगज नहीं खींच सकते जो असल से मेल खाए। उनकी 

जानकारिरयों का सबसे उपजाऊ साधन इतितहास है, और ऐतितहासिसक ज्ञान 

चाहे विकतना ही व्यापक क्यों न हो, विनजी और प्रत्यL विनरीLण की बराबरी 

नहीं कर सकता। ऐलफे्रड लायल, जो एक जाना-माना अंग्रेजी आलोचक है,

त्तिलखता ह ैविक आज तक विकसी उपन्यासकार को ऐतितहासिसक उपन्यास 

त्तिलखने में सफलता नहीं विमली और न उसका विमलना संभव है; एक ऐसे 

यगु के विवचारों और घटनाओं की फोटो उतारना सिजसको बीते हुए सविदयाँ 

गुजर गई,ं सरासर कल्पना की चीज ह।ै हम यही अंदाजा कर सकते हैं विक 

ऐसी हालतों में ऐसा हुआ होगा, विवश्वास के साथ हरविगज नहीं कह सकते 

विक ऐसा हुआ। जाज$ इत्तिलयट ने अपनी सारी उम्र में केवल एक ही 

ऐतितहासिसक उपन्यास त्तिलखा सिजसमें इटली की एक ऐतितहासिसक घटना 

बयान की और कई महीने तक उन्होंने वहाँ की सामासिजक प्रणाली का 



अध्ययन विकया और सिजतने प्रामाणिणक इतितहास वहाँ के पुस्तकालयों में 

प्राप्त हो सके उनको ध्यान से पढा तब भी ‘रमोला’ के बार ेमें लोगों 

(अंग्रेजों) का खयाल ह ैविक वह घटनाओं के अनरुूप नहीं। सर वाल्टर 

स्काट, सिजसका शरर साहब ने अनुकरण विकया ह,ै ऐतितहासिसक 

उपन्यासकारों का सरताज समझा जाता ह ैमगर इसके बावजूद विक उसकी 

कल्पना-शविक्त बहुत प्रखर थी और वण$न-शलैी अत्यंत सशक्त तो भी उसके

ऐतितहासिसक उपन्यास अगं्रेजी आलोचकों का आँखों में नहीं जंचे। उसके 

रिरचड$ या सुल्तान सलाहउद्दीन विबल्कुल नकली मालूम होते हैं। जब स्काट 

और जाज$ इत्तिलयट जैसे कलम के जादगूर भी ऐतितहासिसक उपन्यास 

सफलतापूव$क नहीं विनखर सकते तो हजरत शरर अपूण$ इतितहासों की 

सहायता से सिजस हद तक ऐसे उपन्यासों के त्तिलखने में सफल हो सकते हैं 

उसका अनुमान विकया जा सकता ह।ै यह एक पक्की बात ह ैविक कल्पना 

कभी विनरीLण की बराबरी नहीं कर सकती। सरशार ने पहले ही से इन 

कविठनाइयों को समझ त्तिलया और सिजस प्रलोभन में पड़कर औरों ने अपनी 

मेहनत अकारथ की उससे बचा रहा। हजरत शरर स्काट के अनुकरण के 

जोश में विबल्कुल भूल गए और वही गलती कर बठेै।

मगर जरा शरर के उन नाविवलों को देत्तिखए सिजनमें इन्होंने मौजूदा सोसाइटी 

की तस्वीरें खींचने की कोणिशश की ह ैतो खयाल होता ह ैविक अच्छा ही 



हुआ उन्होंने ऐतितहासिसक उपन्यास ही को अपनी कीर्तित का साधन बनाया 

क्योंविक भगवान् ने उनको तस्वीर खींचने की वे योग्यताएँ नहीं दीं सिजनके 

विबना प्रत्यL घटनाओं की सच्ची तस्वीर खींचना असंभव ह ैऔर ऐतितहासिसक

उपन्यासों ने उनकी इस कमजोरी पर पदा$ डाल विदया।

आश्चय$ होता ह ैविक हकीम बरहम जैसा आदमी यह त्तिलखने की क्योंकर 

विहम्मत कर सका विक सरशार के ‘फसाना-ए-आजाद’ या दसूर ेउपन्यासों 

में कोई कथानक या कोई विनष्कष$ नहीं ह ैऔर न उनमें कोई समस्या ह ै

और न कोर$ उद्दशे्य ही उनमें रक्खा गया ह।ै सिजनको भगवान ने न्यायपूण$ 

दृविष्ट दी ह ैवे देख सकते हैं विक सरशार का कोई उपन्यास विनष्कष$ या 

उद्देश्य से खाली नहीं ह।ै ‘फसाना-ए-आजाद’ को ही ले लीसिजए। क्या 

उसमें कोई कथानक नहीं? आजाद का गहरी छान-बीन करने वाली विनगाहें 

लेकर गत्तिलयों-बाजारों की खाक छानना, नवाब के दरबार में नौकरी करना, 

बटेर की तलाश में जाना, और बी भविटयारी की तितरछी तिचतवनों का णिशकार

बनना, विफर हुस्नआरा के इश्क में विगरफ्तार होना, बड़ी विहम्मत से काम 

लेकर रोम को जाना, वहाँ बहादरुी के जौहर विदखाना, पोलैंड की शहज़ादी 

के जाल में फंसना, विफर विवजयी होकर विहन्दसु्तान को लौटना, हुस्नआरा से

ब्याह करना – यह कथानक नहीं ह ैतो क्या है? एतराज करने वाला कहेगा

विक कथानक ह ैतो जरूर लेविकन विबल्कुल मामूली। हाँ, बहुत ठीक। प्लाट 



विबल्कुल मामूली ह ैऔर वह भी सरासर ऊपरी। भीतरी प्लाट से जरा भी 

काम नहीं त्तिलया गया। मगर ध्यान रहे विक उपन्यास-कला का णिशखर यही है

विक साधारण और सीधी-सादी लेखन-शलैी में जाद ूका रगं पैदा कर विदया 

जाय। जाज$ इत्तिलयट का कायदा था विक वह अपने उपन्यासों के कथानक 

कभी बयान नहीं विकया करती थी। इस मौके पर यह अज$ करना और भी 

मुनासिसब मालूम होता ह ैविक ऐतितहासिसक उपन्यास के त्तिलए इन दो तरह के 

कथानकों की अत्यंत आवश्यकता है, उनके विबना विकस्सा चल ही नहीं 

सकता। मगर ऐसे उपन्यासों के त्तिलए सिजनमें समाज के तिचत्र विदखाए जाएँ, 

बहुधा कथानक कथा के पात्रों को इस घर से उस घर और इस शहर से 

उस शहर तक ले जाने पर ही खत्म हो जाता है, ताविक लेखक को समाज 

के हर एक पहलू पर कलम चलाने का मौका विमले। चाल्स$ तिडकेन्स की 

मशहूर विकताब ‘विपकविवक’ पविढए और उन पर एतराज कीसिजए। ऐसे 

उपन्यासों के कथानक आमतौर पर ऊपरी हुआ करते हैं। उस पर सरशार 

ने यह कमाल विकया ह ैविक आजाद के विकस्से के साथ-साथ शहजादे 

हुमायूंफर और बी अलारक्खी का विकस्सा भी त्तिलखा ह ैताविक पढ़ने वाले 

का विदल एक ही विकस्सा पढ़ते-पढ़ते घबरा न जाय। इसके अलावा बीच-

बीच में समाज की बुराइयाँ बडे़ मोहक ढंग से विदखाता गया ह ैसिजनका 

सिसलसिसला विकस्से से नहीं विमलता और न त्तिलखने वाले की यह नीयत थी।



पाठक जानते हैं विक ‘फसाना-ए-आजाद’ अखबार की सूरत में प्रकाणिशत 

हुआ करता था और उस सुख: से कभी-कभी ऐसे लेख भी विनकला करते 

थे सिजनका जोड़ विकस्से से नहीं विमलता था और गो इस विकताब के कई 

संस्करण छप चुके हैं मगर मात्तिलकों ने कभी इतनी तकलीफ गवारा न की 

विक उन लेखों को ‘फसाना-ए-आजाद’ से अलग कर दें ताविक विकस्सा 

सिसलसिसलेवार हो जाय और उसके प्रवाह में कोई बाधा न पडे़। ‘फसाना-ए- 

आजाद’ के अलावा सरशार के तीन उपन्यास और हैं जो लोकविप्रय हो 

चुके हैं यानी ‘काविमनी’, ‘सैर ेकोहसार’ और ‘जामे सरशार'। इन तीनों 

विकताबों में कथानक का तो वही रगं-ढंग ह ैजो ‘फसाना-ए- आजाद’ का 

मगर कुछ ज्यादा सुलझा हुआ। दनैन्सिन्दन जीवन की घटनाएँ उसी हास्यपूण$

शलैी में त्तिलखी गई हैं विक पाठक पने्न के पने्न पढ़ता जाता ह ैमगर उसका जी

नहीं भरता। कोई दसूरा आदमी सिजसने वही विदमाग और वही विदल न ,पाया

हो ऐसा रूखी- सूखी साधारण घटनाओं में ऐसी विदलचस्पी और रगंीनी नहीं

पैदा कर सकता। सिजस तरह कविवता में सहज बात कहना हर आदमी का 

काम नहीं उसी तरह विकस्सा त्तिलखने में भी रूखे-फीके विवषय में घुलावट 

पैदा करना कुछ ही लोगों के बस की चीज ह।ै

हकीम बरहम साहब ने फरमाया ह ैविक सरशार के उपन्यासों में न कोई 

उद्देश्य ह ैन विवचार। सिजतना ही इस पर गौर करते हैं उतनी ही उलझन 



मालूम होती ह ैविक इस बात पर हँसें या गंभीरता से उसका जवाब दें। 

सरशार ने उन सामासिजक रोगों के उपचार का बीड़ा उठाया था सिजनके पंजे

में फँसकर समाज की जान विनकली जा रही थी और दसूर ेअनुभवी वैद्यों 

और हकीमों की तरह उसने भी कड़वी बदमजा दवायें शक्कर और विमश्री में 

घोलकर विपलाई। सिजन लोगों के पास आँख ह ैवह जानते हैं विक बीमारिरयों 

की रोक-थाम का कोई साधन ऐसा उपयोगी और असरदार नहीं ह ैसिजतना 

विक विदल्लगी का कोड़ा और सरशार ने बड़ी बेरहमी से ऐसे कोडे़ लगाए हैं। 

मसलन रवेेन्यू एजेंट और सलारब�श जो मजाक का विनशाना बनाए गए हैं, 

उसका उद्देश्य सिसफ$  इतना ह ैविक वकीलों की बहुतायत और उनकी 

महत्त्वहीनता का खाका उड़ाया जाय और इस घटना से यह भी प्रकट होता

ह ैविक दषु्ट लोग भोली-भाली औरतों को कैसी-कैसी ऊपरी विदखावे की 

चीजों से अपने धोखे के जाल में फँसाया करते हैं। तिडकेन्स ने भी सज�न्ट 

बजफज के परदे में वकीलों की खूब खबर ली ह।ै मगर सरशार की बेधडक 

विठठोली तिडकेन्स के गंभीर व्यंग्य से अतिधक प्रभावशाली हैं।

इसी तरह बी अलारक्खी का अपने खूसट शौहर के नाम खत त्तिलखवाना 

उन कामुक बुड्ढो पर हमला ह ैजो कब्र में पाँव लटकाए बठेै हैं मगर कमसिसन

औरतों से शादी करने का चाव विदल में रखते हैं। इसी तरह नवाब के 

दरबार, घर-बार का जो खाका खींचा ह ैउससे वसीका खाने वालों का 



बुद्धपून और उनके मुसाविहबों की ऐयारी विदखाना इष्ट ह।ै और ‘जामे 

सरशार’ तो शरुू से आत्तिखर तक शराबखोरी के बुर ेनतीजों से लोगों को 

सावधान करने के त्तिलए त्तिलखा गया ह।ै काविमनी लाजवन्ती, वफादार, पतित-

परायणा स्त्री का संुदरतम उदाहरण ह ैऔर हुस्नआरा का कौमी जोश, 

सिजसने साधारण ऐन्सिन्द्रक इच्छाओं का दबा त्तिलया ह,ै विमस नाइप्रिंटगेल के 

त्तिलए भी गौरव का कारण हो सकता ह।ै कहने का अणिभप्राय यह विक सरशार

के सिजतने उपन्यास हैं वे मनुष्य के विवचारों, उनके अच्छे और बुर ेआचरणों 

और उनको संुदर और नीच भावनाओं के सच्चे तिचत्र हैं सिजन पर हँसी-

विठठोली का शोख रगं बेहद ख़ुशनुमा और लुभावना होता ह।ै ऐसी कोई 

घटना नहीं सिजसको सरशार ने अपनी विकताबों में अनावश्यक स्थान विदया 

हो। यहाँ पर यह कह देना जरूरी मालूम होता ह ैविक बहुधा विकसी घटना 

का वण$न करना स्वयं एक विनष्कष$ होता ह।ै

मगर ग़ात्तिलबन हकीम साहब ऐसे विनष्कष� या नतीजों को नतीजा न 

समझेंगे। उनके नजदीक उस नाविवल के शीशे में विनष्कष$, उद्देश्य और 

विवचार भर ेहोते हैं सिजस पर इस तरह का कोई लेबुल लगा होता ह ै– 

'इस उपन्यास में पद� के बुर ेनतीजे विदखाए गए हैं।'

या



'इस उपन्यास में यह सिसद्ध विकया गया ह ैविक मज: के त्तिखलाफ शाविदयों का 

हमेशा बुरा नतीजा होता ह।ै'

या

'इस उपन्यास में सलीबी लड़ाइयों का जोशो-खरोश और आपस के 

मजहबी झगड़ों के भयानक नतीजे बड़ी खबूी से विदखाए गए हैं।’ आविद-

आविद।

हजरत शरर और उनके णिशष्य स्वग:य आणिशक हुसेन साहब लखनवी और 

मौलवी मुहम्मद अली साहब के सभी उपन्यासों के टाइविटल पेज पर इस 

तरह की कोई न कोई इबारत जरूर विमलती ह,ै गोया उपन्यास न हुए कोई 

दश$न की विकताब हुई सिजसमें विकसी न विकसी थ्योरी को स्थाविपत करना 

जरूरी ह;ै इस तरह नतीजा विनकालना चाहे ईसप के विकस्सों के त्तिलए उतिचत

ठहराया जा सके मगर ऊँचे दज� के उपन्यासों के त्तिलए हरविगज ठीक नहीं 

ह।ै मजा तो जब ह ैविक नतीजा ऊपर से नीचे तक भरा हो और ऐसे सरल, 

अनायास ढंग से विक पाठक के विदलों में खबु जाय। विकसी विकस्से के ऊपर 

उसका उद्देश्य त्तिलखा हुआ देखकर हमको उसके पढ़ने की इच्छा बाकी 

नहीं रह जाती। अंग्रेजी में शायद ही कोई उपन्यास ऐसा होगा सिजसमें ऐसे 

विनकृष्ट ढंग से विनष्कष$ विदखाए गए हों, बन्सिल्क आस्कर ब्राउप्रिंनग ने तो 



एलाविनया कह विदया ह ैविक, ‘सबसे विनकृष्ट उपन्यास वे हैं सिजनमें कोई विवशेष 

समस्या रक्खी जाय।’ और उसने बहुत ठीक कहा ह।ै मनषु्य की भावनाओं

और न्सिस्थतितयों व प्रकृतित के दृश्यों और संसार के चमत्कारों की तस्वीर 

खींचना स्वयं एक विनष्कष$ या नतीजा ह।ै विवज्ञान या दश$न की बारीविकयों 

को हल करने के त्तिलए उपन्यासकार बनाया ही नहीं गया ह ैबन्सिल्क सच तो 

यह ह ैविक दाश$विनक कभी उपन्यास त्तिलख ही नहीं सकता।

कथानक के बाद जब उन पात्रों को लीसिजए जो उपन्यास के स्टेज पर ऐक्ट

करते हैं तो जाविहर होता ह ैविक ऊँचे दज� के उपन्यासों में खास-खास पात्रों 

की आदतें, तौर-तरीके और सोचने-विवचारने के ढंग में एक न एक विवशेषता 

पाई जाती ह ैऔर वही विवशेषताएँ णिभन्न-णिभन्न अवसरों पर और णिभन्नणिभन्न 

न्सिस्थतितयों में प्रकट होती हैं। इसके विवपरीत विनम्न शे्रणी के उपन्यासों में या 

तो पात्र साधारण सीधे-सादे आदमी होते हैं या उनकी विवशेषताएँ जातित, 

स्थान, पेशे या कुछ तिघसी-विपटी बातों पर आधारिरत होती हैं और ऐसे ही 

उपन्यास उदू$ में अतिधकाशंतः विदखाई पड़ते हैं।

बंगाली जब आएगा अपने बोदेपन का सबूत देगा। मारवाडी हमेशा कंजूस-

मक्खीचूस बनाया जाता ह।ै लाला साहब बेचार ेहमेशा अपनी घर की बनाई

हुई फारसी बोलते सुनाई देते हैं। राजपूत हमेशा अक्खड और उग्र स्वभाव 



का होता ह।ै ननद-भौजाई में आठों पहर दांता-विकलविकल हुआ करती ह।ै 

मौलवी साहब हमेशा अपनी जुमेराती की विफ_ में परीशान रहते हैं।

मगर यह हरविगज न खयाल करना चाविहए विक बडे़ उपन्यासकार इस तरह 

के पात्रों से काम नहीं त्तिलया करते बन्सिल्क सचमुच अच्छे उपन्यासों में दोनों 

तरह के पात्र मौजूद होते हैं। मसलन् तिडकेन्स के ‘विपकविवक’ को ले 

लीसिजए। उसमें विपकविवक, विवन्कल, स्नाडग्रास, टपमैन, वाड$ और विवत्तिलयर में

जो विवशेषताएँ हैं वह सरासर उनकी अपनी हैं। और परकर, बज्रफज, 

डॉडसन और न्सिस्टविगन्स आविद में जो भेद विकया गया ह ैवह विकसी खास पेशे

का मजाक उड़ाने के त्तिलए। इसी तरह और भी उदाहरण विदए जा सकते हैं।

चाल्स$ तिडकेन्स की तरह हजरत सरशार ने भी अच्छे और बरु ेदोनों प्रकार 

के पात्रों से सहायता ली। यह विबल्कुल ठीक ह ैविक सब पात्र लखनवी हैं। 

मगर जब उसने सार ेविकस्से लखनऊ ही के त्तिलखे तो पात्र क्या लन्दन से 

लाता? हाँ, यह देखना चाविहए विक उनमें लखनऊ के बेविफ_ों की ऐसी 

विवशेषताएँ जो उन्हें दसूरों से अलग करती हैं, विकस नफासत से विदखाई हैं। 

विमजा$ हुमायूंफर भी लखनवी हैं और आजाद भी लखनवी मगर दोनों के 

स्वभाव में बहुत स्पष्ट अंतर रक्खा गया ह।ै अगर आजाद की जगह पर 

हुमायूंफर को रख दीसिजए तो विकस्सा विबल्कुल पलट जाएगा। नवाब साहब 



भी लखनवी हैं मगर हुमायूंफर से विबल्कुल अलग-थलग। विमजा$ असकरी भी

लखनवी हैं मगर हुमायूंफर या आजाद से उनको विमलाइए तो जरा भी मेल 

नहीं खाते। उसी तरह हुस्नआरा, जहानआरा, सिसपहआरा, गेतीआरा, 

बहारुतिन्नसा सब लखनऊ को शरीफजाविदया ँहैं मगर सबों के स्वभावत में 

सूक्ष्म और गंभीर विवशेषताएँ पाई जाती हैं। बहारुतिन्नसा को भूलकर भी 

हुस्नआरा का अक्स नहीं समझ सकते और न सिसपहआरा को हुस्नआरा 

से विमला सकते हैं। इसी को उच्चकोविट की उपन्यास-कला कहते हैं।

विनम्नकोविट के पात्र भी बहुत से मौजूद हैं। मौलवी साहब, नए, जंविटलमैन, बी

अल्लारक्खी और बी अब्बासी, हकीम साहब और रवेेन्यू एजेन्ट वगरैह-वगरैह

हजारों लोग हैं जो विकसी खास विफरके या पेशे का मजाक उड़ाने के त्तिलए 

लाए गए हैं।

मगर इसके साथ ही यह भी खयाल रहे विक सरशार जब कभी अपने पात्रों 

को लखनऊ से बाहर, दरू-दरूाज की जगहों पर ले गया ह ैतो वहाँ उनको 

गैर-लखनवी बनाने का खबू ध्यान रक्खा ह।ै विमस मोडा या विमस रोज या 

पोलैंड की शहजादी लखनऊ को शरीफजाविदया ँनहीं कही जा सकतीं। 

अलीकूपाशा या कुस्तुनतुविनया के होटल का सौदागर लखनऊ के आवारा 

और बाजारी बेविफ_े नहीं हैं।



हकीम साहब ने जो कमजोरिरयाँ सरशार में विदखाई थीं वह सब की सब 

शरर के पात्रों में पाई जाती हैं। इसमें कोई शक नहीं विक उन्होंने पात्रों का 

चुनाव बड़ी खबूी से विकया – विकसी को रोम से बुलाया, विकसी को अरब से, 

विकसी को विमस्र से, विकसी को फारस से, मगर न तो उनकी जातीय 

विवशेषताओं को और न उनकी अपनी विनजी विवशेषताओं को सफलतापूव$क 

विदखा सके। उनके सिजतने नायक हैं वह सब मनचले, स्वाणिभमानी, संुदर, 

लंबे-तडंगे और सुसंस्कृत हैं। त्तिलहाजा अगर हसन की जगह मत्तिलकुल 

अजीज चला आए तो वह भी अपना विहस्सा इसी खबूी से अदा करगेा। इसी

तरह उनके स्त्री पात्रों में भी यही दोष विमलता ह।ै अजरा, वब:ना, एंजेत्तिलना ,

फ्लोरिरन्डा सब की सब हर हालत में विबल्कुल एक-सी हैं, उनमें अंतर ह ैतो 

इतना ही विक वह अलग-अलग कौमों की बताई गई हैं। हम एक को दसूर ेसे

अलग नहीं पहचान सकते। अगर अजरा का विहस्सा एंजेत्तिलना को दे विदया 

जाय तो भी अस्ल विकस्से पर कुछ असर न पडे़गा। यह त्रुविट शरर के सब 

उपन्यासों में पाई जाती ह ैऔर जैसा विक हम पहले कह चुके हैं सिजस 

उपन्यास में ऐसे साधारण पात्र पाए जाते हैं उसकी विगनती विनम्नकोविट के 

उपन्यासों में होती ह।ै

सरशार पर वह अणिभयोग लगाया गया ह ैविक उसके सब पात्र लखनऊ ही 

के स्त्री-पुरुष हैं। विफर इसमें हज$ की क्या ह?ै एक शहर तो क्या एक मुहल्ले 



और परिरवार में अलग-अलग स्वभावों और तौर-तरीकों के लोग हो सकते हें

और एक सचमुच कला का धनी उपन्यासकार उन्हीं की रोजमरा$ की 

सिंजदगी में जाद ूका-सा असर पैदा कर सकता ह।ै इसके अलावा एक खास 

जगह के दृश्यों और संस्कृतित का विवस्तृत तिचत्र विदखाना कहीं ज्यादा अच्छा 

ह ैबजाए इसके विक सारी दवुिनया के भौगोत्तिलक नक्शे विदलाएँ जाएँ।

मगर इसका हमेशा खयाल रखना चाविहए विक उपन्यास त्तिलखने को 

सफलता यही नहीं ह ैविक पात्रों में केवल विवशेषताएँ पैदा कर दी जाएँ। यह 

तो कुछ ऐसा मुन्सिश्कल काम नहीं। सच्ची कारीगरी तो इसमें ह ैविक पात्र। में 

जान डाल दी जाय, उनकी जबान से जो शब्द विनकलें वह खदु ब खदु 

विनकलें, विनकाले न जाएं, जो काम वह करें खदु करें, उनके हाथ-पाँव 

मरोडकर जबद$स्ती उनसे कोई काम न कराया जाय। इस कसौटी पर 

सरशार के पात्रों को कसिसए तो वह आमतौर पर खर ेविनकलेंगे। उनमें वही 

चलत-विफरत ह ैजो जीते-जागते आदविमयों में हुआ करती ह।ै उनमें वही 

छेड़छाड़, वही हँसी-मजाक, वही गपु-चुप इशार,े वही गुल-गपाडे होते हैं जो 

हम अपनी बेतकल्लफुी की मजत्तिलसों में विकया करते हैं। उनकी एक-एक बात

से हमको हमदद: हो जाती ह।ै वह हमको हँसाते हें, रुलाते हैं, तिचढ़ाते हैं, 

सताते हैं, उनके कहकहे की आवाजें हमार ेकान में आती हैं, हमार ेविदल में 

गुदगुदी पैदा होती ह ैऔर हम खदु ब खदु त्तिखलत्तिखला पड़ते हैं। उनके रोने 



की विदल विहला देने वाली आवाजें हम सुनते हें और हमारी आँखों में बरबस

आँसू भर आते हैं। कौन ऐसा गभंीर आदमी ह ैजो बुआ जाफरान और 

�वाजा बदीया की लगावट-बासिजयों पर हँस न पडे़। ऐसा कौन संगविदल 

होगा जो शहजादा हुमायूंफर की हत्या के समय प्रभाविवत न हो जाए या 

काविमनी को रडंापे का विवलाप करते देखकर रोने न लगे। और पात्रों को 

जाने दीसिजए, सरशार का खोजी ही एक ऐसी अमर सृविष्ट ह ैजो दवुिनया की 

विकसी जबान में उसकी जबद$स्त शोहरत का सिसक्का विबठाने के त्तिलए काफी 

ह।ै माशा अल्लाह कैसा हँसता-बोलता आदमी ह।ै सुबह हुई, आप उठे, 

अफीम घोली, हुके्क का दम लगाया, दाढी फटकारी, और अपने भुजदडं को 

देखते अकड़ते अपने जोम में मस्त चले जा रहे हैं। ज्योंही रास्ते में विकसी 

चंद्र-बदन संुदरी को धीमे-धीमे आते देखा वहीं आपकी बांछे त्तिखल गई।ं जरा

और अकड़ गए। उसने जो कहीं आपके रगं-ढंग पर मुस्करा विदया तो आप 

फूल गए। गुमान हुआ मुझ पर रीझ गई। फौरन मूछों पर ताव विदया और 

मुस्कराकर तीखी-बांकी तिचतवनों से आस-पास के लोगों को देखने लगे, विक

पाँव में ठोकर लगी और चारों खाने तिच*। यारों ने कहकहा लगाया मगर 

क्या मजाल विक हजरत के चेहर ेपर जरा भी मैल आने पाए। गद$ झाड़ी, उठ

खडे़ हुए और बस ‘ओ गीदी’ का नारा लगाया, करौली म्यान से विनकल 

पड़ी और चारों तरफ सुथराव हो गया, सर धडों से अलग नजर आने लगे 



और लाशें फड़कने लगीं। शाबाश खोजी! तुमको खदुा हमेशा सिजन्दा 

सलामत रक्खे। तेर ेएहसानों से एक दवुिनया का सर झुका हुआ ह।ै तेरी 

करौली ऐसे मीठे घाव लगाती ह ैविक विकसी की अधखलुी शब$ती आँखों का 

तीर भी ऐसी प्यारी चुभन नहीं पैदा कर सकता, और तेर ेतेवर बदलने में 

वह मजा आता ह ैजो विकसी सजीले माशूक के रूठने में भी नहीं आ 

सकता। बेशक तू हँसी का पुतला और विदल्लगी की जान ह।ै

हजरत शरर ने भी बहुत से पात्रों की सृविष्ट की और उनके उपन्यास पसंद 

भी विकए गए मगर उनके मानस-पुत्रों में से विकसी ने भी ऐसी �यातित प्राप्त न 

की विक उसका नाम हर आदमी की जबान पर हो। सच तो यह ह ैविक उनके

स्वभाव में वह मौत्तिलक सृजन की शविक्त ही नहीं जो अमर पात्रों को जन्म 

देने के त्तिलए आवश्यक ह।ै इसमें कोई संदेह नहीं विक जब वह विकसी नए पात्र

को बुलाते हैं तो पहले उसका स्वागत बड़ी धूम-धाम से करते हैं और 

पाठकों से उसका परिरचय कराते हुए फरमाते हैं विक यह हजरत ऐसे हैं और 

वैसे हैं, आप आंतरिरक और बाह्य सद्गणुों की खान हैं आविद-आविद। मगर 

केवल उनकी भूविमकाओं से पात्र में जान नहीं पड़ती क्योंविक वह बोलते हैं 

तो शरर की जबान से और उनकी एक-एक हरकत, उनकी एक-एक अदा, 

उनकी एक-एक बात साविबत करती ह ैविक लेखक परदे की आड़ में बठैा 

हुआ केरके्टर का पाट$ अदा कर रहा ह।ै हमार ेविदल में खदु ब खदु यह 



खयाल नहीं पैदा होता विक हम कुछ आत्मीय विमत्रों की संगत का मजा ले 

रहे हैं। वह रोए हमको परवाह नहीं, वह हँसे हमको खबर नहीं, हम जानते हैं

विक वह काल्पविनक हैं।

शरर ने अरब, अजम, फारस, तुर्मिकस्तान, रूस, रोम, अलीगढ़, लखनऊ, 

और खदुा जाने विकतनी जगहों के दृश्य विदखाए मगर उनके विकसी उपन्यास

से वहाँ के जन-साधारण के रहन-सहन और सोचने-विवचारने के ढंग का 

पता नहीं चलता।

सरशार के जाद-ूभर ेकलम ने हमको गली-कूचों, मेलों-ठेलों और बाग-बगीचों

की सैर ऐसी खबूी से करा दी विक शायद हम वहाँ जाकर खदु उनको देखते 

तो इतना लुत्फ न उठा सकते। हमको कदम-कदम पर लखनऊ के अमीर-

फकीर, गंवार, ऐय्यार, भांड, विदल्लगीबाज, मसखर,े तितरछे, बांके, कुलीन-नीच, 

सभ्य-असभ्य, बूढे-जवान गरज हर रगं और हर तरह के आदमी नज्जर आते

हैं। वह हँसते-बोलते हैं, विदल्लगी-मजाक करते हैं, नाचते-गाते हैं मगर इसत्तिलए

नहीं विक हम देख रहे हैं बन्सिल्क यह उनका रोजमरा$ का तरीका ह,ै हमारा जी

चाहे तो हम भी देख लें।

आस्कर ब्राउप्रिंनग ने त्तिलखा ह ैविक उपन्यासकार में इन चार मानसिसक गुणों 

का होना उपन्यास के त्तिलए विनतांत आवश्यक ह ै– 



1. वण$न-शलैी, 2 हँसी-मजाक कर सकना, 3. दश$न, 4.  ड्र ामा या विकसी 

घटना में अनायास प्रभाव उत्पन्तन कर देना। अब सरशार को देत्तिखए तो 

उसमें दश$न को छोड़कर और तीनों गणु खूब विमलते हैं और हजरत शरर 

अगर इन गुणों में से कोई रखते हैं तो वह एक हद तक दश$न ह ैमगर वह 

दश$न जो धम$ और जातित से संबधं रखता ह ैओर विदलों में फूट डाल देना 

सिजसका खास, सबसे खास काम ह।ै

यहाँ पर एक ऐसी बात की चचा$ करना भी आवश्यक मालूम होता ह ैजो 

कुछ लोगों को शायद बुरी लगे। सरशार ने सिजतनी विकताबें त्तिलखीं उनमें एक

भी ऐसी नहीं विक सिजसको मुसलमान या ईसाई एक-सी विदलचस्पी से न 

पढे़। वह सब धार्मिमक विवद्वेष से मुक्त हैं। इसके विवपरीत हजरत शरर के हीरों

तो हर हालत में मुसलमान होते हैं मगर हीरोइन कभी विहन्द ूहोती हे कभी 

ईसाई। हजरत शरर तो विफलासफर हैं, कम से कम उन्हें इतनी समझ होनी

चाविहए विक वह उस भड़कावे का अनुमान कर लें जो विहन्द ूऔर ईसाईयों के

विदल में उनकी इस गलती से पैदा होता ह।ै क्या मुसलमानों में इतनी संुदर, 

सुशील त्तिस्त्रयाँ नहीं हैं सिजनको हीरोइन बनने का गौरव विमल सके? शायद 

कोई साहब फरमायेंगे विक कुछ विहन्द ूलोगों ने भी विहन्द ूहीरों से मुसलमान 

हीरोइन का जोड़ा विमलाया ह।ै मगर क्या जरूरत ह ैविक हजरत शरर भी 

वही गलती करें। हमने खदु देखा ह ैविक अक्सर विहन्द ूलोग मंसूर और 



मोहना को घृणा की दृविष्ट से देखते हैं, उसी तरह जैसे विक कुछ मुसलमान 

दगु�शनन्सिन्दनी को देखते हैं। प्रेम का यह ढंग बहुत बुरा ह।ै कमजोर विदमाग 

वाले चाहे इन विवद्वेषों का णिशकार हो जाएँ मगर एक सिजम्मेदार आदमी की 

तरफ से उनका प्रकाश में आना अनुतिचत ह।ै विहन्दसु्तान में यह आम 

रिरवाज ह ैविक लड़की के जातित वालों या रिरश्तेदारों या भाई-बन्दों का महत्त्व 

लड़के वालों के रिरश्तेदारों से कम हुआ करता ह ैऔर साधारण लोगों में 

भोंडी रुतिच के लोग दसूरों को अपना साला कहकर खशु होते हैं विक जैसे 

पतित का तरफदार होना पत्नी के तरफदारों पर हावी होना ह।ै बहुत बार यह

भी देखने में आता ह ैविक बेहूदा बकने वाले शोहदे अपने मस्तरगंी मुहब्बत 

का बडे़ घमंड से सिज_ विकया करते हैं। हजरत शरर इन्हीं ओछी से ओछी 

भावनाओं का णिशकार हो गए। बहुत कम ऐसे विहन्द ूहोंगे जो उनके प्रशंसक 

हो हालांविक सरशार के सामने इज्जत से सर झुकाने वालों में अक्सर 

मुसलमान साहबान हैं। यहाँ उन लोगों का सिज_ नहीं ह ैजो कौमी एकता 

की आड़ में फूट का बीज बोते हैं।

उपन्यासकार के त्तिलए रसीली, रगंीन, चुलबुली, शौकीन तबीयत का होना 

जरूरी ह।ै इसके बजाय हजरत शरर को सिजहाविदयों का जोश और मुल्लाओं 

का विदल विमला ह ैजो इस काम के त्तिलए ठीक नहीं। विकसी आदमी की 

काबत्तिलयत की एक दलील यह भी ह ैविक वह समझ जाये विक मैं कौन-सा 



काम सबसे अच्छी तरह कर सकता हूँ। सरशार ने अपने विदल को समझा, 

हजरत शरर न समझ सके।

मगर सबसे बड़ा जुल्म जो हकीम बरहम ने सरशार पर विकया ह ैवह उसकी

लेखन-शलैी पर ह।ै हम यह कहने पर मजबूर हैं विक इस मौके पर बड़ी 

बेरहमी से इसंाफ का गला घोंटा गया ह।ै अब आज उस चोटी के कलाकार

के उन अतिधकारों को झुठलाना जो उदू$ जबान पर कयामत तक रहेंगे 

सरासर धार्मिमक विवद्वेष और संकीण$-हृदयता का प्रमाण ह।ै कोई विकतनी ही 

लंबी-चौडी बघार ेमगर इस सच्चाई को नहीं झुठला सकता विक सरशार ही 

वह पहला जोरदार त्तिलखने वाला ह ैसिजसने नये अंग्रेजी ढंग की कहाविनया ँ

उदू$ में त्तिलखनी शरुू कीं। उसके साथ ही अनुकरण के जोश में आकर यहाँ 

तक नहीं बढ़ा विक उदू$ जबान और उसके त्तिलखने के ढंग को विबगाड़ दे। 

सिसफ$  तज$ अगं्रेजी ले त्तिलया या यों कहो विक खाका अंग्रेजी त्तिलया उस पर 

विहन्दसु्तानी रगं चढ़ाये। अंग्रेजी उपन्यास की कोई खूबी ऐसी नहीं जो 

सरशार की कृतितयों में न पाई जाय।

बरहम साहब कहते हैं विक ‘फसाना-ए-आजाद’ और ‘फसाना-ए-अजायब’ 

की शलैी में कोई अंतर नहीं ह।ै हमको यकीन नहीं आता विक हकीम साहब 

के कलम से यह रिरमाक$  विनकला। ‘जामे सरशार’ से जो दो उद्धरण त्तिलये 



गये हैं वह खदु इस दावे का खडंन करते हैं। इसमें कोई शक नहीं विक कहीं-

कहीं पतंिडतजी ने ‘सुरूर’ के रगं में त्तिलखा ह ैमगर यह उनका खास रगं नहीं

ह ैबन्सिल्क जहां कहीं तितरछे-बांके छैलों की बातचीत त्तिलखी ह ैवहाँ जबान की

रगंीनी और काविफयेबंदी पर ज्यादा जोर विदया ह ैऔर इसकी उनको दाद 

देनी चाविहए विक बेविफकरों से बहुत गभंीर नपी-तुली बातचीत नहीं कराई जो 

उनके मँुह से विबल्कुल पराई मालूम होती। यह भी �याल रहे विक यद्यविप 

उपन्यासकार का खास रगं एक ही होता ह ैमगर चंूविक वह हर ढंग और 

फैशन के आदविमयों को बचाना-विबगाड़ता रहता ह ैइसत्तिलए उसकी जबान 

भी हर मौके पर रगं बदलती रहती ह।ै ‘फसाना-ए-आजाद’ में जब कभी 

हकीम साहब तशरीफ लाते हैं तो पश्तो में बातें विकया करते हैं। अब अगर 

कोई उनकी जबान को सरशार की जबान बतलाये तो इसका जवाब चुप 

रह जाने के सिसवा और क्या हो सकता ह।ै हकीम साहब ने मौत्तिलकता के 

अथ$ समझने में भूल की। मौत्तिलकता इसका नाम नहीं विक अंग्रेजी की 

अजनबी-सी तरकीबों, बंविदशों, उपमाओं और रूपकों के बेजोड़ रूखे 

अनगढ़ अनुवाद कर विदये जाएँ जैसा विक हजरत शरर ने विकया ह।ै इसी का 

नाम तो नक्काली ह।ै उस पर तुरा$ यह विक बेचार ेसरशार पर नक्काली का 

इल्जाम इसत्तिलए लगाया ह ैविक वह अपने पात्रों से मौके के विहसाब से बातें 



करवाता ह।ै हकीम साहब को जानना चाविहए विक उदू$ कहानी कला में इसी 

को मौत्तिलकता कहते हैं।

हजरत शरर जब विकसी उपन्यास का आरभं करते हैं तो पहले सीनरी का 

बहुत लंबा-चौडा बयान करते हैं और इसके बाद हर अध्याय के आरभं में 

ऐसे ही बयान होते हैं जो कहानी के प्रवाह में बाधा उपन्सिस्थत करते हैं और 

साधारण पढ़ने वाला घबराकर उनको छोड़ देता ह।ै हकीम बरहम साहब ने

भी हाल ही में एक उपन्यास त्तिलखा। उसमें शरर का अनुकरण इस सीमा 

तक विकया विक नब्बे पन्नों के उपन्यास में पच्चीस पन्नों से ज्यादा सिसफ$  

सीनरिरयों पर ही खच$ कर विदये थे। यही कला का दोष ह।ै यहाँ पर इतना 

कहना और जरूरी मालूम होता ह ैविक पतिश्चमी हीरोइन की तस्वीर जो 

हकीम साहब ने हमार ेसामने बड़ी शान से पेज की ह ैकांट-छांटकर थोडे़ से

शब्दों में बयान की जा सकती ह।ै यह बात मान ली गई ह ैविक लेखक विकसी

पात्र के नाक-नक्शे, चेहर-ेमोहर ेका बयान कैसी ही खबूी से क्यों न कर े

मगर पढ़ने वाले के सामन जैसी तस्वीर खींचना चाहता ह ैहरविगज नहीं 

खींच सकता। सिजतने नये अंग्रेजी उपन्यास हैं उनमें शरीर-संबधंी बातों का 

बयान थोडे़ से शब्दों में समाप्त हो जाता ह ैऔर मानसिसक गुणों को पहले से

प्रकट करना तो अपने आपको उपन्यास-रचना के सिसद्धांतों से विनतांत 

अपरिरतिचत सिसद्ध करना ह।ै



यह भी गौर करने की बात ह ैविक हजरत सरशार के रगं में त्तिलखने को बहुतों

ने कोणिशश की मगर विकसी को सफलता न विमली। जैसे आजाद का 

अनुकरण कविठन ह ैउसी तरह सरशार के भी रगं में त्तिलखना मुन्सिश्कल ह,ै 

हालांविक कुछ उपन्यासकारों ने शरर से पाला मार त्तिलया ह।ै यही वजह ह ै

विक उनके उपन्यासों की सिजतनी कद्र मुल्क न की उसकी आधी भी शरर के

विकसी उपन्यास की नहीं हुई।

[उदू$ मासिसक पवित्रका ‘उदू$ ए-मुअल्ला’, माच$ -अप्रैल, 1906]



जु़लेखा

फारसी हुस्न-ओ-इश्क की दवुिनया में ज़ुलेखा को जो आम शोहरत हासिसल 

ह ैवह बयान को मुहताज नहीं। उसकी सिंजदगी हुस्न-ओ-इश्क की एक 

लाजवाब और विदलकश दास्तान ह।ै एक बादशाह के महल में पैदा हुई, 

लाड़-प्यार में पली और बहार आते ही इश्क में कैद हो गई। विफर मुद्दत तक

मुसीबतें झेलीं, शहजादी से फकीर बनी, सब कुछ इश्क में लुटा विदया मगर 

लगातार नाकाविमयों पर भी मुहब्बत की गली न छोड़ी। कभी-कभी माशूक 

की बेवफाई और दवुिनया के तानों से मजबरू होकर अपने माशूक पर 

सन्सि�तयाँ भी को, मगर यह भी अथाह मुहब्बत का तकाजा था। इस इश्क 

के खंजर की घायल के नाम को फारसी के अमर कविव जामी ने अमर बना 

विदया ह।ै उसके सौंदय$ की तारीफ यों की ह ै– 

कफे राहत दहे हर मेहनतअंदेश

विनहादा मरहमे बर हर विदले रशे।

उसका हाथ परीशान को आराम पहुँचाता और विदल के ज�म पर मरहम 

रखता था – 



विमयानश मूए, बल कज मूए नीमे

जे बरीकी बरद अज़ मूए बीमे।

उसकी कमर क्या थी, बाल थी, बन्सिल्क बाल से भी आधी थी। बरीकी में 

उसे आधा बाल भी कहते डर लगता ह ै– 

सहीसवाÀ हवादारीश करदे

परी-रूयां परस्तारीश करदे।

खूबसूरत लौंतिडयाँ उसकी त्तिखदमत करतीं और परी जैसी सूरत वाली 

उसको पूजती थीं।

शुरू जवानी में इश्क को घातें उस पर होने लगती ह ैमगर यह इश्क माशूक

के देखने से नहीं पैदा होता बन्सिल्क आम कायदे के त्तिखलाफ वह चैन की 

नींद सो रही थी विक अचानक – 

दर आमद नागहश अज़ दर जवाने

चेमी गोयम जवाने, न ैविक जाने।

उसके दरवाजे से एक जवान आया, वह जवान क्या आया बन्सिल्क जान 

आया।

हुमायूं पैकर ेअज़ आलमे नूर

_बागे खलु्द करदा गारजे हूर।



सर से पाँव तक एक मुबारक नूर सिजसने जन्नत के बाग की हूरों को लूट 

त्तिलया। इस खूबसूरत जवान को देखते ही जु़लेखा पर उसकी खूबसूरती का

जाद ूचल गया – 

विगरिरफ्तज कामतश दर विदल खयाले

विनशांद अज़ दोस्ती दर विदल विनहाले।

उसके सजीले बदन का खयाल विदल में बठै गया और उसने विदल में दोस्ती

का बीज बो विदया – 

जे रूयश आतशी दर सीना अफरो�त

वजां आतश मताये सब्रो-दीं सो�त।

उसके आग जैसे चेहर ेने विदल में आग लगा दी और उस आग से धम$ और 

धीरज की पँूजी जल गई। मगर ज़ुलेखा यह जलन, यह विदल की आग 

सहती ह ैलेविकन विकसी पर जाविहर नहीं करती। सत्तिखयों-सहत्तिलयों से 

हँसती-बोलती ह ैमगर विदल का भेद नहीं कहती – 

विनहां मी दाश्त राजश दर विदले तंग

चू काने लाल लाल अंदर विदले संग।

ये भेद वह अपने विदल में ऐसे छुपाए रहती थी जैसे पत्थर अपने विदल में 

लाल णिछपाए रहता ह ै– 



फरो मी खदु$ चंू गंुचा बविदल खंू

न मी दाद अज दरंुू यक णिशम्मा बेरंू।

वह अपने गम में विदल ही विदल में खून पीती थी मगर विदल का हाल कली 

को तरह विदल ही में बन्द रखती थी, जरा भी जाविहर न करती थी – 

नजर बर सूरते अविगयार मीदाश्त

वले पैवस्ता विदल बायार मीदाइत।

नजर गैरों पर रखती थी और विदल में माशूक का खयाल। 

कभी-कभी जब वह जलन से बेचैन हो जाती ह ैतो यार से यों बातें करती है

– 

विक ऐ पाकीजा गौहर अज चे कानी

विक अज़ तू दारम ई ंगौहर विफशानी।

ऐ कीमती मोती, तू विकस खान का ह,ै मुझे तुझसे कुछ कहना ह।ै

न मी दानम विक नामत अज के पुरसम

कुजा आयम मुकामत अज के पुरसम।

मैं तेरा नाम नहीं जानती, विकससे पूछँू। मैं तेरी जगह नहीं जानती, कहाँ 

जाऊँ।



मगर यह इश्क का भेद कब छुपता ह।ै ज़ुलेखा जबान से कुछ नहीं कहती 

मगर उसकी खून बरसाने वाली आँखें और पीली-पीली सूरत यह भेद खोल

देती हैं। गुलाब की-सी सूरत पीले फूल की तरह जद$ पड़ जाती है, ठंडी 

आहैं भरती है, लौंतिडयाँ आपस में खसुुर-फुसुर करने लगती हैं। कोई कहती

ह ै– ‘ऊपर का असर ह’ै, कोई कहती है, – ‘जाद‘ू ह।ै इन्हीं लौंतिडयों में 

ज़ुलेखा की एक दाई भी ह।ै इश्क की दास्तानों में ऐसी औरतें बहुत आती 

हैं मगर इनमें शायद ही विकसी का हवाला इस खूबसूरती से चंद शेरों में 

विदया गया हो – 

अजां जुमला फुसंूगर दायाए दाश्त

विक अज़ अफसंुगरी सरमायाए दाइत।

उसकी लौंतिडयों में एक जादगूर दाई भी थी जो अपने जाद ू– जैसे करतब 

का खजाना रखती थी – 

बराहे आणिशक़ी कार आजमूदा

गहे आणिशक गहे माशूक बूदा।

वह मुहब्बत के रास्तों को खूब जानती थी। वह कभी आणिशक और कभी 

माशूक बन जाती थी – 

बहम वसलत दहे माशूकी आणिशक



मुआविफक साज यार ेनामुआविफक।

वह आणिशक और माशूक को विमला देती थी। विफर ेहुए दोस्त को सच्चा दोस्त

बना देती थी। यह जादगूरनी एक विदन ज़ुलेखा से यह प्यारी-भरी बातें 

करती ह ै– 

वगर रफ्तम तराज दोश बूदे

चू खफु्तम खफु्ता दर आगोश बूदे।

मैं चलती थी तो तू मेर ेकंधे की शोभा होती थी और जब मैं सोती थी तो तू

मेरी गोद में सोती थी – 

चू ब नशस्ती बत्तिखदमत ईस्तादम

चू खसु्पीदी बपायत सद विनहादम।

जब तू बठैती थी तो मैं तेरी त्तिखदमत में खड़ी हो जाती थी और जब तू 

सोती थी तो मैं तेर ेपाँव पर सिसर रख देती थी – 

जेमन राजे विदलत विपनहा चे दारी

न खदु बेगाना अम जे विनसिसयां चे दारी।

तू मुझसे अपने विदल का हाल क्यों णिछपाती ह।ै मैं कोई गरै नहीं हूँ। तू 

भूलकर रही ह।ै



ज़ुलेखा मेहरबान दाई से रो-रोकर अपनी रामकहानी कह सुनाती ह ैमगर 

दाई या तो आसमान के तार ेतोड़ लाने को तयैार थी या यह दास्तान 

सुनकर बोल उठती ह ै– 

वले हक$ फे बनक्शे हर खयालस्त

के नादाविनस्ता रा जुस्तन मुहालस्त।

हाँ, हर तस्वीर के त्तिलए एक खयाल ह ैमगर अनजान को ढँूढ़ना मुन्सिश्कल ह।ै

इसके कुछ विदनों बाद ज़ुलेखा एक विदन गम के विबस्तर पर पड़ी हुई अपने 

विदल से फरिरयाद कर रही ह ैविक उसे विफर दोस्त का संुदर मुखड़ा दीखता 

ह ैऔर वह उसे सपने में देखते ही उसके पाँव पर विगर पड़ती ह ैऔर अपनी

बेचैनी का बयान करती ह।ै उसकी बेचैनी देखकर माशूक या माशूक की 

तस्वीर यह कहती ह ै– 

तुरा अज़ मा अगर बरसीना दागस्त

न विपन्दारी कज़ां दागम फरागस्त।

अगर मेर ेइश्क का दाग तेर ेसीने पर ह ैतो तू यह न समझ विक मैं इस दाग 

से खाली हँू – 

मराहम विदल बदामे तुस्त दरबन्द

जेदागे इश्के तू हस्तम विनशामंद।



मेरा विदल भी तेरी मुहब्बत के जाल में फँसा हुआ हैं और तेर ेइश्क के दाग 

की मुझे खबर ह।ै

दोस्त की तस्वीर की यह तड़प ज़ुलेखा के इश्क की आग को और भी 

भड़का देती ह।ै कुछ विदन और इस तकलीफ में बीतते हैं, विफर तीसरी बार 

उसे माशूक का दवुिनया को जला देने वाला हुस्न नजर आता ह।ै इश्क के 

पैदा होने और बढ़ने की यह सूरत मुहब्बत की दास्तानों में विबल्कुल विनराली

ह।ै जु़लेखा विफर दोस्त की तस्वीर के पाँव पर विगर पड़ती ह ैऔर इन शब्दों 

में उससे मुहब्बत भरी विनगाह करने की विवनती करती ह ै– 

न मी गोयम के दर हश्तम अजीजम

न आत्तिखर मर तुरा कमतर कनीजम।

मैं यह नहीं कहती विक मेरी शान बादशाह की-सी ह।ै मैं तो तेरी एक छोटी-

सी लौंडी हँू।

चे बाशद गर कनीजेरा नवाजी

जे बंदे मेहनतश आजाद साजी।

क्या अच्छा हो विक तू इस लौंडी को अपना ले और दखुों के बंधन से 

छुटकारा दे। मगर दसूरी बार की तरह इस खयाली माशूक ने अबकी इस 



रोने-धोने पर उसकी तसल्ली नहीं की और न अपना दखु जाविहर विकया, बस

इतना कहा – 

अज़ीजे़ विमस्रअम व विमस्रम मुकामस्त

मैं विमस्र का (बादशाह-लकब ) वजीर हँू और विमस्र मेरा मुकाम ह।ै इतना ही 

कहा और गायब हो गया।

शायर ने यहाँ ठोकर खाई ह।ै जब इश्क की सूरत विबल्कुल खदुा की तरफ 

से विदल पर जाविहर हुई ह ैतो चाविहये था विक दोस्त की तस्वीर का यह पता 

सही होता। मगर वाकयात इसके त्तिखलाफ हैं क्योंविक हज़रत यूसुफ़ विमस्र के

वजीर न थे। विफर भी ज़ुलेखा को बहुत तसल्ली हो गई। जब माशूक का पता

विमल गया तो उसे ढँूढ विनकालना क्या मुन्सिश्कल था। थोड़ी देर के त्तिलए 

उसका पागलपन दरू हो गया। इधर ज़ुलेखा दोस्त की जुदाई में परीशान थी

उधर उसके रूप का सारी दवुिनया में चचा$ फैला हुआ था – 

सराने मुल्क रा सौदाये ऊ बूद

बबज्मे खसुरवां गौगाये ऊ बूद।

देश के सरदारों के सर में उसकी चाह थी और बादशाहों की सभा में 

उसका चचा$ था।

बहरवक्त आमदे अज़ शहरयारे



ब उम्मीदे विवसालश खास्तगार।े

हर वक्त शहर का बादशाह आता और उससे विमलने की इच्छा करता। 

जंग, रूम और शाम के बादशाहों ने अपने-अपने राजदतू जु़लेखा के बाप 

शाह तीमूस के पास भेजे मगर विमस्र के अज़ीज़ की तरफ से कोई पगैाम न 

आया। शाह तीमूस ने ज़ुलेखा को अपने सामने बुलाया और प्यार से अपने

पास विबठाकर सब बादशाहों के पगैामों का सिज_ विकया। मगर जब विमस्र के 

अज़ीज़ का सिज_ न आया तो वह विनराश होकर बेद की टहनी की तरह 

कापँती हुई अपने एकांत में आ बठैी और रो-रोकर कहने लगी – 

मरा ऐ काश के मादर नमीजाद

वगर मीज़ाद कस शीरम नमीदाद।

क्या अच्छा होता विक मुझे मेरी माँ न जनती और अगर जनती तो कोई मुझे

दधू न देता – 

कयम मन अज़ वुजूदे मन चे खेजद

वजीं बूदे न बूदे मन चे खेज़द।

मैं वह हँू विक मेरी सिंजदगी से क्या हो सकता ह।ै इस सिंजदगी के होने से न 

होती तो क्या नुकसान होता। मजबूर होकर शाह तीमूस ने अज़ीजे़ विमस्र 

को अपनी तरफ से पैगाम भेजा। अज़ीजे़ विमस्र खशुी के मार ेफूला न 



समाया। गरज यह विक ज़ुलेखा बड़ी शान के साथ विमस्र की तरफ रवाना 

हुई। हजरत जामी ने इस जुलूस का सिज_ बहुत फैलाकर और बड़ी आन-

बान से विकया सिजसका सिज_ इस फाकेमस्ती और बबा$दी के जमाने में बेखर

ह।ै जु़लेखा खशु-रखशु चली जा रहो थी विक अब कामनाओं के पूर ेहोने के 

विदन आये – 

शबे गम रा सहर खाहद दमीदन

गमे विहजरां बसर खाहद रसीदन।

गम को रात का सबेरा हो जायेगा, विबरह का दखु खत्म हो जायेगा।

मगर उसे क्या खबर थी विक जादगूर आसमान उसे सब्ज बाग विदखा रहा 

ह।ै अज़ीजे़ विमस्र राजधानी से उसके स्वागत के त्तिलए आया हुआ था। 

ज़ुलेखा ने तम्बू के झरोखे से उसे देखा मगर ज्योंही – 

ज़ुलेखा कद$ अज़ां खीमा विनगाहे

बरावुद$ अज़ विदले गमदीदा आहे।

ज़ुलेखा ने तंबू से एक विनगाह की और गम-भर ेविदल से एक आह भरकर रह

गई – 

के बावेला अज़ब कारमे उफ्ताद

बसर तापाये दीवारमे उफ्ताद।



दहुाई ह ैविक मेरा बना-बनाया काम विबगड़ गया और मेर ेसर से पाँव तक 

दीवार विगर पड़ी – 

न आनस्त आंके अक़्लहोश मन बुद$

इनाने विदल बबेहोशेम बसपुद$।

यह वो नहीं ह ैसिजसने मेरी अक़्ल और मेरा होश लूटा और मेर ेविदल की 

लगाम पागलपन को सौंप दी – 

दरगेा ब�ते सुस्तम सुस्ती आवुद$

तुलूए अ�तरम बदब�ती आवुद$।

अफसोस ह ैविक मेरी फूटी विकस्मत और भी फूट गयी और मेर ेनसीबे के 

सिसतार ेबदनसीबी लाये – 

मनम आं बादबां कश्ती णिशकस्ता

बरहना बरसर ेलौहे नशस्ता।

मैं कश्ती की फटी हुई पाल हँू और कश्ती के बदले एक लकड़ी के त�ते 

पर हर तरफ से खलुी हुई बठैी हँू – 

रुबायद हरज़मा अज़ जाये मौजम

बरू गह दर हज़ीजे गहे दर औजम।



मुझे दरिरया की लहरें एक जगह से दसूरी जगह ले जाती हैं। कभी मैं दरिरया 

की गहराई में चली जाती हँू और कभी ऊपर आ जाती हूँ – 

विज़नागह जोर मी आयद विपदीदार

शवम खरु$म कजू आसां बुवद कार।

कभी जोर की लहर आती ह ैऔर मुझे दरिरया के सतह पर फें क देती ह ैतो 

मै खशु हो जाती हँू विक अब मेरी मुन्सिश्कल आसान हो जायेगी – 

चू नजदीके मन आयद बे विदरगें

बुवद बहर ेहलाकत मन विनरगें।

विफर वह लहर मेर ेपास आती ह ैऔर मुझे मार डालनेवाला घविड़याल बन 

जाती ह।ै

इसी तरह पेचोताब खाकर उसने बहुत देर तक नाकामी के आँसू बहाये 

और खदुा के दरबार में दआु की विक मेरी इज्जत और आबरू का रखवाला 

तू ह।ै खदुा के दरबार में उसकी दआु मंजूर हुई और आवाज आयी – 

के ऐ बेचारा रूये खाक बरदार

कज़ां मुन्सिश्कल तुरा आसां शवद कार।

ऐ मजबूर, जमीन पर से सर उठा, तेरी मुन्सिश्कल आसान हो जायेगी – 

अज़ीजे़ विमस्र मकसूदे विदलत नीस्त



वले मकसूद बेऊहासिसलत नीस्त।

तेर ेहृदय का लक्ष्य अज़ीजे़ विमस्र नहीं ह ैमगर उसके विबना वह पूरा भी न 

होगा – 

अजू �वाही जमाले दोस्त दीदन

वजू �वाही बमकसूदत रसीदन।

तू उसी के जरिरये से दोस्त का रूप देखेगी और उसी के जरिरये से अपने 

मतलब को पहँुचेगी – 

मुबादा अज़ सोहबते ऊ हेच बीमत

कजूमानद सलामत कुफे्ल सीमत।

तू उसकी संगत से न डर क्योंविक तू उसके साथ रह कर भी कंुवारी रहेगी।

इस आवाज ने विदल को ताकत पहुँचाई। अब वह अज़ीजे़ विमस्र की बेगम थी

और अज़ीज़ वहाँ के सरदारों का रईस था। रुपया-पैसा, शान-शौकत और 

लौंडी-गुलामों की कमी न थी। रगंरते्तिलयों की सभायें गम$ रहती थीं मगर यह 

सब चीजें जु़लेखा के विदल को दखु पहँुचाती थीं। अक्सर रातों को सब सो 

जाते तो वह जात्तिलम आसमान से णिशकायत के दफ्तर खोल देती।

चे दाविनस्तम बवक़्ते चारासाजी

जे खानूमाँ मरा आवारा साजी।



मुझे क्या खबर थी विक मेर ेइलाज के वक़्त तू मुझे घर से बेघर करके 

आवारा कर देगा।

मरा बस बूद दागे बेनसीबी

फंुजंू करदी बरां दद� गरीबी।

मुझे बेनसीबी का दाग हो कुछ कम न था लेविकन तूने परदेस का दखु भी 

विदखाया।

उसके सिसर पर जड़ाऊ ताज शोभा देता था, उसके रविनवास पर स्वग$ 

विनछावर था और उसका त�त जड़ाऊ था मगर जब विदल पर गम का बोझ

हो तो ऊपर की टीम-टाम से क्या सुख। इस ढंग से ज़ुलेखा ने अज़ीजे़ 

विमस्र के साथ एक मुद्दत तक उम्र काटी। शायद उसका भेद अज़ीजे़ विमस्र 

पर भी खलु गया था मगर ज़ुलेखा उसको णिछपाने की कोणिशश करती रही।

लबश वा खल्क दरगुफ्तार मी बूद

बले जानी विदलश वा यार मी बूद।

वह लोगों से बातें करती थी लेविकन उसकी जान और विदल अपने माशूक में

रहते थे।

बसूरत बूद वा मरदमु नशस्ता

बमाने अज़ हमां खातितर गुसस्ता।



वह जाविहर में लोगों के साथ बठैती थी लेविकन विदल दोस्त में रहता था।

इस तरह जब विदन कट जाता और रात की काली बला आ जाती तो वह –

खयाले दोस्त रा दर त्तिखलवते राज़

विनशांदे ता सहर बर मसनदे नाज़।

एकांत में दोस्त के खयाल को सबेर ेतक सामने रखती और – 

बजानूए अदब ब नशन्सिस्तयश पेश

ब अज� ऊ रसानीदे गमे खेश।

उसके सामने अदब से बठैकर उससे अपना गम बयान करती।

न जाने विकतने वष� तक वह इस विदल की आग में जलती रही। आत्तिखर 

उसकी मुहब्बत में सच्चाई देखकर खदुा को उस पर तरस आया। रगं 

बदलने वाला जमाना उसके त्तिलए अनुकूल हुआ। हजरत यूसुफ़ को उनके 

दशु्मन भाइयों ने डाह के मार ेकुएं में डाल विदया। यह यूसुफ़ ही थे सिजनके 

रूप का दश$न ज़ुलेखा को सपने` में हुआ था। संयोग की बात, कुछ 

सौदागरों ने यूसुफ़ को कुएं से सिंजदा विनकाल त्तिलया और उन्हें गुलाम 

बनाकर बेचने के त्तिलए विमस्र के बाजार में लाये। जब यहाँ पहुँचे तो उनके 

हुस्न का चचा$ कस्तूरी की ख़शुबू की तरह फैला। जो देखता हरैान रह 

जाता। धीर-ेधीर ेविमस्र के बादशाह के कानों तक यह खबर पहुँची। उसने 



अज़ीजे़ विमस्र को हुक्म विदया विक जाकर गुलाम को देखो। अज़ीज़ ने उसे 

देखा तो अचम्भे से उंगत्तिलयाँ चबाने लगा और आकर बादशाह से गुलाम 

की बहुत तारीफ की।

इन विदनों जु़लेखा को और विदनों से ज्यादा बेचैनी थी। जब से हजरत यूसुफ़

कुएं में विगर ेथे ज़ुलेखा को उनसे विदली लगाव होने की वजह से विकसी सूरत

चैन नहीं था। एक विदन वह विदल बहलाने के त्तिलए शहर के पास एक जंगल 

में गयी और आराम की बहुत सी चीजें ले गई मगर वहाँ भी उसका जी न 

लगा। महल की तरफ आ रही थी विक रास्ते में बादशाह के महल के सामने 

एक भीड़ देखी। यूसुफ़ की तारीफ हर आदमी कर रहा था। लोग उनकी 

मुहब्बत में पागल हो रहे थे। ज़ुलेखा ने भी अपना हाथी रोका और ज्योंही 

यूसुफ़ पर उसकी विनगाह पड़ी` उसकी आँखों से एक पदा$-सा हट गया और

बेअन्सि�तयार विदल से एक ठंडी आह विनकल आयी और वह बेहोश हो गयी। 

लौंतिडयों ने यह हालत देखी तो हाथी जल्दी से एकांत में लायीं। ज़ुलेखा 

जब होश में आयी तो दाई में उसके पागलपन का कारण पूछा। जु़लेखा 

बोली – 

बगुफ्त ऐ मेहरबां मादर चे गोयम

के गरदद आफते मन हर चे गोयम।



ऐ मेरी प्यारी माँ, मैं तुझसे क्या कहूँ क्योंविक इसमें हर तरह से मेरी ही 

परीशानी ह।ै

दरां मजमां गुलामे रा के दीदी

जे अहले विमस्र वस्फे ऊ शनीदी।

तूने उस भीड़ में सिजस गुलाम को देखा और विमस्र वालों से सिजसकी तारीफ 

सुनी

जे आलम विकबलागाहे जानेमन ऊस्त

विफदायश जानेमन जानानेमन ऊस्त।

मैं सिजसे चाहती हँू यह वही ह ैऔर सिजस पर जान विनछावर करती हँू यह 

वही ह ै– 

बतन दरतप बविदल दरताब अज़वेम

जे दीदा गक$  खनेू नाब अजवेम।

मेर ेबदन में बेकरारी और विदल में तड़प उसी से ह ैऔर मेरी आँखें उसी के 

गम में खून रोती हैं – 

जे खानूमा मरा आवारा ऊ सा�त।

दरीं बेचारगी आवारा ऊ सा�त।

मुझे घर से बेघर उसी ने विकया और इस बेबसी में उसी ने डाला।



दाई ने ज़ुलेखा की तसल्ली की। उधर विमस्र वालों ने यूसुफ़ की खरीददारी में

अपनी कद्रदाविनयों का सबूत देना शुरू विकया। जो आता मोल बढ़ाता था। 

ज़ुलेखा को एक-एक पल की खबर विमलती थी और वह हर दफा बोली का 

दगुना कर देती थी। यहाँ तक विक कोई गाहक उसके सामने न ठहर सका। 

मगर अज़ीजे़ विमस्र के पास इतनी दौलत न थी। जो कुछ पूंजी और 

जवाविहरात उसके खजाने में थे वो उसकी कीमत से आधे भी न थे। 

अज़ीजे़ विमस्र ने यही बहाना पेश विकया लेविकन – 

ज़ुलेखा दाश्त दजु� पुर, जे गौहर

न दजु� बल्के बुज� पुर जे अ�तर।

ज़ुलेखा के पास एक मोतितयों का डब्बा भरा हुआ था। वह मोतितयों का डब्बा

क्या था बन्सिल्क सिसतारों की एक बुज$ थी।

बहाये हर गुहर जां दरु� मकनूं

त्तिखराजे विमस्र बूदे बन्सिल्क अफजंू।

हर मोती की कीमत विमस्र के त्तिखराज के बराबर थी बन्सिल्क उससे भी 

ज्यादा।



अज़ीजे़ विमस्र ने जब देखा विक यह बहाना नहीं चला तो कहने लगा विक विमस्र

के बादशाह इस गुलाम को अपने गुलामों का सरदार बनाना चाहते हैं। अगर

मैं इसे मोल लूँगा तो वह नाराज होंगे। ज़ुलेखा ने जवाब विदया – 

बगुफ्ता रौ सूए शाहे जहाँदार

हके त्तिखदमतगुज़ारीरा बजा आर।

ज़ुलेखा ने कहा विक बादशाह की त्तिखदमत में जाओ और यह अज$ करो – 

विबगो बर विदल जुजीं बंदे न दारम

विक पेशे दीदा फज$न्दे न दारम।

मैं इस गुलाम को इसत्तिलए चाहता हँू विक मेर ेऔलाद नहीं है, इसे औलाद 

समझकर अपने पास रक्खूँगा।

सरफराजी मरा जीं एहतरामम

के आयद जेर ेफरमां ई ंगुलामम।

मेरी इज्जत इसी में ह ैविक इस लड़के को अपनी गुलामी में रक्खूँ – 

बबुज$म अ�तर ेताविबन्दा बाशद

मरा फज़$न्द शहरा बंदा बाशद।

यह मेर ेबुज$ का चमकदार सिसतारा होगा। मेरा बेटा बादशाह का गुलाम 

होगा।



आत्तिखर अज़ीज़ ने मजबूर होकर ज़ुलेखा को खरीददारी की इजाजत दे दी 

मगर यह समझ में नहीं आता विक ज़ुलेखा यूसुफ़ को अपना बेटा बनाने की 

विहम्मत कैसे कर सकी। जु़लेखा ने जो सूरत सपने में देखी थी वह बच्चे 

यूसुफ़ की नहीं बन्सिल्क जवान यूसुफ़ की थी। हाँ, यह हो सकता ह ैविक 

यूसुफ़ पर नबी होने की वजह से उम्र का असर न हुआ हो। ज़ुलेखा अपना 

मतलब पाकर खशु हुई और कुछ विदनों उसकी आराम से बीती। कहती ह ै

– 

चू बूदम माहीए दर मातमे आब

तपां बर रगेे तुफ्ता अज गमे आब।

जब मैं गम के पानी में मछली की तरह थी और जलती हुई विमट्टी पर 

जलती हुई मछली – 

दर आमद सैले अब्रे करामत

बदरिरया बुद$ अजां रगेम सलामत।

तेरी मेहरबानी की बात आयी और मुझे खशुी के दरिरया में ले गई।

के बूदम गुम रहे दर जुल्मते शब

रसीदा जां जे गुमराहेम बरलब।



क्योंविक मैं रात के अधेंर ेमें भटक रही थी और गुमराही तक मेरी जान पहुँच

गई थी।

बरामद अज़ उफक रख्शिं�शदा माहे

बकूए दौलतम बनुमूद राहे।

तिLतितज से एक चमकता हुआ चाँद विनकला और उसने मुझे रास्ता विदखा 

विदया। ज़ुलेखा को अब यूसुफ़ की विदलजोई और खातितरदारी के सिसवा 

दसूरा कोई काम न था।

चू ताजे जार ब फक$ श विनहादे।

विनहांरा बोसअश बरफक$  दादे।।

कभी उसके सर पर जड़ाऊ मुकुट रखती और छुपकर उसका सर चूम 

लेती – 

चू पैराहन कशीदे बर तने ऊ

शुदे हमराज बा पैराहने ऊ।

कभी उसके कपडे़ उतारती और उसे नंगा देखती – 

कमर चंू चुस्त करदे बरविमयानश

गुज़श्ते ई ंतमन्ना बरजबानश।

कभी उसकी कमर बाँधती तो अपनी जबान से यह इच्छा प्रकट करती – 



के गर दस्तम कमर बूदे चे बूदे

जे वस्लश बहरावर बूदे चे बूदे।

अगर मेरा हाथ तेरी कमर में होता तो क्या होता और अगर मैं एकांत में 

तुझसे विमलती तो विकतना अच्छा होता।

मुसलसल गेसुवश चू शाना कद�

मदावाए विदले दीवाना कद�।

बार-बार उसके बालों में कंघी कर-करके अपने पागल विदल को तसल्ली 

देती।

गमश खदु� व गम �वारीश कद�

बखातूनी परस्तारीश कद�।

उसका गम खाती, खयाल रखती और उसकी सेवा स्त्री की तरह करती।

मगर चंूविक यूसुफ़ पैगम्बर के त्तिलए गड़रिरया होना जरूरी था, इस आराम में 

उनका जी न लगा। ज़ुलेखा ने उनके विदल का झुकाव देखा तो उनकी 

विदलजोई के खयाल से उनके त्तिलए गड़रिरये के काम का सामान कर विदया। 

रशेम की रन्सिस्सयाँ बनवाई,ं जड़ाऊ लकडी तयैार कराई और हजरत यूसुफ़ 

चरवाही करने लगे मगर इश्क का जाद ूविनराला ह।ै

उम्मीदे कामरानी नीस्त दर इश्क



सफाये सिंजदगानी नीस्त दर इश्क।

इश्क में विदल की मुराद पाना और साफ सिंजदगी गुजारना मुन्सिश्कल ह।ै

ज़ुलेखा बूद यूसुफ़ रा न दीदा

ब �वाबे ऊ खयाले आरमीदा।

ज़ुलेखा यूसुफ़ को विबन देखे बेचैन रहती और नींद में भी उसी का ध्यान 

रहता।

बजुज दीदारश अज़ हर जुस्तजूए

न मीदाविनस्त खदु रा आरजूए।

वह सिसवाय यूसुफ़ को देखने के और कोई इच्छा नहीं रखती थी।

चू शुद अज़ दीदने ऊ बहरा मंदी

जे दीदन �वास्त तबए ऊ बलंदी।

जब उसे देखती तो अपनी आत्मा में एक तरह की खशुी और बुलंदी पाती।

जे लाले ऊ बबोसा काम गीरद

जे सव$श वा कनार आराम गीरद।

उसके हाेंट चुमने और सर गोद में रखने से आराम महसूस करती।

वले नज्जारगी कामद सुए बाग

जे शौक गुल चू लाला सीना बरदाग।



अगर कभी बाग देखने आती तो लालह (टू्यत्तिलप का फूल) की तरह अपने 

विदल पर माशूक का दाग पाती।

न खसु्त अज़रूये गुल दीदन शवद मस्त

जे गुल दीदन बगुल चीदन बरूदस्त।

फूलों को देखकर मस्त हो जाती और फुल चुनने लगती।

जब तक ज़ुलेखा ने यसूुफ़ को न देखा था, सिसफ$  देखने की इच्छा थी। अब 

विमलने का शौक पैदा हआ, मगर

ज़ुलेखा बहे्र यक दीदन हमी सो�त

वले यूसुफ़ जे दीदन दीदा बरदो�त।

ज़ुलेखा यूसुफ़ को एक नजर देखने के शौक में विदल ही विदल में जलती थी 

और यूसुफ़ ने ज़ुलेखा को न देखने के खयाल से आँखें सी ली थीं।

जे बीमे विफतना सुए ऊ न मी दीद

ब चश्मे विफतना रूये ऊ न मी दीद।

ज़ुलेखा जब यूसुफ़ को देखती, बुर ेखयाल से देखती और उसकी उन पर 

जो नजर पड़ती बुरी होती। लेविकन यूसुफ़ की लापरवाही ने ज़ुलेखा को गम

के भंवर में डाल विदया। विफर उसकी तबीयत में पागलपन पैदा हो गया। 

कंघी चोटी से तिघन हो गई। मेहरबान दाई ने बडे़ प्यार से इस हार्मिदक दखु 



का कारण पूछा। ज़ुलेखा ने अपनी कहानी विनराशा के साथ शुरू की और 

उसे यूसुफ़ के पास विमलने का संदेशा देकर भेजा। मगर यूसुफ़ का कदम 

सच्चाई के रास्ते से न तिडगा और उन्होंने जवाब विदया।

ज़ुलेखा रा गुलामे जर खरीदम

बसा अज वै इनायतहा के दीदम।

ज़ुलेखा ने मुझे रुपया देकर मोल त्तिलया ह ैऔर मुझ पर बड़ी-बड़ी 

मेहरबाविनयाँ की हैं।

विगलो आबम इमारत कद$ये ऊस्त

विदलो जानम वफा परवद$ये ऊस्त।

मुझे उसने बड़ी मेहरबानी से पाला पोसा और बनाया-संवारा ह।ै

अगर उमे्र कुनम नेमत शुमारी

विनयारम कद$न ऊरा हक गुज़ारी।

अगर मैं सारी उम्र उसकी मेहरबाविनयों का विहसाब करँू तो भी उसका हक 

अदा नहीं कर सकता।

बफरजंदे अज़ीज़म नाम बुद$स्त

अमीने खानए खेशम सपुद$स्त।



मुझे अज़ीजे़ विमस्र के बेटे का नाम विदया और अपने घर की विनगरानी मुझे 

सौंपी।

नयम जुज़ मुग� आबोदानये ऊ

खयानत चू कुनम दर खानये ऊ।

मैं उसका त्तिखलाया-विपलाया और पाला पोसा हूँ। उसके घर में डाका कैसे 

डाल सकता हँू।

जब दाई के जाद ूसे काम न चला तो ज़ुलेखा खदु सवाल को सूरत बनकर 

यूसुफ़ के पास आई और यूसुफ़ से मेहरबानी की भीख मागँी मगर यूसुफ़ ने

उसे भी बड़ी समझदारी से जवाब विदया।

खदुावंदे मजू अज बन्दये खेश

बदीं लुत्फम मकुन शर्मिमन्दए खेश।

ऐ मेरी मात्तिलक, अपने गुलाम से ऐसे काम की उम्मीद न रख और अपनी 

मेहरबाविनयाँ से शर्मिमन्दा न कर।

विकयम मन ता तुरा दम साज गरदम

दरी खाँ बाअज़ीज़ अबंाज गरदम।

मैं वो नहीं हँू विक तेर ेइस हुक्म को बजा लाऊँ और अज़ीज़ की थाली में 

शरीक हो जाऊँ।



ब बायद बादशाह आं बंदा रा कुश्त

कजू बायक नमकदां बावै अंगशु्त।

बादशाह को चाविहए विक उस गुलाम को मार डाले जो उसके नमकदान में 

अपनी उंगली डाले।

यूसुफ़ का जवाब साफ और सच्चाई से भरा हुआ था। हयादार औरत को 

डूब मरने के त्तिलए इशारा बहुत था मगर इश्क ने ज़ुलेखा को अधंा कर विदया

था। उसने यूसुफ़ को जब इसंाविनयत के पद� में छुपते देखा तो उसे पद� को 

हटा देने की कोणिशश शरुू की। उसके पास एक बाग था। उसे खूब 

सजाकर, बहुत सी खबूसूरत लौतिडयाँ वहाँ भेजीं और यूसुफ़ को भी सैर 

करने के त्तिलए भेजा। लौंतिडयों से ताकीद कर दी विक यूसुफ़ को रिरझाने में 

कोई कसर उठा न रखना और यूसुफ़ को यह दोस्ती-भरी राय दी – 

अगर मन पेशे तू बर तू हरामम

वजीं मानी ब गायत तल्ख कामम।

अगर मैं तेर ेत्तिलए हराम हँू और तू इसीत्तिलए मुझे बुरी समझता ह ै– 

बसूए हर के �वाही गाम बरदार

जे वस्ले हर के �वाही काम बरदार।

इनमें से सिजसे जी चाहे उससे जी बहला और अपना मतलब पूरा कर।



इन चालों का मतलब यह था विक जब यूसुफ़ इन लौंतिडयों में से विकसी से 

अपना मतलब पूरा करने का खयाल जाविहर करें तो ज़ुलेखा – 

विनशानद खेश रा विपनहा बजाएश

खरुद बर अज़ विनहाले विदलरुबायश।

छुपकर उस लौंडी की जगह बठै जाये और इस तरह अपना मतलब पूरा 

कर।े

इससे साफ जाविहर होता ह ैविक ज़ुलेखा का प्रेम वासना का दसूरा नाम था।

मगर उसकी कोई कोणिशश कारगर न हुई। यूसुफ़ ने इन लौंतिडयों को खदुा 

की मुहब्बत का ऐसा पाठ पढ़ाया विक वो अपने गन्दे खयाल से हाथ धो बठैी

और जब ज़ुलेखा विपया विमलन की इच्छा त्तिलये हुए वहाँ पहँुची तो लौंतिडयों 

को खदुा के सामने सजदे में सर झुकाये पाया। विनराश होकर वहाँ से वापस

लौटी और रो-रोकर दाई से अपने विदल का दखु सुनाने लगी। दाई ने 

समझाया, खदुा की मेहरबानी से आप भी एक ही संुदरी हैं। आप अपने ढंग 

और अदाओं से यूसुफ़ को विपघला सकती हैं। ज़ुलेखा ने जबाब विदया यह 

तो सच ह ैमगर वह जात्तिलम मेरी तरफ आँख उठाकर देखे तो। वह तो मेरी 

तरफ ताकता ही नहीं। आँखें चार हों तब तो विदल विमले।

न तनहा आफतम जेबाइये ऊस्त



बलाये मन जे नापरवाइये ऊस्त।

उसका रूप ही मेर ेत्तिलए आफत नहीं है, उसकी लापरवाही और भी बड़ी 

आफत ह।ै

आत्तिखर जब परखने से साविबत हो गया विक इन छोटी-छोटी चालों से काम 

न चलेगा, तो दाई ने एक बड़ी चाल चली। रुपये की कमी न थी। एक बहुत 

बड़ा महल बनवाया गया सिजसमे सात खंड थे। इस सतखंडे महल को 

उस्ताद ने ऐसा अच्छा बनाया विक हर खंड पहले खंड से बढ़-चढ़कर था 

और सातवाँ खंड तो जैसे सातवें आसमान का जवाब था। हीरे-जवाविहरात, 

कस्तूरी, अम्बर और फलदार पेड़ और दवुिनया भर की सजावट वहाँ मौजूद 

थी। उसकी हवा विदलों में नशा पैदा करती थी। उसकी सजावट विनराली 

थी।

दरां खाना मुसन्सिव्वर सा�त हर जा

विमसाले यूसुफ़ ओ नक्शे ज़ुलेखा।

इस महल में तिचत्रकार ने जगह-जगह यूसुफ़ और ज़ुलेखा को तस्वीरें बनाई 

थीं।

बहम बनशस्ता चंू माशूक ओ आणिशक

जे मेहर ेजानों विदल बाहम मुवाविफक।



आपस में प्रेमी और प्रेविमका ऐसे बठेै थे जैसे विदल और जान एक-दसूर ेसे 

अलग नहीं हो सकते।

बयक जा ई ंलबे आ बोसा दादा

बयक जा आं विमयाने ई ंकुशादा।

कहीं यह उसका मँुह चूम रहा हैं और कहीं वह इसका नाड़ा खोल रही ह।ै

जब यह महल हर तरह सज गया तो ज़ुलेखा ने भी अपने को खूब विदल 

खोलकर सजाया और जाकर पहले विहस्से में बठैी। यूसुफ़ भी बुलाये गये। 

उन्हें देखते ही ज़ुलेखा बेचैन हो गयी, सब्र हाथ से जाता रहा। यूसुफ़ का 

हाथ एक खास अंदाज से पकड़कर इधर उधर की सैर कराने लगी। यहाँ 

सिसवाय आणिशक और माशूक के कोई रगं में भंग डालने बाला न था। 

ज़ुलेखा बार-बार इश्क का जोश जताती थी मगर यूसुफ़ धम$ और 

इसंाविनयत की दलीलों से उसे चुप कर देते थे।

सवाल और जवाब – 

यूसुफ़ – 

मरा अज़ बंदे गम आजाद गदा$

ब आजादी विदलम रा शाद गदा$

मुझे गम की कैद से आजाद कर दे और आजादी से मेरा विदल खशु कर दे।



मरा खशु नीस्त की जा बा तू बाहाम

पसे ई ंपदा$ तनहा बा तू बाशम।

मुझे यह अच्छा नहीं लगता विक इस जगह पद� के पीछे तेर ेसाथ रहूँ।

ज़ुलेखा – 

तितही कद$म खजाइन दर बहायत

मताए अक़्लो दीं कद$म विफदायत।

मैंने तेरी कीमत पर खजाना खाली कर विदया और तुझ पर अक़्ल और धम$ 

की पंूजी विनछावर कर दी।

ब आं विनयत विक दरमानम तू बाशी

रहीने तौके फरमानम तू बाशी।

इस �याल से विक तू मेर ेदखु का इलाज करगेा और मेर ेहुक्म में रहेगा।

यूसुफ़ – 

विबगुफ्ता दर गुनह फरमांबरी नीस्त

ब इसिसयां जीस्तन त्तिखदमतगरी नीस्त।

वह हुक्म सिजसमे पाप हो उसे बजा लाना आज्ञा-पालन नहीं ह ैऔर पाप की

सिंजदगी विबताना सेवा नहीं ह।ै



ज़ुलेखा एक घर से दसूर ेघर में जाते वक्त उसके दरवाजे पर ताला लगा 

देती थी विक यूसुफ़ भाग न जाए। इश्क उसकी अक़्ल पर धुएं की तरह छा 

गया था विक वह उस नतीजे को, जो विदल के लगाव ही से मुमविकन ह,ै 

जबद$स्ती हासिसल करना चाहती थी। सातवें खंड में पहुँचकर जु़लेखा ने 

बहुत ही नम: से अपनी दास्तान कही विक जैसे अपना कलेजा ही 

विनकालकर रख विदया मगर यूसुफ़ का विदल न पसीजा। आत्तिखर जब उसकी

कामना हद से आगे बढ़ गई तो यूसुफ़ ने यह कहकर उसकी तसल्ली की विक

जल्दी से काम विबगड़ता ह।ै ज़ुलेखा उसका यों जवाब देती ह ै– 

जे शौकम जां रसीदा बर लब इमरोज

विनयारम सब्र करदन ता शब इमरोज।

तेर ेइश्क में मेरी जान होंठों पर आ गई। अब आज रात तक मैं धीरज नहीं 

रख सकती।

के आं ताकत मरा आयद विपदीदार

के बावक़्ते विदगर अंदाजम ई कार।

मुझमें इतनी ताकत कहाँ ह ैविक दसूर ेवक्त पर यह काम छोडँू।

ज़ुलेखा विपया-विमलन के नशे में मतवाली हो रही ह ैऔर यूसुफ़ कहते हैं, 

इसमें दो बातें रुकावट डालती हैं। एक तो खदुा का डर और दसूर ेअज़ीजे़ 



प्रिंमस्र का। तो वह उन दोनो को दरू करने की तरकीब बताती ह ैविक अज़ीजे़ 

विमस्र को--

विदहम जामे विक बा जानश सतेजद

जे मस्ती ता कमायत बर न खेज़द।

मैं एक ऐसा प्याला विपला दूगँी विक उसके नशे से वह विफर उठ न सकेगा 

और खदुा से इस पाप की माफी के त्तिलए अपना सारा खजाना गरीबों और 

फकीरों को दे दूँगी। इस पर यूसुफ़ कहते हैं, न तो मेरा खदुा रिरश्वत खाता है

और न मैं ऐसा एहसान भुला देने वाला हूँ विक अपने ही मात्तिलक को मारने 

की राय दूँ। आत्तिखर ज़ुलेखा को जब एक न चली तो उसने एक तेज 

तलवार हाथ में लेकर खदु मरने का इरादा जाविहर विकया।

चू यूसुफ़ आं विबदीद अज़ जाएँ बरजस्त।

चू ज़रीं मार विबविगरिरफ्तरा सर ेदस्त।।

यूसुफ़ फौरन अपनी जगह से उठे और एक सुनहर ेसांप की तरह उसके 

हाथ को पकड़ त्तिलया।

कजीं तंुदी विबयाराम ऐ ज़ुलेखा।

वजीं रू बाज कश काम ऐ जु़लेखा।

ऐ ज़ुलेखा, इतनी जल्दी न कर और इस खयाल से मँुह मोड़।



ज़ुलेखा ने जब यूसुफ़ को जरा नम$ होते देखा तो उनकी गद$न में हाथ 

डालकर त्तिलपट गई और ऐसी हरकतें करने लगी जो एक कंुवारी लड़की को

शोभा नहीं देतीं। शायद इस वक़्त हजरत यूसुफ़ नबी के पद पर होते हुए 

भी सीधे रास्ते से डगमगा गये थे। मगर इस एकांत की हालत में उनकी 

नजर एक सुनहर ेपद� पर पड़ी जो सामने लटक रहा था। ज़ुलेखा से पूछा, 

यह पदा$ क्यों पड़ा ह।ै जु़लेखा बोली, इसके अंदर मेरा खदुा ह।ै मैंने उसके 

ऊपर पदा$ डाल विदया ह ैविक उसकी विनगाह मुझ पर न पड़ सके। ज़ुलेखा 

का इतना कहना गजब हो गया। यूसुफ़ बोले, तू एक पत्थर की मूरत का 

इतना त्तिलहाज करती ह ैऔर मैं अपने सब कुछ देखने और सब जगह 

हासिजर रहने-वाले खदुा से जरा भी न डरँू। यह कहकर फौरन वहाँ से उठ 

खडे़ हुए और बाहर की तरफ चले। खदुा का करना भी कुछ ऐसा ही हुआ 

विक हर दरवाजें पर पहुँचते ही लोहे के ताले खलुते गये। ज़ुलेखा ने जब 

यूसुफ़ को भागते देखा तो झल्लाकर – 

पये बाज आमदन दामन कशीदश

जे सूए पशु्त पैराहन बरुीदश।

उनके पीछे लपकी और पीछे से दामन पकड़ा सिजससे उनका कुता$ फट 

गया।



बुरंू रफ्त अज़ कफे आं गमरसीदा

बसाने गंुचा पैराहन दरीदा।

लेविकन हजरत उसके पंजे से ऐसे बाहर विनकल गये जैसे कली पंखवुिड़यों के 

पद� से बाहर विनकल आती ह।ै

यूसुफ़ इस महल से विनकल ही रहे थे विक अज़ीजे़ विमस्र आते विदखाई विदये। 

उन्होने यूसुफ़ का हाथ मुहब्बत के जोश में पकड त्तिलया और विफर महल में 

दात्तिखल हुए। जु़लेखा ने जब यूसुफ़ को अज़ीज़ के साथ देखा तो समझो 

विक इसने मेरी णिशकायत की ह।ै फौरन वित्रया-चरिरत्र खेली, बोली विक आज मैं

इस कमर ेमें सोती थी तो यह गुलाम, सिजसे मैंने अपना बेटा कहा है, दबे 

पाँव मेरी सेज की तरफ आया और मेरी इज्जत लेनी चाही। इतने में मैं जाग 

पड़ी और यह भाग विनकला। अज़ीज़ ने यह दास्तान सुनी तो यूसुफ़ को 

खूब भला-बुरा कहा विक मैंने तुझे बेटे की तरह पाला-पोसा और तू ऐसा 

जानवर विनकला। तब यूसुफ़ ने मजबूर होकर सारा कच्चा तिचट्ठा कह सुनाया 

मगर ज़ुलेखा के रोने-धोने ने अज़ीज़ को विपघला विदया और हजरत यूसुफ़ 

जेल में डाल विदये गये। यहाँ खदुा के दरबार में उनकी पुकार यहाँ तक मंजूर

हुई विक ज़ुलेखा को चालों और यूसुफ़ के बेकुसूर होने की गवाही एक दधू-

पीते बचे्च ने दी। अज़ीजे़ विमस्र को अब शक की कोई गुंजाइश बाकी न रही। 



उसने यूसुफ़ को छोड़ विदया और ज़ुलेखा को सजा दी। जब यह विकस्सा 

चारों तरफ फैला और लोग ज़ुलेखा को ताने देने लगे तो उसने अपने शौहर

से कहा विक मैं इस गुलाम के पीछे बदनाम हो रही हूँ, आप इसे मेरी नजरों 

से दरू कर दीसिजए। अज़ीज़ ने यूसुफ़ को विफर कैद विकया मगर – 

चे मुन्सिश्कल जां बतर बर आणिशके जार

विक बेविदलदार बीनद जाये विदलदार।

उस आणिशक की बुरी हालत का क्या विठकाना ह ैजो अपने माशूक की जगह

खाली देखे – 

चू खाली दीद अज़ गुल गुलशने खेश

चू गुंचा खाक ज़द पैराहने खेश।

जब उसने अपने बाग में अपना फूल न देखा तो कली की तरह अपनी 

पंखरुिरयाँ विमट्टी पर विगरा दीं। जब विवरह का दखु न सह सकती तो णिछपकर 

अपनी दाई के साथ जेल में जाती और यूसुफ़ को देख आती। इधर यूसुफ़ 

जेलखाने में सपनों का मतलब बताने में मशहूर हो गये। सपना सुनते ही 

उसका मतलब बता देते। उन्हीं विदनों विमस्र के बादशाह ने सपना देखा विक 

मेर ेमकान में पहले सात मोटी-मोटी गायें आयीं, उनके बाद सात दबुली-

पतली गायें आयीं और इन मोटी-मोटी गायों को सूखे गेहूँ की तरह खा गई।ं



इस सपने का कोई मतलब न बता सकता था। यूसुफ़ के सपने का हाल 

बताने का सिज_ बादशाह तक पहँुच गया था। बादशाह ने उन्हें दरबार में 

बुलाया और यूसुफ़ ने सपने का मतलब बताया विक पहले विमस्र में सात 

बरस तक खबू गल्ला पैदा होगा, लोग आराम से रहेंगे, उसके बाद अकाल 

और मंहगाई के बरस आयेंगे और उस जमाने में प्रजा को बडे़ कष्ट का 

सामना होगा। बादशाह इस मतलब से बहुत खशु हुआ और उसी वक्त से 

यूसुफ़ उसकी नजर में चढ़ गये। इज्जत और पद बढ़ने लगा मगर ज्यों-ज्यों 

उनका पद बढ़ता गया अज़ीजे़ विमस्र का पद घटता गया यहाँ तक विक इसी 

दखु में वह मर गया। अज़ीजे़ विमस्र के मरते ही जु़लेखा के भी बुर ेविदन 

आये। आत्तिखर यह हालत हो गई विक यूसुफ़ के रास्ते पर एक छोटी-सी 

मडैया बना कर – 

ब हसरत बर सर ेराह नशस्ते

खरोशां बर गुजरगाहश नशस्ते।

उसके रास्ते में बठै जाती और पागलों की तरह रोती-धोती और चीखती-

पुकारती रहती थी। लड़के आते, उसे छेड़ते। इश्क ने पागलपन की जगह 

ले ली थी। कैसी दखु-भरी तस्वीर ह।ै यह वही महलों वाली ज़ुलेखा ह ैजो 

आज इस हालत को पहुँच गई ह।ै



जब इस पागलपन को एक मुद्दत बीत गई तो एक रोज नाकामी और 

विनराशा से झल्लाकर ज़ुलेखा ने अपने खदुा को चूर-चूर कर डाला और इसी

पागलपन को हालत में हजरत यूसुफ़ के पास गई। यूसुफ़ ने हरैान होकर 

नाम-पता पूछा, ज़ुलेखा को पहचान न सके। ज़ुलेखा बोली – 

विबगुफ्त आनम विक चंू रूये तू दीदम

तुरा अज़ जुमला आलम बरगजु़ीदम।

मैं वह हँू विक जब मैंने तेरी सूरत देखी तो तुझे सारी दवुिनया से अच्छा 

समझकर चुन त्तिलया।

विफशांदम गंजो गौहर दर बहायत

विदलोजां वक्फ कद$म दर हवायत।

तेर ेमोल पर अपना खजाना और जवाविहरात लटुा विदये और अपना विदल 

और जान तुझ पर विनछावर कर दी।

जवानी दर गमत बरबाद दादम

बरीं रोजे विक मो बीनी विफतादम।

तेर ेगम में अपनी जवानी बबा$द कर दी सिजसका नतीजा आज तू देख रहा 

ह।ै



यह सुनकर हजरत यूसुफ़ को बहुत तकलीफ हुई और वह रोने लगे। 

विकस्सा कोताह, उनकी दआुओं ने ज़ुलेखा के दबुारा जबानी और रूप 

विदलवाया और तब खदुा की इजाजत से उन्होंने ज़ुलेखा से शादी कर ली।

यह ह ैज़ुलेखा का बहुत मशहूर विकस्सा। जु़लेखा विकसी तरह ऊँचे चरिरत्र 

का नमूना नहीं कही जा सकती। उसके प्रेम का स्थान बहुत नीचा ह।ै वह 

एक चंचल स्वभाव और विवचारों की स्त्री ह ैऔर गंदी इच्छाओं पर ईमान 

और सब कुछ लुटा सकती ह।ै सिजन हालतों में जो कुछ उसने विकया वही 

हर एक मामूली औरत करगेी। इसत्तिलए कहा जा सकता ह ैविक ज़ुलेखा एक 

हद तक सच्चाई के रगं में रगंी हुई हैं। इससे हजरत जामी का शायद यह 

मतलब होगा विक उसकी कमजोरिरयाँ विदखाकर यूसुफ़ की बड़ाइयों की 

इज्जत बढ़ायें और इस इरादे में वह जरूर कामयाब हुए हैं।

[उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, अगस्त 1909]



मजनूँ

मजनूँ फारसी और अरबी इश्क की दवुिनया का बादशाह ह ैमगर उसकी 

दास्तान पढ़कर ताज्जबु होता ह ैविक उसे यह जगह कैसे विमल गई। न कोई 

विदलचस्पी ह ैऔर न कोई वाकया। बस वह आणिशक पैदा हुआ, आणिशक 

सिजया और आणिशक मरा गोया उसकी सिंजदगी ही इश्क थी। इससे गरज नहीं

विक इतितहास हमें उसका हवाला देता ह ैया नहीं। इतितहास हुस्न-ओ-इश्क 

का सिज_ नहीं करता। हाँ, यह सब जानते हैं विक बडे़ से बडे़ नाम पैदा करने

वाले, बडे़ से बडे़ मुल्क जीतने वाले को वह अमर जीवन नहीं विमला। उसके

नाम पर शायर का कलम झूमता ह।ै उसके नाम से इश्क की दवुिनया कायम

ह ैवना$ अब ऐसे आणिशक कहाँ। वह आणिशकों की आहों, उम्मीदों, नाउम्मीदी,

पागलपन, आत्मविवस्मृतित की सिंजदा तस्वीर ह।ै वह खदु एक कविव की संुदर 

कल्पना ह।ै फारस और अरब के शायरों ने आणिशक के त्तिलए जो जगह 

कायम की ह ैमजनूँ उसी का हकदार ह।ै वहाँ का आणिशक एक लंबा, 

कमजोर, दबुला-पतला आदमी होता ह।ै उसके नाखून और बाल बडे़-बडे़ 

होते हैं, बदन पर कोई कपड़ा नहीं होता और अगर होता ह ैतो गरबेाँ से 



दामन तक फटा हुआ, आँखों से आँसुओं को नदी जारी, गाल पीले, नाखून 

से बदन खसोटे हुए, जमीन पर खाक-धूल में लोटता हुआ, पागल, मतवाला,

हद से ज्यादा कमजोर विदल, मस्त ऐसा विक माशूक को भी न पहचाने, 

पहाड़ों और जंगलों में खाक छाने, न कुछ खाये न विपये, खाये तो गम, विपये 

तो आँसू, हवा के सहार ेसिंजदा रह,े ये आणिशकों की ख़ासिसयतें हैं और मजनूँ 

में ये ख़ासिसयतें हद को पहुँच गई हैं।

पुराने जमाने के हीरों का आम कायदा ह ैविक वह उसी वक्त पैदा होते हैं जब

उनके विनराश माँ-बाप पहँुचे हुए फकीरों और अल्लाह के दोस्तों की चौखटों 

पर माथा रगड़ते-रगड़ते बूढे़ हो जाते हैं। मजनूँ ने भी यही ढंग अपनाया। 

आप पैदा हुए तो बाप ने सारी दौलत लुटा दी। यह बच्चा माँ के पेट से 

आणिशक पैदा हुआ, बूढी दाई की गोद में उसे चैन न आता, रो-रोकर दवुिनया 

सिसर पर उठा लेता मगर जब कोई खबूसूरत औरत गोद में लेती तो आप 

त्तिखल जाते।

बा दायये खदु न मी शुदे राम

बे माहरुख न दाश्त आराम

अपनी दाई के बस में नहीं आता था और विकसी चन्द्रमुखी के विबना चैन न 

लेता था।



गर सौते खशुश बगोश रफ्ते

आं तितफ्ल दमे जे होश रफ्ते

अगर कोई अच्छी आवाज सुनता तो झूम उठता और मस्त हो जाता।

ज्योतितविषयों ने जब इस आणिशक लड़के का सिसतारा देखा तो बोले विक ‘यह 

उठती जवानी में पागल हो जायेगा।’

कां तितफ्ल व सेले रोजगारे

दीवाना शवद जे बेहे्रयारे

जमाने के बहाव के साथ दीवाना हो जाये विकसी माशूक के इश्क में।

दर इश्के बुते फसाना गरदद

रुसवा शुदये जमाना गरदद

माशूक के इश्क में कहानी की तरह सारी दवुिनया में मशहूर हो जायेगा।

लेविकन विफतदश गहे जबानी

दरसर हवसे चुना के दानी ( हातितफी)

लेविकन जब उस पर जवानी आयेगी तो उसके सर में एक हवस पैदा हो 

जायेगी सिजसे इश्क कहते हैं।

अज़ इश्क बुते नजंद गरदद

दीवाना ओ मुस्तमंद गरदद



इश्क में बदनाम, पागल और परीशान होगा।

जब लड़के की पढ़ाई का वक्त आया तो माँ-बाप ने उसे मकतब में विबठा 

विदया।

इस मकतब में कुछ लडविकयाँ भी पढ़ती थीं। ललैा उनकी रानी थी। हुस्न 

और नजाकत में लाजवाब। आणिशक मजनूँ ने उसे छाँटा। दोनों मकतब में 

बठेै-बठेै इशार-ेनजार ेकरते। इश्क रगं लाने लगा। (समझदार लड़के और 

लड़विकयों को एक ही मकतब में पढ़ाना ठीक ह ैया नहीं इस सवाल पर राय

कायम करने में यह दास्तान पढ़ने वालों को बहुत विदक्कत नहीं हो सकती।)

आ गुलशने हुस्न रा ब एक बार

शुद कैस ब नक्दे जां खरीददार 

कैस यानी मजनूँ इस हुस्न के बाग को फौरन ही अपनी जान की कीमत 

देकर खरीदने पर तयैार हो गया।

ललैा चू रफीके खेश दीदश

ऊ नीज ब मेहे्र विदल खरीदश

ललैा ने जब मजनूँ को अपना दोस्त पाया तो उसने भी उसे अपने विदल की

मेहरबानी से मोल ले त्तिलया।

इश्क आमद व दद$ सीना जा कद$



खदु रा बदो यार आशना कद$

इश्क आया और सीने में दद$ की जगह पैदा की और अपने आप को दोनों 

से परिरतिचत कराया।

दर खानये सब्र आतश उफ्ताद

शुद त्तिखरमने नंगोनाम बरबाद

सब्र की जगह पर आग विगर पड़ी और इज्जत-आबरू का खत्तिलहान बबा$द हो 

गया।

धीर-ेधीर ेयह भेद लड़कों पर खलु गया। चचा$ फैली। ललैा की माँ ने यह 

हालत देखी तो लड़की को मकतब से उठवा त्तिलया। समझाने लगी।

गुफ्तश के शनीदम अज़ फलाने

का शुफ्तईतू शुदी जवाने

मैंने विकसी से सुना ह ैविक तू विकसी जवान पर आणिशक हो गई ह।ै

वीं हम के तू नीज असीर ेरूये

आजुदा$ जे ज�मे तीरा रूये

और यह भी विक तू इश्क में फँसी तो उसके जो काला सिसयाह ह।ै

गीरम बुअदत हजार आणिशक

माशूका शुदन जे तू चे लायक



मैंने माना विक तेर ेहजारों आणिशक हैं लेविकन तुझे विकसी का आणिशक होने 

की क्या जरूरत।

द�ुतर विक ब ईनो आ न शीनद

जुज़ रू सिसयही विदगर न बीनद

ललैा ने माँ की बात न सुनी और सिसवाय मँुह काला करने के कोई सूरत 

नजर न आई।

गुल रा शरफ ओ लताफते हस्त

चंदां के न कद$ कस बददूस्त

फूल की इज्जत और उसकी नजाकत तभी तक ह ैजब तक विक कोई उसे न

छुए।

आं कम के विगरफ्त आ कद$ बूयश

अज़ दस्त बेफगनद बकूयश

जैसे ही आदमी ने उसको छुआ और सँूघा, हाथ में रखने के बदले मुहल्ले में 

फें क विदया।

तरसम के चू गरदद ई ख़बर फाश

बदनाम शवी विमयाने औबाश

मैं डरती हँू विक अगर यह बात फैली तो तू बदमाशों में बदनाम हो जायेगी।



सूफी विक रवद ब मजत्तिलसे मैं

वके्त बच_द प्याला बरवै

सूफी जब शराब की मजत्तिलस में जाता ह ैतो वह छलकता हुआ शराब का 

प्याला चढ़ा जाता ह।ै

आं कस विक मगस जे कासा रानद

नाख्ररुदन ओ ख्ररुदनश न दानद ( खसुरो)

वह आदमी जो प्याले में से मक्खी विनकाल देता ह ैतो वह उसका खाना 

और नहीं खाना नहीं जानता यानी खाना न खाना बराबर समझता ह।ै

मगर ललैा पर इन नसीहतों का वही असर हुआ जो आणिशकों पर हुआ 

करता ह।ै

उसने फौरन इन बातों से अपने को अनजान जताया, भोली-भाली लड़की 

बन गई और कहने लगी, ‘अम्मां, इश्क क्या होता ह?ै’

कै मादर दहर इश्क गो चीस्त

माशूक कुदाम व आणिशकम कीस्त

ऐ मेरी माँ, इश्क क्या चीज ह,ै मैं विकसकी आणिशक हँू और मेरा माशूक कौन 

है?

आं इश्क गुलेस्त दर बहारे



या नाम विदहेस्त दर दयारे

वह इश्क बहार का कोई फूल ह ैक्या या विकसी मुकाम का नाम ह?ै

या इश्क जे सिजन्स खदु$ विपनहास्त

अज़ बहे्र खदुा ब मन विबगो रास्त

या वह इश्क कोई णिछपी हुई चीज ह,ै खदुा के वास्ते मुझे अच्छी तरह ठीक-

ठीक बता।

हरविगज न शनीदाएम ई नाम

लफ्जे के नीस्त दर जहाँ आम

मैंने यह नाम कभी नहीं सुना। ऐसा कोई लफ्ज दवुिनया में आम नहीं ह।ै

माँ बेचारी सीधी-सादी औरत थी। लड़की की बातों पर यकीन आ गया। 

इधर इश्क ने और पाँव विनकाले। विमयां मजनूँ मदरसे जाते और रो-पीटकर 

घर चले आते। आत्तिखर जब देखा विक इस रोने-धोने से काम न चलेगा तो 

एक विदन आप अधें बन बठेै और ललैा के दरवाजे पर जाकर रास्ता पूछा। 

ललैा ने उनका हाथ पकड़कर रास्ता बताया। विदल की कहानी कहने-सुनने

का भी मौका विमल गया। अब तो आपको चस्का फ्ड गया। अब आप फकीर

बनकर ललैा के दरवाजें पर पहुँचे और आवाज लगाई, ललैा ने आवाज़ 

पहचान ली। खदु भीख लेकर दरवाजे पर आई। नजरें विमलीं ओर विदल ठंडे 



हुए। विफर तो विमयां मजनूँ रोज एक न एक स्वागं भरते यहाँ तक विक बहरूप 

खलु गया। लोग मजनूँ की ताक में रहने लगे विक मौका पायें तो हमेशा के 

त्तिलए विकस्सा पाक कर दें। यह पांसा भी पट पड़ा। ललैा की जुदाई ने मजनूँ

को पागल बना विदया।

दीवानए इश्क शुद ब एक बार

रुसवाये मुहल्ला गश्त ओ बाजार

वह इश्क में पागल हो गया। मुहल्ले-बाजार में बदनाम हो गया।

गश्ते सरोपा बरहना पैवस्त

तितफ्लाने कबीला संगे दरदस्त

हमेशा नंगे पाँव और नगें सर रहता और कबीले के बचे्च उसे पत्थर मारते।

दर कू बफुगां जे संगे एशां

दरखाना बजां जे पंदे खेशां

मुहल्ले में उनके पत्थरों से परशेान और घर में घर वालों की नसीहत से तंग।

हर हर सर ेकोह फसानए ऊ

दर हर महविफले तरानए ऊ

हर पहाड़ की चोटी पर उसी की कहानी थी और हर मफविफल में उसी का 

तराना था।



मजनूँ का इतना बुरा हाल देखा तो बाप को विफ_ हुई। पहले तो समझते 

रहे विक यह इश्क यूं ही है, होश आयेगा तो आप ही असर जाता रहेगा। मगर

जब देखा विक हर रोज रगं गाढा होता जाता ह ैतो एक विदन आपने मजनूँ से 

पूछा – तुम्हारी यह क्या हालत है? क्या विफ_ ह?ै इस पागलपन का क्या 

सबब ह?ै अगर इश्क ने सताया ह ैतो माशूक कौन है?

परवानए शोलए चे शमई

आशुफ्ताये गुलरुखे चे जमई

तू विकस तिचराग के शोले का परवाना ह ैऔर विकस फूल जैसे गालों वाले का 

आणिशक ह?ै

आहुए कुदाम लालाज़ारत

कद$ अज़ नज़र ेचुनी णिशकारत

तेरा विहरन विकस बाग का ह ैसिजसने एक विनगाह में तुझे णिशकार कर त्तिलया?

मगर मजनूँ की अक़्ल विबल्कुल विठकाने न थी। बाप को भी न पहचान 

सका। पूछने लगा – तुम कौन हो, कहाँ से आए हो? और जब मालूम हुआ 

विक यह बुजुग$ मेर ेबाप हैं तो बोला – 

मजनूँ गुफ्तश विबगो विपदर चीस्त

गैरज़ ललैा कसे विदगर कीस्त



मजनूँ ने उससे कहा – बाप क्या चीज है, सिसवाय ललैा के दसूरा कौन ह।ै

नामद जे मए विक इश्क दादश

अज़ मादरो अज़ विपदर बयादश

उसको इश्क ने जो शराब विपलाई ह ैउसमे वह माँ-बाप को भूल गया ह।ै

बेटे का तो यह हाल, बूढे़ बाप ने नसीहतों का दफ्तर खोल विदया। दवुिनया 

की ऊँच-नीच सुझाई, कमाल पैदा करने की नसीहत की और अपनी लंबी-

चौडी बातें औरतों की बेरुखी और मक्कारी पर खत्म कीं।

जीं शेफ्तगी व खामकारी

विबसिसयार कशी जे दहर खारी

इस मुहब्बत और नातजुब$कारी की वजह से तू दवुिनया में बहुत बेइज्जत 

होगा।

खाही चू सआदते गरामी

दाविनश तलब ओ बलंद नामी

अगर तू चाहता ह ैविक खशुविकस्मत हो तो इल्म और बड़ा नाम हासिसल कर।

अकनूं विक जवानओ होशमंदी

बायद तलबीदन अजु$मंदी

अभी तू जवान और समझदार है, तुझे चाविहए विक इज्जत और नाम पैदा कर।े



फदा$ विक शवी बसाने मन पीर

अफसोस खरुी व नीस्त तदबीर

कल तू मेरी तरह बुड्डा हो जायेगा विफर अफसोस करगेा लेविकन तब कोई 

इलाज न होगा।

बा अस्ल ओ नसब मबाश मगरूर

कां हस्त जे मदु$मी दरू

खानदान और जात-पांत पर घमंड न कर क्योंविक ये बातें मदा$नगी से दरू 

हैं।

कस मेह्रो वफा जे जन न जूयद

कज़ शोरा ज़मीं समन न रूयद

कभी औरत से मुहब्बत और मेहरबानी की उम्मीद न रखनी चाविहए. क्योंविक

बजर जमीन में चमेली कभी नहीं लगती।

चश्मश विक नजर बनाज़ कदा$

बर तू दर ेविफतना बाज़ कदा$

उसकी तिचतवन ने एक खास नजर करके तुझ पर विफतने और फसाद का 

दरवाजा खोल विदया ह।ै



मगर आणिशकों पर नसीहतों का असर कब हुआ ह।ै खासतौर पर ऐसी 

नसीहत का सिजसमे विदल की हालत का जरा भी खयाल न रक्खा गया हो 

और सिजसमे हमदद: का काई पहलू न हो। मजनूँ ने इसके जवाब में मजबूरी

और बेबसी जतायी और विकसी कदर बेअदबी के साथ कहा, ‘आप इस 

गली से वाविकफ नहीं, आप मेर ेदद$ को जया जानें, मुझे मेर ेहाल पर छोड़ 

दीसिजए।’

ई ंशेफ्तगी बदस्ते मन नीस्त

कस दशु्मने जान खेश्तन नीस्त

यह इश्क मेर ेबस का नहीं ह ैक्योंविक कोई आदमी अपनी जान का दशु्मन 

नही होता।

खाही जे विफराके ऊ न नालम

बरखेज ओ बरारश अज़ ख़यालम

अगर तू चाहता ह ैविक मैं उसकी जुदाई में न रोऊ-तिचल्लाऊँ तो उठ और 

उसका खयाल मेर ेविदल से विनकाल दे।

त्तिखजलतजदा ओ सिसयाहकारम

वज़ कद$ये खेश शम$सारम

मैं कुसूरवार हँू और अपने विकये पर शर्विंमदा हँू।



चंू नीस्त बदस्त अन्सि�तयारम

बगुजार विपदर, मरा बकारम

जब मुझे अपने पर अन्सि�तयार नहीं तो यही अच्छा ह ैविक ऐ बाप तू मुझे मेरी

हालत पर छोड़ दे।

आं बेह विक नसीहतम न गोई

दस्त अज़ मनो कार ेमन बशोई

यही अच्छा ह ैविक तू मुझे कोई नसीहत न कर और मुझसे और मेर ेकाम से

हाथ धो ले।

आं दीदा विक आमद अज़ अज़ल कूर

अज़ यारिरए सुरमा कै विदहद नूर

वह आँख जो पैदा ही अंधी हुई उसको सुरमे की मदद से क्या रोशनी विमल 

सकती ह।ै

पंदम चे विदही, चे जाये पंदस्त

पंदे तू मरा न सूदमंदस्त

तू मुझे नसीहत करता है, यहाँ नसीहत की क्या जगह ह,ै तेरी नसीहत से 

मुझे क्या फायदा।



अब जवाब का आत्तिखरी टुकड़ा मतलब से भरा हुआ ह ैजो एक हद तक 

असत्तिलयत का रगं त्तिलये हुए ह।ै

ऊ न ैललैा ओ मन न मजनूँ

यक तन शुदाएम हर दो अकनूं

वह ललैा नहीं ह ैऔर मैं मजनूँ नहीं हूँ। हम दोनों अब एक बदन हो गये हैं। 

उधर ललैा की हालत भी खराब थी। विदन-रात रोती-धोती रहती थी।

मी गुफ्त विक आह चंू कुनम चंू

मजनूँ शुदाअम जे इश्के मजनूँ

कहती थी विक हाय मैं क्या करँू। मजनूँ के इश्क में खदु मजनूँ हो गई हूँ।

ऐ बादेसबा चू मी तवानी

कज़ मन ख़बर ेबाऊ रसानी

कहती, ऐ सुबह की नम$ और ठंडी हवा, अगर तुझसे हो सके तो मेरी हालत 

उससे कह देना।

मन हम जे तू कुश्तए विफराकम

जुफ्तम ब गमत गरज तू ताकम

मैं भी तेरी जुदाई की मारी हुई हँू। अगरचे तुझसे जुदा हूँ लेविकन तेर ेगम के 

साथ हँू।



ऐ दोस्त विबया दबाये मन कुन

विफ_े मनो दद$हाय मन, कुन

ऐ दोस्त आ और मेरी दवा कर, मेर ेदद$ की विफ_ कर।

मसलत न हरीफे रजंो ददु$म।

दानी विक जनम न चंू तू मद$म।।

तुझ जैसा मेर ेगम और दद$ का साथी नहीं ह।ै तू जानता ह ैविक मैं औरत हूँ 

मद$ नहीं हँू।

ज़न जे आतशे इश्क बेश सोज़द

खाशाके ज़ईफ पेज सोज़द

औरत इश्क की आग में ज्यादा जलती ह ैजैसे कमजोर घास-फूस फौरन 

ही जलकर राख का ढेर हो जाते हैं।

मजनूँ के बाप ने जब देखा विक खाली नसीहतों और तससिल्लयों से काम न 

चलेगा और लड़का विबल्कुल दीवाना हो चुका ह ैतो ललैा के बाप से 

दर�वास्त की विक मजनूँ से ललैा की शादी कर दें मगर ललैा के बाप ने 

बड़ी बेदद: से इकंार कर विदया और अपनी मजबरूी इन शब्दों में व्यक्त की 

– 

फज$न्दे तू देव सिजश्त खूईस्त



दीवाना ओ तंुद ओ हज$गोईस्त

तेरा बेटा शतैान की सी प्रकृतित रखता ह।ै वह पागल है, स�त तबीयत ह ै

और बकवास करता रहता ह।ै

इस्लाह विपजीर नीस्त मजनूँ

अज़ वत$ये अक़्ल हस्त बेरंू

मजनूँ सीधे रास्ते पर नहीं आ सकता। वह अक़्ल के घेर ेसे दरू जा पड़ा ह।ै

बदनामतर ेअजू न बीनम

खदुकामतर ेअजू न बीनम

मैंने उससे ज्यादा बदनाम और उससे ज्यादा मतलबी दसूरा नहीं देखा।

दानी विक मरा न बा तू जंगस्त

न अज़ तू व खेणिशये तू नगंस्त

तू जानता ह ैविक मेरी तुझसे लड़ाई नहीं ह ैऔर न तुझसे और तेर े

रिरश्तेदारों से मैं कोई शम$ रखता ह।ं

ई ंकार वले न कार ेसहसस्त

दीवानए तू न यार ेअहलस्त

लेविकन यह काम आसान नहीं ह ैक्योंविक तेरा दीवाना दोस्ती के लायक नहीं

ह।ै



तूती र्मिक ब चोग्द हम नफस कद  

बुलबुल र्मिक ब जाग दर कफस कद  

यह एक ऐसी ही बात ह ैजैसे तूती का साथी उल्ल ूको बनाना या बुलबुल के 

साथ कौवे को प्रिंपजर ेमें रखना।

मजनूँ के बाप ने इन ऐबों की सफाई में बहुत जोरदार तकरीर की और कहा

विक आपका यह खयाल विबल्कुल गलत ह।ै मजनूँ न तो बदविमजाज ह ैऔर 

न बदमस्त। उसे सिसफ$  इश्क की बीमारी है, उसकी दवा विमली और वह होश

में आया। आप खदु उसे देख लें, उसकी आदत का इम्तहान कर लें, विकसी

के कहने-सुनने में न आयें। हुक्म हो तो हासिजर करँू। वह इस बात पर राज 

हो गया और हज़रत मजनूँ बुलाए गए मगर सवाल-जवाब की नौबत आने के

पहले ही विकस्मत की बात विक ललैा का कु*ा उधर से विनकल पड़ा। 

‘दीवानारा हुए बसस्त’ मजनूँ को अब कहाँ सब्र, आप उठे और दौड़कर 

कु*े को सीने से तिचपका त्तिलया, कभी उसके नाखूनों को चूमते, कभी उसके

मँुह को प्यार करते और उसकी तारीफों के पुल बाँध विदये।

बरजस्त जे जाये खेश आजाद

वज़ शौक बदस्तओ पायश उप्ताद

अपनी जगह से बेचैन होकर उठा और उसके पाँव पर विगर पड़ा।



मालीद ब पुश्त ओ पाये ऊ रूए

कीं पाये गुज़श्ता जस्त जां कूए

उसकी पीठ और पाँव पर अपना चेहरा मला क्योंविक उसके पाँव ललैा के 

मुहल्ले से गुजरते थे।

आवुद$ बहस्रतश दर आगोश

खारीद ब नाखनु आं सरोगोश ( हातितफी)

बडे़ अरमान से उसे गोद में त्तिलया और उसका सर और कान खजुलाने 

लगा।

पायश जे कुलूखे खार मीरुफ्त

वज़ पाओसरश गुबार मी रुफ्त

उसके पाँव से काटेँ साफ करता था और उसके पाँव और सर की विमट्टी 

साफ करता था।

दामन बतहश विफगंदा दर खाक

मीकद$ ब आस्तीं सरश पाक

अपना दामन उसके नीचे विबछाता और उसका सर आस्तीन से झाड़ता।

बोसीदा सरश ब रुफ्क ओ आरज्म

खारीद तनश बनाखनेु नम$



उसका सर प्यार से चूमता और उसका बदन धीरे-धीर ेनाखून से खजुाता।

गुफ्त ऐ विगलेस्त अज़ वफा सरिरश्ता

नक्शत फलक अज़ वफा सरिरश्ता

कहता जाता ह ैविक तेरी मट्टी वफा से गंूधी हुई ह ैऔर तेरी तस्वीर वफा के 

आसमान से बनाई हुई ह।ै

हमनान कसां हलाल खदुा$

हम खदुा$ खदु हलाल कदा$

तूने सिजसका खाया उसे हलाल करके खाया और अपना खाया हुआ हलाल

कर विदया।

सद रौज़ये खशु बजेर ेपायत

दर रौज़येगह विबविहश्त जाएँत

तेर ेपाँव के नीचे सैकड़ों बाग हैं और हर बाग में एक जन्नत ह।ै

सद खूं जे लबत चकीदा दर खाक

वज़ लौसे ख़बासतत दहन पाक

सैकड़ों खून तेर ेहोंठ से टपके लेविकन तेरा मँुह खबासत से पाक ह।ै

गर तू सगे अज़ सरिरश्ते दौरां

ईनक सगे तू मनम बसद जां



अगरचे तू दवुिनया का कु*ा ह ैलेविकन अब मैं तेरा कु*ा हँू।

मजनूँ की जबान ने इस वक्त कमाल का जोर विदखाया। यह गोया अपनी 

उम्मीदों और मुरादों का मसिस$या था। मजनूँ से दामन छुड़ाकर ललैा के बाप 

ने बेटी की शादी इब्ने सलाम से कर दी। ललैा को बहुत गम हुआ। जहाँ 

तक शम$ ने इजाजत दी उसने अपनी नाराजी जाविहर की मगर जब कुछ 

जोर न चला तो रो-धोकर चुप हो गई। खशुी की महविफल सजाई गई। 

काजी साहब तशरीफ लाये। शादी की रस्में अदा की गई ंऔर दलू्हा-दलु्हन

के विमलने की तयैारिरयाँ होने लगीं। दलू्हा बन-ठन के दलु्हन के कमर ेमें 

आया।

आमद ब सूए उरूस दामाद

बा खातितर ेखरु$म ओ विदले शाद

बड़ी खशुी और शौक से दलू्हा दलु्हन की तरफ बढ़ा।

दर पहलुए ज़न विनगार बनशस्त

मी खास्त के सूए ऊ बर दस्त

सवाँरी हुई दलु्हन के पास बठैा और चाहता था विक उस पर हाथ डाले विक 

– 

बर रूये जदश तमाचए स�त



मदां गूना दरू विफताद अज़ त�त

दलु्हन ने दलू्हे को इस जोर से तमाचा रसीद विकया विक वह त�त से नीचे 

विगर पड़ा।

गुफ्तश चे ख़याले खाम दारी

गुल बूए मकुन जे काम दारी

और उससे कहा विक विकस बेहूदा खयाल में ह।ै मेरी जवानी के फूल का रस

न चूस।

ई त�त मुकामे ताजदारीस्त

कीं खतुबा बनामे शह्रयारीस्त ( हातितफी)

यह मुकाम ताजदार का ह ैऔर यह खतुबा बादशाह का।

ललैीश चुना तमाचए जद

विक उफ्ताद मद$ मुदा$ बेखदु

ललैा ने उसके इस जोर से तमाचा मारा विक वह मुद� की तरह विगर पड़ा।

यहाँ विकस्से में कुछ विवरोध ह।ै विनजामी और हातितफी कहते हैं विक ललैा की 

शादी इब्ने सलाम से हुई और दोनों की एक राय ह ैविक ललैा ने अपने 

लालची शौहर के मँुह पर तमाचा मारा। आत्तिखर वह गरीब चांटा खाकर भाग

खड़ा हुआ और तलाक के सिसवा कोई सूरत नजर न आई। मगर खसुरो 



फरमाते हैं विक मजनूँ की शादी नूफल की लड़की से हुई। नूफल शायद 

मजनूँ के कबीले का सरदार था। उसे मजनूँ की परशेानी पर तरस आया। 

मजनूँ की तरफ से ललैा के बाप के पास शादी का पैगाम भेजा और इकंार 

की हालत में लड़ाई की धमकी दी। ललैा का कबीला भी लड़ाई में एक ही 

था। लड़ाई हुई और ललैा का बाप हारा। मगर जब उसके कबीले वालों ने 

इस मार-काट को खत्म करने के त्तिलए ललैा को मार डालना चाहा तो मजनूँ

बेताब हो गया। उसने नूफल से दर�वास्त की विक खदुा के वास्ते इस 

हगंामे को खत्म कीसिजए।

आ तीर मज़न बदशु्मनां पेश

कजं वै विदले दोस्तां कुनी रशे

दशु्मनों पर वह तीर न चला, सिजससे दोस्तों का विदल ज�मी हो जाएँ।

चंू जामये ब�ते मन कबूदस्त

अज़ कोणिशशे मदु$मा चे सूदस्त

चंूविक मेरी विकस्मत का त्तिलबास आसमानी ह ैयानी मैं बदनसीब हूँ, लोगों की 

कोणिशश से क्या फायदा।

नूफल ने अपनी फौज हटा ली मगर उसकी बहादरुों जैसी हमदद: ने यह न 

चाहा विक वह मजनूँ को अपना दामाद बना ले। मजनूँ ने रिरश्तेदारों के 



समझाने और नूफल की बहादरुी से प्रभाविवत होकर यह शादी मंजूर कर 

ली। धूम-धाम से ब्याह हुआ मगर – 

चंू शुद गहे आ विक खरु$म ओ शाद

हम �वाबा शवंद सव$ ओ शमशाद

खशुी से भरी हुई घड़ी में सरो और शमशाद जैसे दलू्हा-दलु्हन एक कमर ेमें

सोने गये।

अज़ त�ते शही सुबुक फुरू जस्त

बर रूये जमी चू खाक बनशस्त

मजनूँ दलु्हन की सेज से नोचे कूदा और जमीन पर मट्टी की तरह बठै गया।

मह दर पये आं विक शवद जुफ्त

दीवाना जे माहेनौ बर आशुफ्त

चाँद जैसी दलु्हन इस विफ_ में विक अपने दलू्हे से विमले और मजनूँ की ऐसी

हालत जैसी नये चाँद पर पागल का पागलपन और बढ़ जाता ह।ै

अज़ बसके विगरीस्त सीना पुरताब

शुद नक्शे विबसात शुस्ता जां आब

सीने को आग की बेचैनी से इस कदर रोया विक आँसुओं से फश$ के फूल 

बेल धुल गये।



ललैा ने यह खबर सुनी तो बेचैन हो गई। उस वक्त णिशकायत के ढंग पर एक

तिचट्ठी त्तिलखी, कोमल भावनाओं से भरी हुई, विक मैं तुम्हार ेनाम पर कसम 

खाये बठैी रहूँ, तुम्हार ेत्तिलए रोऊँ, तुम्हार ेविवयोग में जलूँ और घर वालों के 

ताने सहँू और तुम वफादारी की शत$ को इस बेदद: से भुला दो।

मन बे तू चुनी बगम नशस्ता

अज हर चे बजुज तू रूये बस्ता

मैं तेर ेगम में इस तरह बठैी हुई हँू और सिसवा तेर ेसबसे मँुह बाधेँ हुए हँू।

चू साया रवद बराहे बा मन

फरके न कुनी जे साया ता मन

तू मेर ेरास्ते में साये की तरह रहता है, मुझमें और मेर ेसाये में फक$  नहीं 

करता।

दीदी के ब मारिरजे हलाकम

चंू बाद बरो शुदी जे खाकम

तू देख रहा ह ैविक मैं मरने के विकनार ेतक पहँुच गई हूँ और तू मेरी खाक पर

हवा की तरह गुज़र रहा ह।ै

बेगाना सिसफत खराम कद:

बेगानगी तमाम कद:



गैरों का रास्ता अन्सि�तयार कर रहा ह ैऔर परायेपन को तूने हद कर दी।

अकनूं ब विवसाल खफु्तये शाद

हमखाबये तू मुबारकत बाद

अब तू अपनी दलु्हन के साथ खशुी-खशुी सो रहा ह,ै तुझे तेर ेसाथ सोने 

वाली मुबारक हो।

बाई हमा दोस्तदारी यारम

बा यार ेतू नीज़ दोस्तदारम

मैं इन तमाम बातों पर भी तेरी दोस्त हूँ और तेरी साथी की भी दोस्त हूँ।

आं यार विक दोस्त दाश्त यारम

दशु्मन बुअदम अर न दोस्त दारम

वह दोस्त जो मेर ेप्रेमी को दोस्त रक्खे अगर मैं उस दोस्त न रक्खूँ तो 

उसकी दशु्मन हँू।

गर तू ब कुनी ब मेह्र यादम

अज़ तरविबयते गमे तू शादम

अगर तू मेहरबानी से मुझे याद कर ेतो तेर ेगम में भी खशु हँू।

मजनूँ तो आणिशक ही थे उसका एक लंबा-चौडा जवाब त्तिलखा। खूब रोये 

विगड़विगड़ाये और मान त्तिलया विक मैंने शादी की, मजबूर था, बेबस था मगर 



मैंने अगर इस माशूक की सूरत देखी हो तो मेरी आँखें फूट जायँ। कैसा 

नाजुक शेर हैं – 

मुग$ विक परश विबर�ेत अज तन

बेहूदा बुअद कफस णिशकस्तन

वह तिचविड़या सिजसके पर उखाड़ विदये गये उसका प्रिंपजड़ा तोडना विफजूल ह।ै

यह खसुरो की रवायत ह ैमगर हमार ेखयाल में विनजामी और हातितफी की 

रवायत ज्यादा सही ह।ै मजनूँ अपने बाप को कई बार बेअदबी से जवाब दे 

चुका था। इस वक्त सिसफ$  अदब की खातितर उसका काबू में आ जाना 

मुमविकन नहीं मालूम होता। इसके विवपरीत ललैा औरत थी और अपने 

सिजद्दी माँ-बाप की ज्यादा खलु्लम-खलु्ला मुखात्तिलफत नहीं कर सकती थी। 

इसत्तिलए जब मजनूँ को मालूम हुआ विक ललैा की शादी इब्ने सलाम से हो 

गई तो उसने एक दद$ से भरी हुई तिचट्ठी त्तिलखी थी। खलुी-खलुी णिशकायतें 

की थीं। तुम वादा तोड़ने वाली हो, दगाबाज हो, फरबेी हो।

दानी ब मनत चे वादहा बूद

हरविगज ब तू ई ंगुमां कुजा बूद

तू जानती ह ैविक मुझसे तूने क्या वादा विकये थे, मुझे तुझसे यह उम्मीद कहाँ

थी।



ऐ गंजे सुखन दरोग वादा

वै विदलबर ेबे फरोग वादा

ऐ बातों के खजाने, ऐ वादा न पूरा करने वाले, ऐ माशूक, ऐ वादा भूल जाने 

वाले।

गाहम ब सुख़न फरबे दादी

बा वादा गहे शकेब दादी

कभी तूने मुझे अपने वादों से तसल्ली दी और कभी अपनी बातों से धोखा 

विदया।

ललैा ने इसका बड़ी गंभीरता से जवाब विदया और मजनूँ की तसल्ली की।

आजकल के उदू$ शायरी वाले माशूकों की तरह खंजर हाथ में न त्तिलये रहती

थी, वफा की शत$ और कायदे को जानती थी।

अफसानये कस न कदा$ अम गोश

पस खदु$ये कस न कदा$ अम नोश

मैंने विकसी की बातों पर यकीन नहीं विकया और न विकसी का जूठा खाया ह।ै

दानी विक मरा ब तू वयारे

दर बस तने अक्द इन्सि�तयारे



तू जानता ह ैविक मेरी तुझसे दोस्ती ह।ै अपनी शादी करने के त्तिलए तुझे 

अन्सि�तयार ह।ै

चीजे विक बर इन्सि�तयार ेमन बूद

जां मुद्दहयत न गश्ता खशुनूद

जो चीज विक मेर ेबस में थी उससे तेरा दशु्मन खशु न हुआ।

कम कुन जे शम$सारम

मन खदु जे तू इन्फेआल दारम

ज्यादा गुस्सा न हो, मैं शर्विंमदा हँू। मुझे खदु तुझसे संकोच होता ह।ै

इश्क की बीमारी बढ़ती गई। पहले तो कैस ही मजनूँ थे अब ललैा भी मजनूँ

(पागल ) बनी। शम$ और हया की रोक-थाम कम हुई। उसने एक विदन सपना

देखा विक मजनूँ आया ह ैऔर बहुत दद$भर,े विदल के टुकडे़ कर देने बाले 

अंदाज में अपनी गम की दास्तान सुना रहा ह।ै रोता ह ैऔर उसके तलुओं 

से आँखें मलता ह।ै यह सपना देखते ही बेचैनी के मार ेललैा की आँख खलु

गई। उसने विदल को फंूक देने वाली एक आह भरी और सुबह होते ही शम$-

हया पर लात मारकर अपने ऊँट पर सवार होकर नज्द का रास्ता त्तिलया 

और पागलों की तरह मजनूँ को ढँूढ़ने लगी। आह, इस आग ने मजनूँ को 

विबल्कुल घुला डाला। ऐसा कमजोर हो गया था विक ललैा उसे पहचान न 



सकी। घुटनों पर सर झुकाए, एक चट्टान का तविकया बनाए, खलेु मैदान में, 

जहाँ न कोई पेड़ न छाया, वह बठैा हुआ था। उसकी मुहब्बत का ही असर 

था विक जंगल के खनूी जानवर विहरनों के साथ उसके आस-पास बठेै थे। 

ऊँट इन जानवरों को देखते ही भागा मगर ललैा फुत: से कूद पड़ी और 

जानवरों के बीच में से विनभ$य विनकलकर मजनूँ के पास खड़ी हो गई और 

उसकी सेवा-शुशू्रषा करने लगी।

आं सर के बखाके रह विफतादश

बर जानुए खेश्तन विनहादश

वह सर जो रास्ते की खाक पर पड़ा था उसे अपनी जांघ पर रक्खा।

अश्क अज़ रुखे गरीब गमनाक

मी कद$ ब आस्तीने खदु पाक

अपनी आस्तीन से उस गरीब गम के मार ेके चेहर ेसे आँसू पोंछे।

मजनूँ को दोस्त की विनकटता ने अधीर कर विदया। ललैा उसकी अधीरता 

से प्रभाविवत होकर बोली – 

ऐ आणिशके जार गमगुसारम

मकसूदे तू चीस्त ता बरारम



ऐ मेरा गम खाने वाले आणिशक, बता तू क्या चाहता ह।ै तेरी कोई �वाविहश 

ऐसी नहीं सिजसे मैं परूा न कर सकँू।

आं बेह के विदहेम दस्त बाहम

वां गह ब विनहेम सर ब आलम

यह अच्छा होगा विक हम-तुम (हमेशा के त्तिलए) एक दसूर ेका हाथ थाम लें 

और विफर दवुिनया में रहें।

यह लहज़ा जुदा न बाशेम

ब हेचकस आशना न बाशेम

पल भर को भी जुदा न हों और दसूर ेविकसी से कोई मतलब न रक्खें।

मगर मजनूँ को इश्क और रोने-धोने से काम था। शायद ललैा से विमलने 

और उसकी सूरतें विनकालने की तरफ उसका खयाल ही नहीं गया था। 

तड़पना और जलना उसकी तविबयत बन गई थी। इस मौके पर शायरों में 

कुछ मतभेद हो गया ह।ै हजरत खसुरो कहते हैं – 

आसूद दो मुग$ पर दर यके दाम

वामी�त दो बादा दर यके जाम

दो बुलबुलें एक जाल में ऐसी खशुी से विमल गई ंविक जैसे एक प्याले में दो 

शराबें विमला दी हों।



दर सुब्ह बहम दमीदा अज दरू

दो शोलारा यके शुदा नूर

दरू से सुबह की रोशनी चमकी और दो शोलों से एक नूर पैदा हो गया।

मगर हजरत विनज़ामी और हातितफी ने मजनूँ की इश्क की इज्जत बहुत ऊँची

कर दी ह।ै चुनांचे इस मौके पर हातितफी ने मजनूँ के पाक दामन पर धब्बा 

नहीं लगाया। खयाली इश्क को अमली मैदान में कदम नहीं रखने विदया। 

मजनूँ को उस वक्त ललैा की बदनामी का खयाल आया। सारी सिंजदगी उसे 

बदनाम करने में खच$ की, खदु भी दवुिनया के ताने सहे और उस पर 

उंगत्तिलयां उठवाई ंमगर उस वक्त विवरोतिधयों का डर आडे़ आ गया, बोले – 

आं बे विक विनहाँ जे ईनो आनत

नज़दीके विपदर बरम रवानत

यह अच्छा ह ैविक मैं तुझे बहुत परदेदारी के साथ तेर ेबाप के पास ले चलूँ।

दस्तम न विदहद अगर विवसालत

काने शवम अज़ तू बा ख़यालत

अगर वे तुझे मेर ेसाथ रखने पर खशु न हों तो न सही। मैं तेर ेखयाल ही से

खशु रहँूगा।

जी पस मनम ओ ख़याले तू ऐ दोस्त



ता दस्त विदहद विवसालत ऐ दोस्त

और इसके बाद विफर जब तक ऐ दोस्त, तू मुझसे न विमले मैं हँू और तेरा 

खयाल।

ललैा अपने घर लौट आई। आणिशक की इससे ज्यादा और क्या खातितर की

जा सकती थी। कुछ विदनों तक वे दोनों इसी गम में घुलते रहे। मजनूँ अब 

आणिशकाना शेर कहकर अपने विदल की आग बुझाने लगा और उन शेरों में 

दद$ और विदल की तड़प का ऐसा असर होता था विक सुनने वालों के कलेजे

मँुह को आ जाते थे। इश्क अपनी आत्तिखरी हद तक पहुँच चुका था, वह 

इश्क जो आप अपनी मंसिजल हो, वह इश्क जो दोस्त की मुलाकात की हदों

का पाबन्द न हो, उसका अंजाम और क्या हो सकता था। हातितफी कहता 

है, ललैा ने सपना देखा विक मजनूँ मर गया और उसी विदन उसे मारें गम 

और बेचैनी के बुखार आ गया। इस बखुार की आग ने विदल की जलन के 

साथ विमलकर उसका काम तमाम कर विदया। उसके मुकाबले में खसुरो की 

यह रवायत ज्यादा सही मालूम होती ह ैविक एक विदन ललैा बेचैन होकर 

अपनी कुछ सहते्तिलयों के साथ एक बाग की तरफ विनकल गई। घर पर 

विकसी तरह चैन ही न आता था। बाग में वह जमीन पर बठैी हुई अपने दद$ 

व गम की दास्तान सुना रहीं थी विक इसी अस� में मजनूँ के एक हमदद$ और



दोस्त उधर आ विनकले। जवान लड़विकयों का यह जमघट देखा तो ललैा 

को पहचान गए। इस खयाल से विक देखें मजनूँ के पागलपन ने ललैा के 

विदल पर भी कुछ असर विकया ह ैया नहीं, आपने मजनूँ को एक दद$ भरी 

गजल गानी शुरू को। ललैा ने सुनती तो सिजगर के टुकडे़-टुकडे़ हो गए। 

दीवानों की तरह उठी और उस गजल गाने वाले के पाँव पर अपने गाल 

रख विदए और मजनूँ की खबर पूछी।

जा गमज़दा कीं तराना रानी

मारा खबरें देह अतंवानी

सिजस गम के मार ेहुए का यह गीत है, अगर हो सके तो, उसका हाल भी 

बयान कर।

वह हज़रत इश्क और आणिश_ी के भेदों के वाविकफ न थे, अपनी उसी 

इम्तहान लेने की धुन में बोले – मजनूँ तो चल बसे।

विदल रा ब तू दादा बूद आजाद

जां नीज़ बबेविदली ब तू, दाद

उसने विदल तो तुझे आजादी से दे ही विदया था, आत्तिखरकार जान भी तुझे 

ही दे दी।

ताजीम्त नजर बसूए तू दाश्त



चू मरहमे आजु$ए तू दाहत

उसने मरते दम तक तेरा रास्ता देखा क्योंविक तू उसकी उम्मीदों का मरहम

रखती थी।

ललैा यह विदल छेद देने वाली खबर सुनते ही पछाड़ खाकर विगरी और 

घायल परिंरदे की तरह तड़पने लगी। विमयां गजल गाने बाले बहुत शर्विंमदा हुए

और चाहा विक इस घाव को खशुी को खबरों से भर दें – मजनूँ अभी सिंजदा 

हँू, नज्द में उसकी दद$भरी आवाज अब भी सुनाई दे रही है, मैंने तो परखने

के त्तिलए झूठ मूठ कह विदया था। मगर इन बातों का ललैा के विदल पर कुछ 

असर न हुआ, रूह को ऐसा सदमा पहँुचा विक सँभल न सकी। घर पहुँचते 

पहँुचते बुखार आया और हालत विबगड़ गई और मौत के लLण विदखाई 

पड़ने लगे। मरते वक्त उसने अपनी माँ को बुलाया और उससे बेअदबी और

अपनी शरारतों की माफी माँगने के बाद यह आखरी गुजारिरश – 

चू अज़ पये मरकदे विनहानी

पोशी ब त्तिलबासे आ जहानी

जब तू मुझे कब्र में रखने के त्तिलए उस दवुिनया का त्तिलबास पहनाए।

अज़ दामने चाक यार ेविदल सोज

यक पारा विबयार ओ दर कफन दोज



तो मेर ेविदल जले दोस्त के दामन का एक टुकड़ा भी कफन में सी देना।

ता बाखदु अजां मुसाविहबते पाक

पैवन्दे वफा बरम तहे खाक ( खसुरो )

ताविक मैं उस पाक दोस्त के साथ वफादार रहने का रिररता खाक में भी ले 

जाऊँ।

रोजे विक बकसे्र जाविवदानी

रू आरम अजीं सराये फानी

सिजस विदन विक अपने उस हमेशा कायम रहने वाले महल यानी कब्र में इस 

सराये फानी दवुिनया से जाऊँ।

आवाज देह आं असीर ेमारा

वां कुश्तये ज�मे तीर मारा

तू मेर ेउस कैदी, मेर ेतीर के ज�मी को आवाज देना।

अहवाल मेरा चुनां के दानी

गोई बतरीके तजु$मानी

और जैसा विक तू मेरी हालत को जानती ह ैज्यों ही त्यों उससे कह देना।

बरगोई विक शमअए जां गुदाजां

वै चश्मो तिचरागे इश्कबाजां



और कहना विक ऐ जान विपघलाने वालों के तिचराग, ऐ इश्क वालों की आँख 

के नूर – 

ललैा जे गमे तू रफ्त दर खाक

पाक आमद ओ रफ्त हम चुनां पाक

ललैा तेर ेगम में खाक में चली गई। वह जैसी पाक आई थी वैसी ही पाक 

चली गई।

संगेश विक बरसर ेमजारस्त

अज़ कोहे गमे तू यादगारस्त

वह पत्थर जो उसकी कब्र पर ह ैवह तेर ेगम के पहाड़ की यादगार का एक 

टुकड़ा ह।ै

मजनूँ ने जब यह जान-लेवा खबर सुनी तो सर के बाल नोचता, रोता-

पीटता ललैा के मकान की तरफ दौड़ा। उस वक्त ललैा का जनाजा जा रहा

था। अपने-पराए जनाजे के पीछे थे। मजनूँ जनाजे के आगे-आगे हो त्तिलया 

और हँसता, गजलें गाता चला। मौत की खशुी इसी को कहते हैं।

आणिशक विक नज्जारए चुनां दीद

बरदाश्त कदम विक हम इनां दीद

आणिशक ने यह सीन देखा, कदम उठाए विक अपने दोस्त को साथ देखा।



दर पेश जनाजा़ रफ्त खन्दां

न ैदद$ न ैदागे दद$मन्दां

जनाजे के आगे-आगे हँसता हुआ चला, न अपना गम और न गम खाने 

वालों का खयाल।

नज्म अज सर ेवज्द हाल मी खांद

खशु खशु गजलें विवसाल भी खांद

जोश के साथ शेर पढ़ता और बहुत खशु होकर विपया विमलन की गजल 

गाता था।

इस ढंग से वह कब्र तक गया। जब रिरश्तेदारों ने ललैा की लाश कब्र में 

रक्खी तो मजनूँ कूदकर अंदर बठै गया। लोग उसकी इस तहजीब के 

त्तिखलाफ हरकत पर आग हो गए। तलवारों के वार विकए विक छोड़कर भाग 

जाए मगर वहाँ मजनूँ कहाँ था, सिसफ$  उसकी खाक थी। आत्तिखर एक दवुिनया

छाने हुए बजु़ुग$ ने उन बेअक़्लों को समझाया।

कीं कार न शहवतो हवाईस्त

सिसर� जे खूजीनये �यदुाईस्त

यह काम झूठे इश्क और विदखावे की चाह का नहीं है, यह तो एक भेद ह ै

खदुा के खजाने का।



वना$ बहवस कसे न जूयद

कज़ जाने अज़ीज़ दस्त शूयद

वना$ झूठे इश्क में कोई अपनी प्यारी जान से हाथ नहीं धोता।

खशुवक्त कसे के अज़ विदले पाक

दर राहे वफा चुनी शवद खाक

भाग्यवान ह ैवह आदमी जो पाक विदल के साथ वफा की राह में इस तरह 

खाक हो जाए।

गर आणिश_ी ई मुकाम दारद

तकवा ब जहाँ चे नाम दारद

अगर इश्क यह मुकाम रखता ह ैतो दवुिनया में तकवा यानी पाक सिंजदगी 

गुजारना और विकस चीज का नाम ह।ै

ता हर दो न दर मुगाक बूदन्द

जे आलाइशे नफ्स पाक बूदन्द

यहाँ तक विक दोनों खाक का ढेर ही नहीं हुए बन्सिल्क विदल की सारी गंदविगयों 

से पाक हो गए।

दाहम मी कुनद हाले जेशां

दर गद$ने मा बबाल एशां



उनसे हमारा हाल परीशान और गद$न भारी ह।ै

इस तरह इश्क की यह अमर कहानी खत्म होती ह।ै इसमें कथा की न 

मौत्तिलकता ह ैन खयालों की बुलन्दी। मगर मजनूँ का कैरके्टर जैसा विक 

शायरों ने खींचा ह ैखयाली होने पर भी विदलचस्प ह।ै विनजामी ने तो इन 

दोनों प्रवेिमयों को खदुा के गहर ेदोस्तों की महविफल में विबठाया ह ैऔर 

उनका सिज_ बडे़ अदब और इज्जत से करते हैं। उनका मजनूँ बहुत पाक 

और ऊँचे कैरके्टर का आदमी ह ैसिजसका इश्क बेखोट और विदल की 

बुराइयों से साफ-सुथरा ह।ै पागल और मस्त था मगर उसने इसंाविनयत की

हद से बाहर कदम न रक्खा। जब कभी आणिशक और माशूक विमले हैं 

उन्होंने इज्जत-आबरू की शत� की बड़ी स�ती से पाबंदी की ह।ै अलब*ा 

खसुरो ने इस कैरके्टर को इसंानी कसौटी की तरफ खींचा ह।ै इसमें जरा 

भी शक की गंुजाइश नहीं विक मजनूँ शारीरिरक प्रेम की मंसिजलें तय करके 

आध्यान्सित्मक पे्रम तक पहँुच गया था जहाँ ‘मैं’ और ‘तू’ का भेद नहीं रहा।

आं सात्तिलके इश्क काविमले बूद

दीवाना न बूद आविकले बूद

वह इश्क की राह का पहुँचा हुआ मुसाविफर था। पागल न था, अक़्लवाला 

था।



दाग़श न जे आतशे फतीला

दद$श न जे गुलरुखे कबीला

उसका दाग आग न था और उसका दद$ यानी इश्क फूल जैसी सूरत वालों

से न था।

सरमस्त न अज़ शराबे अंगूर

दर रक्स न अज़ सदाये तंबूर

वह अंगरू की शराब से मस्त न था और सिसतार की आवाज पर नहीं झूमता

था।

बेहोश जे बादये विदगर बूद

अज़ जामे मुराद बेखबर बूद

वह विकसी और ही शराब से बेहोश था और अपनी मुराद की शराब के 

प्याले से चूर था।

आं रफअते शां विक दाश्त मजनूँ

बूद अज़ दजा$ते अक़्ल बेरंू

मजनूँ जो ऊँची शान रखता था वह अक़्ल की पहुँच से बाहर ह।ै

प्रेम एक बड़ा कोमल भाव ह ैजो इसंान को नम$विदल बना देता ह।ै सिजस वक्त

नूफल ललैा के कबीले से लौट रहा था और मजनूँ ने मार-काट का बाजार 



गम$ देखा तो उसका विदल पसीज गया। उसने फौरन लड़ाई बन्द करवा दी।

एक बार उसने माली को सरों का पेड़ काटते देखा और उसे अपनी कीमती

अंगूठी देकर पेड़ को आर ेकी तकलीफ से बचाया। इसी तरह बहेत्तिलए को 

कई विहरन जाल में फँसाए लाते देखा और उसे अपना घोड़ा देकर उन 

बेजबानों को जान बचाई।

गद$न मजनश विक बेवफा नीस्त

दर गद$ने ऊ रसन रवा नोस्त

उनकी गद$न न मार क्योंविक वह बेवफा नहीं हैं और उनकी गद$न में रस्सी 

डालना मुनासिसब नहीं ह।ै

जब ललैा की इब्ने सलाम से शादी हो चुकी थी तो एक विदन मजनूँ उसे 

देखने के शौक से बेताब होकर ललैा के घर चला आया। ललैा ने झरोखे से

उसे देखा तो बोली, “तुम इस तरह अपनी जान खतर ेमें क्यों डालते हो?” 

मजनूँ अपना दखुड़ा रोने लगा विक इतने में इब्ने सलाम को ख़ब़र हो गई। 

भरा बठैा ही था। तलवार त्तिलए गरजता हुआ आ पहँुचा और चाहा विक एक 

ही बार में पागलपन के साथ सर भी खत्म कर दे। मगर उसका हाथ ऊपर 

का ऊपर उठा रह गया। दसूर ेहाथ में तलवार ली। उसकी भी वही गतित 



हुई। शर्विंमदा होकर मजनूँ के पैरों पर विगर पड़ा और माफी चाही विक मदद 

कीसिजए, मैं तो विकसी काम का न रहा। मजनूँ ने जवाब विदया – 

आजार कसां मसाज पेशा

काजुद$गीयत रसद हमेशा

लोगों को तकलीफ न पहुँचा क्योंविक इससे तुझे हमेशा तकलीफ पहुँचती 

रहेगी।

और वहाँ से चला आया। बंविदश के त्तिलहाज से यह दास्तान ज़ुलेखा की 

दास्तान से ज्यादा कद्र के काविबल नहीं मगर इसके पे्रम का स्थान बहुत 

ऊँचा ह।ै प्रेम की असफलता फारसी शायरों का तरीका ह ैऔर मजनूँ से 

ज्यादा अच्छी इसकी कोई विमसाल नहीं।

[‘कैस’ शीष$क में उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, जनवरी 1913]



गात्तिलयाँ

हर एक जातित का बोल-चाल का ढंग उसकी नैतितक न्सिस्थतित का पता देता 

है, अगर इस दृविष्ट से देखा जाए तो विहन्दसु्तान सारी दवुिनया को तमाम 

जातितयों में सबसे नीचे नजर आएगा। बोल चाल की गभंीरता और सुथरापन

जातित की महानता और उसकी नैतितक पविवत्रता को व्यक्त करती ह ैऔर 

बदजबानी नतैितक अंधकार और जातित के पतन का पक्का प्रमाण ह।ै सिजतने 

गन्दे शब्द हमार ेजबान से विनकलते हैं शायद ही विकसी सभ्य जातित की 

जबान से विनकलते हों। हमार ेजबान से गात्तिलयाँ ऐसे धडल्ले से विनकलती हैं 

विक जैसे उनका जबान पर आना एक जरूरी बात ह।ै हम बात-बात पर 

गात्तिलयाँ बकते हैं और हमारी गात्तिलयाँ सारी दवुिनया की गात्तिलयों से विनराली, 

घृणिणत और गंदी होती हैं। हमीं हैं विक एक दसूर ेके मँुह से माँओं, बहनों, 

बेविटयों के बार ेमें गंदी से गंदी गात्तिलयाँ सुनते हैं और पैतर ेबदलकर रह जाते

हैं बन्सिल्क बहुत बार हम इसका एहसास भी नहीं होता विक हमारा कुछ 

अपमान हुआ ह।ै सिजन गात्तिलयों का जवाब विकसी दसूरी कौम का आदमी 

तलवार और विपस्तौल से देगा उससे कई गनुा घृणिणत और गंदी गात्तिलयाँ हम



इस कान से सुनकर उस कान उड़ा देते हैं। हमारी गात्तिलयों से माँ, बहन, 

बीबी, भाई, कोई नहीं बचता। हम अपनी नापाक जबानों से इन पाक रिरश्तों 

को नापाक करते रहते हैं।

यों तो गात्तिलयाँ बकना हमारा सिंसगार ह ैमगर खासतौर पर जबद$स्त गुस्से 

की हालत में हमारी जबान के पर लग जाते हैं। गुस्से की घटा सर पर 

मंडलाई और मँुह से गात्तिलयाँ मूसलाधार मेह की तरह बरसने लगीं। अपने 

दशु्मन या विवरोधी को दरू से खडे़ खरी-खोटी सुना रहे हैं, आस्तीनें चढ़ाते 

हैं, पैतर ेबदलते हैं, आँखें लाल-पीली करते हैं और सारा जोश चंद नापाक 

गात्तिलयों पर खत्म हो जाता ह।ै विवरोधी की स*र पशु्तों को जबान की गंदगी

से लथपथ कर देते हैं। उसी तरह विवरोधी भी दरू ही से खड़ा हमारी 

गात्तिलयों का तुक§ बतुक§ जवाब दे रहा ह।ै इसी तरह घंटों तक गाली-गलौच

के बाद हम धीमे पड़ जाते हैं और हमारा गुस्सा पानी हो जाता ह।ै इससे 

बढ़कर हमार ेजातीय कमीनेपन और नामद: का सुबूत नहीं विमल सकता विक

सिजन गात्तिलयों को सुनकर हमार ेखून में जोश आ जाना चाविहए उन गात्तिलयों 

को हम दधू की तरह पी जाते हैं। और विफर अकड़कर चलते हैं विक जैसे 

हमार ेऊपर फूलों की वषा$ हुई ह।ै यह भी जातीय पतन की देन ह।ै जातीय 

पतन विदलों की इज्जत और स्वाणिभमान की चेतना विमटाकर लोगों को बेगैरत 

और बेशम$ बना देती ह।ै जब अनभुूतित की शविक्त विमट गई तो खून में जोश 



कहाँ से आए। जो कुछ थोडा-बहुत बासी कढ़ी का-सा उबाल आता ह ै

उसका जोर जबान से कुछ थोडे़ से गन्दे शब्द विनकाल देने पर ही खत्म हो 

जाता ह।ै

गुस्से की हालत में जबान की यह रवानी औरतों में ज्यादा रगं विदखाती ह।ै 

दो विहन्दसु्तानी औरतों की तू-तू मैं-मैं देत्तिखए और विफर सोतिचए विक जो लोग 

हमको अध$-बब$र कहते हैं वे विकस हद तक ठीक कहते हैं। कंुजडे, खविटक, 

भविठयार ेयह सब जातितयाँ जबानी गंदगी के त्तिलए ( क्या नतैितक गंदगी नहीं?) 

खासतौर पर मशहूर हैं। क्या-क्या गंदविगयाँ उनकी जबान से विनकलती हैं 

विक तौबा!  सिजन शब्दों की याद एक लज्जाशील स्त्री के गालों को लाज से 

लाल कर देगी, वे शब्द इन औरतों की जबान से बेधड़क और मोटरकार की

रवानी के साथ विनकलते हैं। अब्बासी और दलुरिरया जरा पुरजोर लहजे में 

विवचारों का लेन-देन कर रही हैं। अब्बासी दलुरिरया के बेटे को चबा जाती 

ह।ै दलुरिरया उसके शौहर को कच्चा खा जाती ह।ै तब अब्बासी उसके 

दामाद को विनगल लेती ह।ै इसके जवाब में दलुरिरया उसके दामाद को देवी 

की भेट चढ़ा देती ह।ै अब्बासी झंुझलाकर दलुरिरया के बूढे़ दादा की लंबी 

दाढ़ी को जलाकर खाक कर देती ह ैक्योंविक इस गरीब के बदन में अब 

हतिड्डयों को छोड़कर गोश्त का नाम भी नहीं रहा वना$ शायद उसे भी विनगल 

जाती। दलुरिरया जामे से बाहर होकर अब्बासी के सातों पुश्त के मँुह पर 



तारकोल लपेट देती ह।ै बदविकस्मती से यह रवानी अतिधकांश शे्रणिणयों की 

औरतों में कमोबेश पाई जाती है, और यह गात्तिलयाँ उन गंदी नापाक गात्तिलयों

के मुकाबले में कुछ भी नहीं हैं जो हम आए विदन बाजारों और गत्तिलयों में 

सुना करते हैं।

गात्तिलयों से हमें कुछ प्रेम-सा हो गया ह।ै गात्तिलयाँ बकने और सुनने से हमारा

जी ही नहीं भरता। साफ-सुथरा मजाक हमार ेयहाँ करीब-करीब गायब ह।ै 

मजाक जो कुछ ह ैवह गाली-गलौज पर खत्म हो जाता ह।ै हमने गात्तिलयाँ 

देने और सुनने के त्तिलए रिरश्ते मुकर$र कर त्तिलए हैं। बीवी का भाई अपने 

बहनोई और बहनोई के दोस्त और उन दोस्तों के परिरतिचतों और टोले-

मुहल्ले के हर आदमी के त्तिलए यकसां तौर पर फोहश मजाक का विनशाना ह।ै

जो होता ह ैउसे अपनी हैसिसयत के विहसाब से गात्तिलयाँ देता ह।ै उसकी बहनें

और उसके घर की बड़ी-बूविढयाँ एक भी इस भेतिडयाधसान हमले से बेदाग 

नहीं रहने पातीं। इस गरीब को गंदी-गंदी बातें सुनाना हर आदमी अपना 

हक समझता ह।ै उसे गन्दे शब्दों से पुकारना, उसे ललचाई नजरों से 

देखना हर बडे़-बूढे़ का जरूरी काम ह।ै उसी तरह जब कोई आदमी अपने 

ससुराल जाता ह ैतो सारा मुहल्ला उसे गात्तिलयाँ सुनाता ह।ै जवान लोग 

खामखाह उसकी बहन से ब्याह करने पर आमादा होते हैं और बूढे़ उसकी 

माँ से औरत-मद$ का रिरश्ता विमलाते हैं और यह बेहूदा बातचीत सिंजदाविदली 



में दात्तिखल समझी जाती ह।ै शाविदयों में दलू्हे के साथ ससुराल में कदम-

कदम पर जबानी और अमली मजाक विकए जाते हैं। सात्तिलयाँ, सलहजें, 

सास सभी उसे गात्तिलयाँ देने और उसके मँुह से गात्तिलयाँ सुनने की तमन्ना 

रखती हैं। देवर-भौजाई की नोक-झोंक कौन नहीं जानता। भावज के साथ 

हर तरह की विदल्लगी जाएँज़ ह।ै और वह विदल्लगी क्या है? गात्तिलया!ँ हमार े

यहाँ गात्तिलयों का कुछ कम घृणिणत नाम विदल्लगी ह।ै

हमार ेदेश में गात्तिलयाँ केवल गद्य में ही नहीं पद्य में भी दी जाती हैं। हम 

गात्तिलयाँ गाते हैं और वह भी खशुी के मौके पर। अगर शोक के अवसर पर 

गात्तिलयाँ गाई जाएँ तो शायद उसकी यह व्या�या की जा सके विक हम 

जात्तिलम आसमान और ववफा तकदीर को कोस रहे हैं। लेविकन खशुी के 

जलसों में गात्तिलयाँ गाना अनोखी बात ह।ै हाँ, इन गात्तिलयों में वह 

शतैाविनयत, वह खंूखारी और वह विदल को दखु पहँुचाने की बात नहीं होती 

जो गुस्से की हालत में गात्तिलयों में पाई जाती ह।ै तब भी इन गीतों का एक-

एक शब्द विदलों में गन्दे खयाल और गंदी भावनाएँ उभारता ह।ै इसकी 

व्या�या इसके सिसवा और क्या की जा सकती ह ैविक हमारा कामुक स्वभाव

वासना उभारने वाली गात्तिलयाँ सुनकर खशु होता ह।ै बारात दरवाजे पर 

आई और गात्तिलयों से उसका स्वागत विकया गया और विफर लोग उसके 

आतितथ्य-सत्कार में लग गए लेविकन ज्योंही खाने का वक्त आया, लोग हाथ-



पाँव धो-धोकर प*लों पर कढ़ी-भात खाने बठेै विक चारों तरफ से गात्तिलयों 

की बौछार होने लगी और गात्तिलयाँ भी ऐसी-वैसी नहीं, पंचमेल, विक शतैान 

सुने तो जहनु्नम से विनकल भागे। लोग सपड़-सपड़ भात खा रहे हैं, ढोल-

मजीर ेबज रहे हैं, वाह-वाह मची ह ैऔर गात्तिलयों गाई जा रही हैं गोया पेट 

भरने के त्तिलए भात के अलावा गात्तिलयाँ खाना भी जरूरी ह।ै और ह ैभी ऐसा

ही। लोग ऐसे शौक से गात्तिलयाँ सुनते हैं विक शायद रामायण, महाभारत और

सत्यनारायण की कथा भी न सुनी होगी। मुस्कराते हैं, मुग्ध होकर गद$न 

विहलाते हैं और एक दसूर ेका नाम गंदगी में त्तिलथेडे़ जाने के त्तिलए पेश करते 

हैं। सिजन महाशयों के नाम इस तरह पेश होते हैं वे इसे अपना सौभाग्य 

समझते हैं। और दावत खत्म होने के बाद विकतने ही ऐसे लोग बच रहते हैं 

सिजनके विदल में गात्तिलयाँ खाने की हवस बाकी रहती ह।ै खशुनसीब ह ैवह 

आदमी जो इस वक्त गात्तिलयाँ खाता ह।ै सारी विबरादरी की आँखें उसकी 

तरफ उठती हैं। बावजूद इस आदर-सम्मान के वह गरीब बडे़ विवनयपूव$क 

गद$न झुकाए हुए ह।ै कहीं-कहीं घर की औरतें यह फज$ अदा करती हैं 

लेविकन ज्यादातर जगहों में डोमविनयाँ यह पाक रस्म अदा करने के त्तिलए 

बुलाई जाती हैं। नहीं मालूम ये गीत विकसने बनाए हैं। विकन्हीं-विकन्हीं गीतों में

शायरी का रगं पाया जाता ह।ै क्या अजब है, विकसी रौशन तबीयत के 

आदमी ने इसी रगं में अपने फन का कमाल विदखाया हो। इस गाने के त्तिलए 



गानेवात्तिलयों को इनाम देना पड़ता ह।ै दवुिनया में विहन्दओुं के सिसवा और 

कौन ऐसी जातित ह ैजो गात्तिलयाँ खाए और गांठ से रुपया खच$ करके इस 

मैदान में कायस्थ लोग सभी विफरकों से बाजी ले गए हैं। उनके यहाँ बहुत 

जमाना नहीं गुजरा विक महविफलों में गात्तिलयाँ बक-बककर इल्मी त्तिलयाकत 

विदखाई जाती थी। दसूरी जातितयाँ शास्त्राथ$ और इल्मी बहसें करती हैं और 

कायस्थ हजरात गंदी गात्तिलयाँ बकने में अपना पांतिडत्य विदखाते हैं। क्या 

उल्टी अक़्ल ह।ै शु_ ह ैविक यह रिरवाज अब कम होता जाता ह ैवना$ गाँव में

विकसी लड़के या लड़की की शादी ठहरी और गाँव भर के नौजवान और 

होनहार लड़के गात्तिलयों की गजलें याद करने लगते थे। हफ्तों और महीनों 

तक गात्तिलयों को रटने के अलावा उन्हें और कोई काम नहीं था। घर के 

बडे़-बूढे़ शाम को दफ्तर और कचहरी से लौटते तो लड़कों से यह गंदी 

गजलें सबक की तरह सुनते और लबोलहजा दरुुस्त करते। जब बच्चों को 

गात्तिलयाँ माँ के दधू के साथ विपलाई जाएँ तो नतैितक शविक्त क्योंकर आ 

सकती ह।ै

गुस्से में हम गाली बकें , विदल्लगी में हम गाली बकें , गात्तिलयाँ बककर त्तिलयाकत

का जोर हम विदखाएँ, गीत में गली हम गाए – सिंजदगी का कोई काम इससे 

खाली नहीं, यहाँ तक विक धार्मिमक मामलों में भी हमार ेयहाँ गाली बकने की 

जरूरत ह।ै दसूर ेसूबों का हमें तजुबा$ नहीं मगर संयकु्त प्रांत के कुछ विहस्सों



में दीवाली के दो विदन बाद दजू के रोज गाली बकने वाली पूजा होती ह।ै 

सार ेगाँव या मुहल्ले की औरतें नहा-धोकर जमा होती हैं,जमीन पर गोबर का

एक पुतला बनाया जाता है, इस पुतले के इद$-विगद$ औरतें बठैती हैं और 

कुछ पान-फूल चढ़ाने के बाद गाली बकना शरुू कर देती हैं। यह त्योहार 

इसीत्तिलए बनाया गया ह।ै आज के विदन हर औरत का फज$ ह ैविक वह अपने 

प्यारों को गात्तिलयाँ दे। जो आज के विदन गात्तिलयों से बच जाएगा उसे साल 

भर के अंदर जरूर यमराज घसीट ले जाएँगे। गोया यमराज से बचने के 

त्तिलए गात्तिलयों की यह मोटी दीवार उठाई गई ह ै| हमने काल से लड़ने के 

त्तिलए कैसा हणिथयार विनकाला! कहीं-कहीं यह रिरवाज ह ैविक दजू के विदन 

बजाए अपने प्यारों के दशु्मनों को गात्तिलयाँ दो जाती हैं और गोबर का 

पुतला फज: दशु्मन समझा जाता ह।ै दशु्मन को खबू जी भर कोसने के बाद

औरतें इस पुतले की छाती पर ईटं का एक टुकड़ा रख देती हैं और विफर 

उसे मूसल से कूटना शुरू करती हैं। इस तरह दशु्मन का विनशान गोया 

हस्ती के सफे से विमटा विदया जाता ह।ै गात्तिलयों से केवल धम$ खाली था, वह

कसर भी पूरी हो गई। 

हमारी रुतिच इतनी विवकृत हो गई ह ैविक हममें से विकतने ही शौकीन, रगंीन 

तविबयत के लोग ऐसे विनकलेंगे जो संुदरिरयों के मँुह से गात्तिलयाँ सुनना सबसे 

बड़ा सौभाग्य समझते हैं। बदजबानी भी गोया हसीनों के नखर ेमें दात्तिखल 



ह।ै प्रेमीजनों का यह संप्रदाय उस संुदरी को हरविगज प्रेविमका न कहेगा 

सिजसकी जबान में शोखी और तेजी नहीं। जबान का शोख होना माशूविकयत

का सबसे जरूरी जुज समझा जाता ह।ै मगर अफसोस विक जबान की 

शोखी का मतलब कुछ और ही खयाल विकया जाता ह।ै अगर माशूक 

विदल्लगीबाज हासिजरजवाब हो तब तो गोया चार चाँद लग गए। मगर हमार े

यहाँ जबान की शोखी गाली बकने का दसूरा नाम ह।ै विमयां मजनूँ ललैा से 

हुस्न का जकात तलब करते हैं। ललैा तेवर बदलकर गाली दे बठैती ह।ै 

विमयां मजनूँ जरा और सरगम$ होते हैं तो ललैा उनकी मैयत देखने की 

तमन्ना जाविहर करने लगती ह।ै इस गाली-गलौच का शुमार माशूकाना शोखी

में दात्तिखल ह।ै सिजस हालत में विक जबान से सच्चाई और आत्मीयता में डूबे 

हुए शब्द विनकलने चाविहए उस हालत में हमार ेयहाँ गाली-गलौज होने लगता

है, और अक्सर विनहायत गंदा, फोहश। मगर हमार ेस्वग$-जैसे देश में ऐसे 

लोग भी हैं सिजन्हें इन गात्तिलयों में मुहब्बत की दगुनी तेज शराब का मजा 

आता ह ैऔर सिजनकी महविफलें इस जबानी तेजी के बगैर सूनी और बेरौनक

रहती हैं। हमारी तहजीब का ढंग ही विनराला ह।ै इसी नतैितक पतन ने 

विहन्दसु्तान को आज ऐसी बेगैरत और बेशम$ कौम बना रक्खा ह।ै

विवलायत में विबलिंलग्सगेट नाम का एक बाजार ह।ै वहाँ की बदजबानी सार े

इगंत्तिलस्तान में मशहूर ह ैऔर विकताबों में उसकी विमसाल दी जाती ह,ै मगर 



हमार ेविहन्दसु्तान की मामूली बोलचाल के आगे विबलिंलग्सगेट के मल्लाह भी 

शम$ से पानी-पानी हो जाएँगे।

गाली हमारा जातीय स्वभाव हो गई ह।ै विकसी इके्क पर बठै जाइए और 

सुविनए विक इके्कवान अपने घोडे़ को कैसी गात्तिलयाँ देता ह ैऐसी गंदी विक जी 

मतलाने लगे। वह गरीब घोड़ा और उसकी नेक माँ और बुजुग$ बाप और 

नालायक दादा, सब इस नेकब�त औलाद की बदौलत गात्तिलयाँ पाते हैं। 

विहन्दसु्तान ही तो ह,ै यहाँ के जानवरों को भी गात्तिलयों से लगाव ह।ै 

बलैगाड़ी वाला भी अपने बलैों को ऐसी फमा$इशी गात्तिलयाँ देता ह।ै और तो 

था ही, सरकार बहादरु ने आजकल गात्तिलयाँ बकने के त्तिलए एक महकमा 

कायम कर रक्खा ह।ै इस महकमे में शरीफजादे और रईसजादे त्तिलए जाते 

हैं, उन्हें अच्छी-अच्छी तन�वाहें दी जाती हैं और रिरआया के अमन-चैन की

सिजम्मेदारी उन पर रक्खी जाती ह।ै इस महकमे के लोग गात्तिलयों से बात 

करते हैं। उनके मँुह से जो बात विनकलती ह,ै गंदी, तिघनौनी। ये लोग गात्तिलयाँ

बकना हुकूमत की विनशानी और अपने ओहदे की शान समझते हैं। यह भी 

हमारी टेढ़ी अक़्ल की एक विमसाल ह ैविक हम गाली बकने को अमीरी की 

शान समझते हैं। और देशों में जबान का सुथरापन और विमठास, चेहर ेकी 

गंभीरता, शराफत और अमीरी के अंग समझे जाते हैं और विहन्दसु्तान में 

जबान की गंदगी और चेहर ेका झल्लापन हुकूमत का जुज खयाल विकया 



जाता ह।ै देत्तिखए मोटे जमींदार साहब अपने असामी को कैसी गात्तिलयाँ देते 

हैं। जनाब तहसीलदार साहब अपने बावच: को कैसी खरी-खोटी सुना रहे 

हैं और सेठ जी अपने कहार पर विकन गन्दे शब्दों में गरम होते हैं, गुस्से से 

नहीं सिसफ$  अपनी हुकूमत की शान जताने के त्तिलए। गाली बकना हमार ेयहाँ

रईसी और शराफत में दात्तिखल ह।ै वाह र ेहम !

इन फुटकर गात्तिलयों से तविबयत भरती न देखकर हमार ेबुजुग� ने होली नाम

का एक त्योहार विनकाला विक एक हफ्ते तक हर खास व आम खूब विदल 

खोलकर गात्तिलयाँ देते.हैं। यह त्योहार हमारी सिंजदाविदली का त्योहार ह।ै 

होली के विदनों में हमारी तबीयतें खूब उभार पर होती हैं और हफ्ते भर तक

जबानी गंदगी का एक गुबार-सा हमार ेविदल व विदमाग पर छाया रहता ह।ै 

सिजसने होली के विदन दो-चार कबीर न गाये और दो-चार दज$न गंदी बातें 

जबान से न विनकालीं वह भी कहगेा विक हम आदमी हैं | सिंजदगी तो 

सिंजदाविदली का नाम ह।ै लखनऊ में एक सिंजदाविदली अखबार ह।ै वह भी 

होली में मस्त हो जाता ह ैऔर मोटे-मोटे अLरों में पुकारता ह ै– 

आई होली आई होली, हमने अपनी धोती खोली

यह इस सिंजदाविदल अखबार की सिंजदाविदली ह ै! वह सभ्य और सुसंस्कृत 

रुतिच का समथ$क समझा जाता ह।ै लेविकन सिजस देश में गात्तिलयों का ऐसा 



रिरवाज हो वहाँ इसी का सुथर ेमजाक में शुमार ह।ै कुछ विहन्दी अखबारों की

सिंजदाविदली उन विदनों अथाह हो जाती ह।ै विनरतंर कबीरें छपती हैं और 

अतिधकाशं कबीरें शब्दों के अलंकार के पद� में गात्तिलयों से भरी हुई होती हैं। 

अगर विकसी दसूरी कौम का आदमी इन दो हफ्तों के विहन्दी अखबार 

उठाकर देखे तो शायद दबुारा उनकी सूरत देखने का नाम न लेगा | हमार े

कौमी अखबारों की यह हालत हो जाती ह।ै

तविकया कलाम के तौर पर भी गात्तिलयाँ बकने का रिरवाज ह ैऔर इस मज$ में

ज्यादातर नीम-पढे़ लोग विगरफ्तार पाए जाते हैं। ये लोग कोई एक गाली चुन

लेते हैं और बातचीत के दौरान में उसे इस्तेमाल करना शरुू करते हैं, यहाँ 

तक विक वह उनका तविकया कलाम हो जाती ह ैऔर बहुत बार उनके मँुह से

अनायास विनकल पड़ती ह।ै यह विनहायत शम$नाक आदत ह।ै इससे नतैितक 

दबु$लता का पता चलता ह ैऔर बातचीत की गभंीरता विबल्कुल धूल में विमल

जाती ह।ै सिजन लोगों को ऐसी आदत पड़ गई हो उन्हें तविबयत पर जोर 

डालकर जबान में सफाई पैदा करने की कोणिशश करनी चाविहए।

विकस्सा कोताह, हम चाहे विकसी और बात में शेर न हों, बदजबानी में हम 

बेजोड़ हैं। कोई कौम इस मैदान में हमको नीचा नहीं विदखा सकती। यह हम

मानते हैं विक हममें से विकतने ही ऐसे लोग हैं सिजनकी जबान की पाकीज़गी 



पर कोई ऐतराज नहीं विकया जा सकता मगर कौमी हैसिसयत से हम इस 

जबद$स्त कमजोरी का णिशकार हो रहे हैं। कौम की उन्नतित या अवनतित थोडे़ 

से चुने हुए लोगों के विनजी गुणों पर विनभ$र नहीं हो सकती।

सच तो यह ह ैविक अभी तक हमार ेमाग$दश$कों ने इस महामारी को जड़ से 

खोदने की सरगम$ कोणिशश नहीं की, णिशLा की मंदगतित पर इसके सुधार को 

छोड़ विदया और जनसाधारण की णिशLा जैसी कुछ उन्नतित कर रही ह ैवह 

सूरज की तरह रौशन ह।ै इस बात को दहुराने की जरूरत नहीं विक गात्तिलयों

का असर हमार ेआचरण पर बहुत खराब पड़ता ह।ै गात्तिलयाँ हमारी बुरी 

भावनाओं को उभारती हैं और स्वाणिभमान व लाज-संकोच की चेतना को 

विदलों से कम करती हैं जो हमको दसूरी कौमों की विनगाहों में ऊँचा उठाने 

के त्तिलए जरूरी ह।ै

[उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, विदसंबर 1909]



हँसी

एक प्रसिसद्ध दाश$विनक का कथन ह ैविक मनुष्य हँसने वाला प्राणी ह ैऔर यह 

विबल्कुल ठीक बात ह ैक्योंविक शे्रणिणयों का विवभाजन विवशेषताओं पर ही 

आधारिरत होता ह ैऔर हँसी मनषु्य की विवशेषता ह।ै यों तो मानव हृदय की 

भावनाएँ अनेक प्रकार की होती हैं मगर आनंद और शोक का स्थान इनमें 

सबसे प्रधान हैं। अन्य भावनाएँ इन्हीं दोनों के अंतग$त आ जाती हैं। 

उदाहरण के त्तिलए विनराशा, लज्जा, दखु, _ोध, घृणा ये सब शोक के अंतग$त 

आ जायेंगे। उसी प्रकार अहकंार वीरता, प्रेम आविद आनंद की शे्रणी में। 

मनषु्य का जीवन इन्हीं दो प्रतितकूल भावनाओं में विवभासिजत ह।ै आनंद का 

प्रकट लLण हँसी है, शोक का रोना। हँसने और खशु रहने की इच्छा 

सव$सामान्य ह।ै रोने और शोक से हर व्यविक्त बचता ह।ै हँसना और रोना 

मनषु्य के जन्मजात गुण हैं, असिज$त गुण नहीं। बच्चा पैदा होते ही रोता ह ै

और उसके थोडे़ ही विदनों बाद एक खामोश सी मुस्कराहट उसके चेहर ेपर 

विदखाई देने लगती ह।ै अन्य भावनाएँ समझ बढ़ने के साथ-साथ पैदा होती 

जाती हैं।



कुछ विवद्वानों ने यह पता लगाने का प्रयत्न विकया ह ैविक कुछ जानवर भी 

हँसने में आदविमयों के साझीदार हैं। वे यह तो स्वीकार करते हैं विक जानवरों

की हँसी सस्वर नहीं होती मगर जो प्रेरणाएँ मनषु्य के हृदय में हँसी उत्पन्न 

करती हैं उनमें विकसी न विकसी हद तक वह भी जरूर शरीक हैं। कु*ा 

अपने मात्तिलक को जब कई विदन के बाद देखता ह ैतो दमु विहलाता हुआ 

उसके पास चला जाता ह ैबन्सिल्क उसके बदन पर चढने की कोणिशश करता 

ह ैऔर एक विकस्म की आवाज उसके मँुह से विनकलने लगती ह।ै सिजन कु*ों

को गेंद उठा लेने की णिशLा दी जाती देते हैं। जब कई कु*े साथ खेलने 

लगते हैं तो उनकी चुहल और शरारत की कोई सीमा नहीं रहती। सिजन 

लोगों ने`इन कु*ों के चेहरों को ध्यान से देखा ह ैवे कहते हैं विक आँखों में 

एक शरारत-भरी झलक, गालों का सिसकुडना और दांतों का बाहर विनकल 

आना, जो हँसी के अविनवाय$ लLण हैं, वे सभी एक बहुत हल्की-सी शक़्ल में

कु*ों के चेहर ेपर भी विदखाई देने लगते हैं। कभी-कभी कु*े मुर्मिगयों को 

सिसफ$  डराने के त्तिलए दौड़ाया करते हैं। विबल्ली एक बहुत गंभीर जानवर ह ै

मगर वह भी चूहों को त्तिखलाते वक्त अपनी जन्मजात हास्यविप्रयता का 

परिरचय देती ह।ै और बन्दरों के बार ेमें तो विकतनी ही पश-ुविवज्ञान के विवद्वान

का विवश्वास ह ैविक वे हँसते भी हैं और मजाक समझते भी हैं। अगर बन्दर 

को मँुह तिचढ़ाओ तो वह विकतना झल्लाता ह।ै अगर उसे छेदने के त्तिलए उसके



साथ विदल्लगी करो तो वह नाराज हो जाता ह।ै उसे यह पसंद नहीं विक कोई 

उसका मजाक उड़ाए। कहने का मतलब यह विक कु*े, विबल्ली, बन्दर की 

हँसी खामोश और बेआवाज होती ह ैमगर उसमें हँसी विदल्लगी की चेतना 

होती ह।ै 

बच्चे को हँसी भी शुरू में बेआवाज और विकसी कदर जानवरों से विमलती हुई

होती ह।ै मगर उम्र के दसूर ेमहीने में उसमे फैलाव और तीसर ेमहीने में 

आवाज पैदा हो जाती ह।ै तब उसे गुदगुदाओ तो त्तिखलत्तिखलाता ह ैऔर 

दसूरों को देखकर हँसता ह।ै गुदगुदाने से हँसी क्यों होती है, कुछ विवद्वानों ने

इसकी भी व्या�या की ह।ै एक प्रोफेसर का �याल ह ैविक जब मनुष्य 

विवकास की आंरणिभक न्सिस्थतित में था उस समय माँ बच्चे के शरीर पर से 

मन्सिक्खयाँ उड़ाने या दसूर ेकीडे़ को भगाने के त्तिलए ही उसी तरह हाथ 

फेरती थी सिजस तरह आजकल गायें अपने बच्चों को चाटती हैं। इसी तरह 

हाथ फेरने से बच्चे को बहुत कुछ आराम विमलता ह।ै त्तिलहाजा.आजकल भी 

जब नम: से शरीर पर हाथ फेरा जाता ह ैतो उसी तरह इसंान को वही 

आराम याद आता ह ैऔर वह हँसने लगता ह।ै यह खयाल सही हो या 

गलत मगर आदमी की हँसी का विवकास उसकी इसंाविनयत के साथ ही 

होता ह।ै एक मजेदार बात ह ैविक होंठ या शरीर की एक जरा-सी हरकत 

इसंान को घंटों हँसाती ह।ै 



वहशी कौमें भावनाओं की प्रौढ़ता की दृविष्ट से बहुत कुछ बच्चों से विमलती हैं।

यही कारण ह ैविक उनकी हँसी भी बच्चों की हँसी से विमलती-जुलती होती ह।ै

बच्चे कभी-कभी खामखाह हँसते हैं। उनकी हँसी लाज-संकोच की परवाह 

नहीं करती। वहणिशयों की भी यही हालत ह।ै सभ्य लोग अपनी हँसी पर 

बहुत संयम करते हैं लेविकन बब$रों में यह संयम कहाँ। वह जब हँसते हैं तो 

खूब खलुकर। खबू कहकहे लगाते हैं। तात्तिलयां बजाते हैं, चूतड पीटने लगते

हैं और नाचते हैं, यहाँ तक विक कभी-कभी उनकी आँखों से आँसू बहने 

लगते हैं। हँसते-हँसते मर जाना इससे चाहे एक कदम और आगे बढ़ा होता 

हो। कोई अपरिरतिचत चीज देखकर वह खूब हँसते हैं। बोर्मिनयो द्वीप में एक 

विमशनरी को विपयानो बजाते देखकर वहाँ के बब$र विनवासी हँसने लगते ह।ै 

सभ्य लोगों की एक-एक हरकत उन बब$रों की हँसी का सामान ह।ै उनके 

कपडे़, उनका मँुह-हाथ धोना, यह सब बातें उन्हें अजीब मालूम होती हैं 

और यह अजीब मालूम होना हँसी की मु�य प्रेरणाओं में से एक ह।ै एक 

बार एक हब्शी सरदार इगंत्तिलस्तान में पहँुचा और एक कारखाने की सैर 

करने के त्तिलए चला। मैनेजर ने मेहरबानी से उसे कारखाना विदखाना शुरू 

विकया। संयोग से एक जगह मैनेजर का कोट विकसी चरखी की पकड़ में आ 

गया और बेचार ेमैनेजर साहब कोट के साथ दो-तीन चक्कर खा गए। 

कम$चारिरयों ने दौड़कर विकसी तरह उनकी जान बचाई मगर हब्शी सरदार 



हँसते-हँसते लोट गया। उसने समझा विक मैनेजर साहब ने उसे तमाशा 

विदखाने के त्तिलए कलाबासिजयाँ खाई और इस घटना के बाद वह जब तक 

इगंत्तिलस्तान में रहा उसने कई बार मैनेजर साहब से वही विदलचस्प तमाशा 

विदखाने का तकाजा विकया। कुछ असभ्य जातितयों में रईसों के दरबार में अब

भी मसखर ेया विवदषूक रक्खे जाते हैं।

पुराने जमाने में दरबारी विवदषूकों का रिरवाज विहन्दसु्तान और योरप में 

प्रचत्तिलत था। यहाँ तक विक वे दरबार का आभूषण समझे जाते थे। उनके 

बगैर दरबार सूना रहता था। इस सभ्यता के यगु में भी वही रिरवाज एक 

दसूरी शक़्ल में मौजूद ह ैसिजसे णिथयेटरों में देख सकते हैं। एन्सिस्कमो एक 

जंगली कौग ह।ै उनके यहाँ रिरवाज ह ैविक जब विकसी मुकदमे का फैसला 

होने लगता ह ैतो दोनो विवरोधी पL के लोग एक दसूर ेको गंदी-गंदी गात्तिलयाँ

सुनाना शुरू करते हैं। कभी-कभी पद्य-बद्ध गात्तिलयों दी जाती हैं। हाविकम 

इजलास और दसूर ेतमाशाई इन तुकब�विदयों पर खूब हँसते हैं और 

आत्तिखरकार उसी पL की विवजय होती ह ैजो गात्तिलयों की गंदगी और बेशम:

के त्तिलहाज से तमाशाइयों को ज्यादा खशु कर दे। न्याय की अच्छी कसौटी

विनकाली ह।ै ऐसे देश में गात्तिलयाँ बकना विनश्चय ही कानूनदानी से अच्छा 

और फायदेमंद धधंा ह ैऔर काश हमार ेदेश के कंुजडे़ और भविटयार ेवहाँ 

पहँुच जाएँ तो यकीन ह ैविक उन्हें विकसी अदालत में हार न हो। अभी पशु-



विवज्ञान के विकसी पंतिडत ने छान-बीन नहीं की लेविकन हँसी और विनल$ज्जता 

में कोई काय$-कारण संबधं अवश्य ह।ै विहन्दसु्तान में शादी-ब्याह में, दावतों 

में गंदी और शम$नाक गात्तिलयाँ गाने का रिरवाज विकतना बुरा मगर सब तरफ 

विकतना प्रचत्तिलत और लोकविप्रय ह।ै यहाँ तक विक विकतने ही लोगों को 

गात्तिलयों के बगरै ब्याह का मजा ही नहीं आता और जब तक कानों में गंदी-

गंदी गात्तिलयों की पुकारें नहीं आतीं खाने की तरफ तविबयत नहीं झुकती।

हर एक देश या जातित का साविहत्य उस देश की सव�*म भावनाओं और 

विवचारों का संग्रह होता ह ैऔर हालांविक विकसी जातित के साविहत्य में हँसी-

विदल्लगी को वह स्थान नहीं विदया जाएँगा सिजसका उसे सव$साधारण में अपने

प्रचलन की दृविष्ट से अतिधकार ह ैऔर प्रेम की भावनाओं को उससे ऊँचा 

स्थान विदया जाता ह ैजो एक सीमाबद्ध भावना ह ैऔर सिजसका प्रभाव 

मानव जीवन के त्तिलए एक विवशेष अगं तक सीविमत है, तब भी यह विवश्वास के

साथ कहा जा सकता ह ैविक उनका प्रभाव हर एक साविहत्य पर स्पष्ट ह ै

और चँूविक हँसने-हसंाने की इच्छा हर विदल में रहती ह,ै हास्य-कृतितयां पसंद 

भी की जाती हैं। अंग्रेजी में शेक्सविपयर का मसखरा फॉल्स्टफ, स्पेनी 

त्तिलटरचेर का डॉन कुइक्जोट और उदू$ त्तिलटरचेर का खोजी कैसे गम भुला 

देने वाले हैं। विकतने रजं और गम के सताए हुए विदल उनके एहसानमंद हैं। 



यह कहने में कोई अत्यवुिक्त नहीं विक गद्य हो या पद्य, हँसी-विदल्लगी उसकी 

आत्मा ह ैऔर उसके बगैर वह रूखी-सूखी, और बेमजा रहती ह।ै

हँसी के अनेक उद्दीपक हैं। संस्कृत में हँसी के प्रकारों, उनकी व्या�या और

उनके उद्दीपकों आविद को बडे़ विवशद और विवस्तृत ढंग से बयान विकया गया 

ह।ै अंग्रेजी में ऐसी विवशद सैद्धान्सिन्तक चचा$ इस विवषय पर नहीं ह।ै इन 

उद्दीपकों में विवशेष ये हैं। 

1. विकसी चीज का अनोखापन जैसे बन्दर का कोट-पतलून पहनना। 

2. विकसी अच्छी चीज का फौरन विकसी बुरी सूरत में जाविहर होना जैसे मँुह 

तिचढाना।

3. कोई शारीरिरक दोष जैसे कानापन या लंगडाकर चलना।

4. मानव विवशेषताओं में कोई असाधारण बात जैसे शेखी मारना या 

भोलापन।

5. विकसी चीज का अपने साधारण रूप से अलग हटना जैसे मँुह में कात्तिलख

लगना।

6. अणिशष्टता।

7. छोटी-मोटी दघु$टनाएँ जैसे विकसी का लड्खड़ाकर विगर पड़ना।



8. विनल$ज्ज शब्दों का प्रयोग।

9. हर तरह की अतितशयोविक्त या हद से आगे बढ़ जाना जैसे भारी-भरकम 

पेट या बहुत ऊँचा कद।

10. गुप-चुप बातें।

11. चीजों की तरह आवाज में भी अजनबीपन, अनोखापन जैसे बेसुरा 

गीत।

12. दसूरों की नकल करना।

13. कोई द्बयथ$क वाक्य।

उपरोक्त वग:करण को ध्यान से देखने पर स्पष्ट हो जाता ह ैविक हँसी का 

उद्दीपन विवशेषतः विकन्हीं दो वस्तुओं के विवरोध पर आधारिरत ह।ै एक 

लड़का अपने बाप का ढीला-ढाला कोट पहन लेता ह ैऔर उसे देखते ही 

फौरन हँसी आती ह।ै अफीमतिचयों की कहाविनयाँ हँसी का एक न चुकने 

वाला खजाना ह।ै अकबर और बीरबल के चुटकुले भी विदलों को गरमाने के 

त्तिलए आजमाए हुए नुस्खे हैं और �वाजा बदीउज्जमां उफ$  खोजी (खदुा की 

उन पर रहमत हो !) को तो उदू$ त्तिलटरचेर का सबसे बड़ा शोकसंहारक 

कहना चाविहए। हाजी बगलोल भी उन्हीं के मुरीदों में शाविमल हैं। शायरी के 



दोषों और त्रुविटयों को सरशार ने हँसी-विदल्लगी का कैसा फडकता हुआ 

त्तिलबास पहनाया ह।ै �वाजा साहब की गंवई बातचीत, उनका शेर पढ़ना, 

डीग मारना, ये सब हँसने के अक्सीर नुस्खे हैं। छंद-शास्त्र की भूलें, स्त्रीलिंलग

और पुसिंल्लग की गलतितयां जो शायरी में ऐब समझी जाती हैं वे पढे़-त्तिलखे 

आदविमयों के त्तिलए हँसी का सामान हैं। उदू$ कविवयों की सौंदय$ की 

अतितशयोविक्त भी मजाक की हद तक जा पहुँचती ह।ै नाभी को गहराई को 

अगर बरलेी का कुआं कहें तो खामखाह हँसी आएगी।

विवद्वानों ने हँसी को छ: शे्रणिणयों में विवभासिजत विकया ह ै– 

1. होंठो ही होंठों में मुस्कराना।

2. खलुकर मुस्कराना।

3. त्तिखल-त्तिखलाना।

4. जोर से हसना।

5. कहकहे लगाना।

6. हँसते हँसते पेट में बल पड़ जाना और आँखों से आँसू बहने लगना।

इनमें पहली और दसूरी विकस्मों का स्थान सबसे ऊँचा है, तीसरी और 

चौथी का मध्यम और पाँचवीं और छठी विकस्में सबसे विनकृष्ट समझी जाती 

हैं और उनकी विगनती अणिशष्टता में होती ह।ै सिजस समय गालों पर हल्की-सी



णिशकन पड़ती है. नीचे के होंठ फैल जाते हैं, दांत नहीं विदखाई देते हैं, आँखें 

चमकने लगती हैं, उसे होंठों ही होंठों में मुस्कराना कहते हैं। सिजस हँसी में 

मँुह, गाल और आँखें फूली हुई नजर आती हैं और दातँों की लतिडया ँविकसी 

कदर विदखाई देने लगती हैं उसे खलुकर मुस्कराना कहते हैं। त्तिखलत्तिखलाने 

की व्या�या करने की जरूरत नहीं। इसमें आँख कुछ सिसकुड़ जाती ह।ै 

कहकहा लगाना अणिशष्टता ह,ै खासतौर पर बडे़-बूढ़ों के सामने जोर से 

हँसना बुरी बात ह।ै डाक्टरी दृविष्ट से कहकहा तंदरुुस्ती के त्तिलए बहुत 

अच्छा माना गया ह।ै इससे सीने और फेफडों को ताकत पहुँचती ह ैऔर 

तबीयत त्तिखल उठती ह।ै मनोविवज्ञान के पतंिडतों का विवचार ह ैविक हँसी खलुी

हुई तबीयत की पहचान ह ैऔर सिजस आदमी के इरादे नेक न हों और 

सिजसके हृदय को शांतित और इत्मीनान हासिसल न हो वह कभी खलुकर नहीं

हँस सकता।

हम ऊपर त्तिलख आये हैं विक संस्कृत साविहत्य में हँसी-विदल्लगी के बार ेमें बड़ी

गहरी छान-बीन के साथ विवचार विकया गया ह।ै उपरोक्त विवचार बड़ी हद तक

उसी के हैं। अब हम कुछ हास्य-रस के संस्कृत श्लोकों का अनुवाद 

त्तिलखकर इस लेख को समाप्त करेंगे। उदू$ हास्य की शलैी से हम परिरतिचत हैं,

संस्कृत साविहत्य के भी कुछ उदाहरण देत्तिखए – 



1. यह देत्तिखए कुकु्कट विमश्र आए। आपने अपने गरुु से कुल पाँच विदन णिशLा 

पाई। सारा वेदांत तीन विदन में पढ़ा ह ैऔर न्याय को तो फूल की तरह संुघ

डाला ह।ै

2. विवष्णु शमा$ नामक विकसी दशु्चरिरत्र विवद्वान की बुराईयों की गई ह ै– विवष्णु 

शमा$ हाय हाय करके रोते और कहते थे विक मेर ेसिजस मस्तक पर मंत्रों से 

पविवत्र विकया गया पानी णिछड़का गया था उसी पर प्रेविमका के पविवत्र हाथों ने 

तडातड चपत लगाई।

3. एक कोमल भावनाओं से अपरिरतिचत ब्राह्मण अपनी प्रेविमका से कहता ह-ै

ऐ देवी, मेर ेयह होंठ सामवेद गाते-गाते बहुत पविवत्र हो गये हैं। इन्हें तुम जूठा

मत करो। अगर तुमसे विकसी तरह नहीं रहा जाता तो मेर ेबायें कान को ही 

मँुह में लेकर चुबलाओ।

4. जबान कट नहीं जाती, सर फट नहीं जाता, तब विफर जो कुछ मँुह में 

आये कह डालने में हज$ ही क्या ह।ै विनल$ज्ज व्यविक्त विवद्वान बनने में आगा-

पीछा क्यों कर।े

5. दो औरतों वाले मद$ की हालत उस चूहे की सी होती ह ैसिजसके विबल में 

सापं ह ैऔर विबल के बाहर विबल्ली।



6. दामाद दसवाँ ग्रह ह।ै वह हमेशा टेढ़ा और तीखा रहता ह,ै हरदम पूजा 

की मागँ विकया करता ह ैऔर हमेशा कन्याराणिश पर चढ़ा रहता ह।ै

7. जैविनयों का मजाक उड़ाते हुए एक लेखक कहता ह ैविक ये लोग एकांत में

भी संुदरी के लाल-लाल होंठों से बचते रहते हैं क्योंविक होंठ में दांत लगने 

से उन्हें मांसाहार का आरोप लगने का भय ह।ै

8. एक सिंजदाविदल बडु्ढा कहता ह ै– क्या करें सिसर के बाल सफेद हो गये हैं, 

गालों पर झुर्रिरयाँ पड़ गई हैं दांत टूट गये हैं पर इन सब बातों का मुझे कुछ 

दखु नहीं। हाँ जब रास्ते में मृगनयनी संुदरिरयाँ मुझे देखकर पूछती हैं, “बाबा

विकधर चले?” तो उनका यह पूछना मेर ेविदल पर विबजत्तिलयाँ विगरा देता ह।ै

[उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, फरवरी 1916]



दःुखी जीवन

विहन्द ूदश$न दःुखवाद है, बौद्ध दश$न दःुखवाद ह ैऔर ईसाई दश$न भी 

दःुखवाद है। मनषु्य सुख की खोज में आविदकाल से रहा ह ैऔर इस की 

प्राविप्त उसके जीवन का सदवै मु�य उद्दशे्य रही ह।ै दःुख से वह इतना 

घबड़ाता ह ैविक इस जीवन में ही नहीं, आने वाले जीवन के त्तिलए ऐसी 

व्यवस्था करना चाहता ह ैविक वहाँ भी सुख का उपभोग कर सके। जन्नत 

और स्वग$, मोL और विनवा$ण, सब उसी आकांLा की रचनाएँ हैं। सुख को 

प्राविप्त के त्तिलए हो हमने जीवन को विनस्सार और संसार को विनत्य कहकर 

अपने मन को शांत करने की चेष्टा की। जब जीवन में कोई सार ही नहीं ह ै

और संसार अविनत्य ही है, तो विफर क्यों न इनसे मँुह मोड़कर बठैें? लेविकन 

हम क्यों दखुी होते हैं, वह कौन-सी मनोवृत्ति* ह ैजो हमें दःुख की ओर ले 

जाती ह,ै इस पर हमने विवचार नहीं विकया। आज हम इसी प्रश्न की मीमांसा 

करेंगे और देखेंगे विक इस अधंकार में कहीं प्रकाश भी विमल सकता ह ैया 

नहीं। 



दःुख के दो कारण हैं-एक तो वे रूविढ़याँ सिजनमे हमने अपने को और समाज 

को जकड़ रखा ह ैऔर दसूर ेवे व्यविक्तगत मनोवृत्ति*याँ हैं जो हमार ेमन को 

संकुतिचत रखती हैं और उसमे बाहर की वाय ुऔर प्रकाश नहीं आने देतीं। 

रूविढ़यों से तो हम इस समय बहस नहीं करना चाहते, क्योंविक उनका सुधार

हमार ेबस की बात नहीं वह समविष्ट की जागतृित पर विनभ$र है, लेविकन 

व्यविक्तगत मनोवृत्ति*यों का संस्कार हमार ेबस की बात ह ैऔर हम अपना 

विवचार यहीं तक परिरविमत रक्खेंगे। 

अक्सर ऐसे लोग बहुत दखुी देखे जाते हैं जो असमय के कारण अपना 

स्वास्थ्य खो बठेै हैं, या सिजन पर लक्ष्मी की अकृपा ह।ै लेविकन वास्तव में 

सुख के त्तिलए न धन अविनवाय$ ह ैन स्वास्थ्य। विकतने ही धनी आदमी दखुी 

हैं, विकतने ही रोगी सुखी हैं। सुखी जीवन के त्तिलए मन का स्वस्थ होना 

अत्यंत आवश्यक ह।ै लेविकन विफर भी सुखी जीवन के त्तिलए नीरोग शरीर 

लासिजमी चीज ह।ै सभी तो ऋविष नहीं होते। बलवान और स्वस्थ मन, 

बलवान और स्वस्थ देह में ही रह सकता ह।ै साधना और तप इस विवषय 

में अपवाद उपन्सिस्थत कर सकते हैं, लेविकन साधारणत: स्वस्थ देह और 

स्वस्थ मन में कारण और काय$ का संबंध ह।ै यद्यविप वत$मान रहन-सहन ने 

इसे दसु्तर बना विदया ह,ै तथाविप सामान्य मनषु्य अगर बुतिद्ध से काम ले और

प्राकृतितक जीवन के आदश$ की तरफ से आँख न बन्द कर ले, तो वह 



अपनी देह को नीरोग रख सकता ह ैदेह तो एक मशीन ह।ै इसे सिजस तरह 

कोयले-पानी की जरूरत ह ैउसी तरह इससे काम लेने की जरूरत ह।ै 

अगर हम इस मशीन से काम न लें तो बहुत थोडे़ विदनों में इसके पुरजों में 

मोचा$ लग जाएगा। मजदरूों के त्तिलए यह प्रश्न ही नहीं उठता। यह प्रश्न तो 

केवल उन लोगों के त्तिलए ह ैजो गद्दी पर या कुस: पर बठैकर काम करते हैं। 

उन्हें कोई-न-कोई कसरत जरूर ही करतनी चाविहए। वि_केट और टेविनस के

त्तिलए हमार ेपास साधन नहीं हैं तो क्या, हम अपने घर में सौ-पचास डडं-

बठैक भी नहीं लगा सकते? अगर हम स्वास्थ्य के त्तिलए एक घंटा भी समय 

नहीं दे सकते तो इसका स्पष्ट अथ$ यही ह ैविक हम सुख को ठोकरों से 

मारकर अपने द्वार से भगाते हैं। 

भोजन का प्रश्न भी कुछ कम महत्त्वपणू$ नहीं ह।ै क्या चीज विकस तरह और 

विकतनी खाई जाएँ, इस विवषय में मूखा$ से अतिधक णिशतिLत लोग गलती करते 

हैं। अतिधकतर तो ऐसे आदमी विमलेंगे जो इस विवषय में कुछ जानते ही नहीं।

सिंजदगी का सबसे बड़ा काम ह ैभोजन। इसी धुरी पर संसार का सारा च_ 

चलता ह ैऔर इसी के विवषय में हम कुछ नहीं जानते। बच्चों में शील और 

विवनय का तथा बड़ों का संयम का पहला पाठ भोजन से आरभं होता ह।ै 

यह हास्यास्पद-सी बात ह ैपर वास्तव में आत्मोन्नतित का पहला मंत्र भोजन 

में पथ्यापथ्य का विवचार ह।ै 



दःुख का एक बड़ा कारण ह ैअपने आपमें डूबे रहना, हमेश अपने ही विवषय 

में सोचते रहना। हम यों करते तो यों होते, वकालत पास करके अपनी 

विमट्टी खराब की, इससे कहीं अच्छा होता विक नौकरी कर ली होती। अगर 

नौकर हैं तो पछतावा ह ैविक वकालत क्यों न कर ली। लड़के नहीं हैं तो यह

विफ्रक मार ेडालती ह ैविक लड़के कब होंगे। लड़के हैं तो रो रहे हैं विक ये क्यों

हुए, ये कच्चे-बच्चे न होते तो विकतना आराम से सिंजदगी कटती। विकतने ही ऐसे

हैं जो अपने वैवाविहक जीवन से असंतुष्ट हैं। कोई माँ-बाप को कोसता ह ै

सिजन्होंने उसके गले में जबरदस्ती जुआ डाल विदया – कोई मामा या फूफा 

को सिजन्होंने विववाह पक्का विकया। अब उनको सूरत भी उसे पसंद नहीं। बीवी

से आये विदन ठनी रहती ह ै– वह सलीका नहीं रखती, मैली ह,ै फूहड़ ह,ै 

मुदा$ है, या मुहर$मी ह।ै जब देखों मँुह लटकाये बठैी रहती ह।ै यह नहीं विक 

पतित महोदय विदन भर के बाद घर में आये हैं, तो लपककर उनके गले से 

त्तिलपट जाये। इस शे्रणी में अतिधकतर लेखक – समाज और नवणिशतिLत 

यवुक हैं। वे दसूरों की बीविवयों को देखकर अपनी विकस्मत ठोंकते हैं – वह 

विकतनी सुघड है, विकतनी हसंमुख, विकतनी सुरुतिच रखने वाली। विदन-रात 

बेचार ेइसी डाह में जला करते हैं। कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो चाहते हैं विक 

सारी दवुिनया उनकी प्रशंसा करती रहे। खदु जब मौका पाते हैं, अपनी 

तारीफ शरुू कर देते हैं। वह खदु विकसी के प्रशंसक नहीं बनते, विकसी से 



प्रेम नहीं करते। लेविकन इच्छुक हैं विक दवुिनया उनके आगे नतमस्तक खड्डी 

रहे, उनका गुणगान करती हर।े दवुिनया उनकी कद्र नहीं करती, इस विफ_ में

घुले जाते हैं, इससे उनके स्वभाव और व्यवहार में कटुता आ जाती ह।ै 

और ऐसे लोग तो घर-घर विमलेंगे तो विनन्यानवे के फेर में पड़कर जीवन को 

भार बना लेते ह।ै संचय, संचय लगातार संचय। इसी में उनके प्राण बसते 

हैं, ऐसा आदमी केवल उन्हीं से प्रसन्न रहता है, जो संचय में उसके सहायक

होते हो और विकसी से उसे सरोकार नहीं। बीवी से हँसने-बोलने का उसके 

पास समय नहीं, लड़कों को प्यार करने और दलुराने का उसे विबल्कुल 

अवकाश नहीं। घर में विकसी से धेली का नुकसान भी हो गया तो उसके 

सिसर हो जाता ह।ै बीवी ने अगर एक आने की जगह पाँच पैसे की तरकारी 

मंगवा ली तो पतित को रात-भर झींकने का मसाला विमल गया – तुम घर 

लुटा दोगी, तुम्हें क्या खबर पैसे कैसे आते हैं, आज मर जाऊँ तो भीख 

मागँती विफरो। ऐसी ऐसी विदल जलाने वाली बातें करके आप रोता ह ैऔर 

दसूरों को रुलाता ह।ै लड़के से कोई तिचमनी टूट गई, तो कुछ न पूछो, बेचारे

विनरपराध बालक की शामत आ गई। मारते-मारते उसकी खाल उधेड़ 

डाली। माना लड़के से नुकसान हुआ तुम गरीब हो और तुम्हार ेत्तिलए दो-

चार आने का नुकसान भी कविठन ह।ै लेविकन लड़के को पीटकर तुमने क्या 

पाया? तिचमनी तो जुड़ नहीं गई। हाँ | स्नेह का बंधन जरूर टूटने को हो 



गया। यह सब अपने आप में डूबे रहने वालों का हाल ह उनके त्तिलए केवल 

यही औषध विक अपने विवषय में इतनी चिंचता न करें, दसूरों में भी विदलचस्पी 

लेना सीखें – तिचविड़या पालना, फूल-पौधे लगाना, गान-बजाना, गपशप 

करना, विकसी आंदोलन में भाग लेना। गरज मन को अपनी ओर से हटाकर 

बाहर की ओर ले जाना ही ऐसे चिंचताशील प्रकृतित वालों के त्तिलए दःुख-

विनवारक हो सकता ह।ै 

उदासीन प्रकृतित वाले भी अक्सर दखुी रहते हैं। संसार में उनके त्तिलए कोई 

सारवस्तु नहीं। यह मरज अतिधकतर उच्चकोविट के विवद्वानों को होता ह।ै 

उन्होंने संसार के तत्त्व को पहचान त्तिलया ह ैऔर जीवन में अब ऐसी कोई 

वस्तु नहीं विमलती सिजसके त्तिलए वे सिजएँ। संसार रसातल की ओर जा रहा 

है, लोगों से पे्रम उठ गया, सहानुभूतित का कहीं में नाम नहीं, साविहत्य का 

डोंगा डूब गया, सिजससे प्रेम करो वही बेवफाई करता ह,ै संसार में विवश्वास 

विकस पर विकया जाएँ? यह चीज तो उठ गई ! अब लखन से भाई और 

हनुमान से सेवक कहाँ? यह उदासीनता अतिधकतर उन्ही लोगों में होती ह ै

जो संपन्न हैं, सिजन्हें जीविवका के त्तिलए कोई काम नहीं करना पड़ता। मजे से 

खाते हैं और सोते हैं। वि_याशीलता का उनमें भावा होता ह।ै वे दवुिनया में 

केवल रोने के त्तिलए आए हैं, विकसी का उनको जात से उपकार नहीं होता। 

हर एक चीज में ऐब विनकालना, हर चीज से असंतुष्ट रहना, यही उनका 



उद्यम ह।ै ऐसे लोगों का इलाज यही ह ैविक तुरतं विकसी काम में लग जाएँ। 

और कुछ न हो सके तो ताज खेलना ही शुरू कर दें। कोई भी व्यसन 

उनके रोने से अच्छा ह।ै संसार कब रसातल की ओर नहीं जा रहा था? 

जब कौरवों ने द्रौपदी को भरी सभा में नगंी करना चाहा और पांडव बठेै हुए 

टुकर-टुकर देखते रह,े क्या तब संसार रसातल को नहीं जा रहा था? विकस 

यगु में भाई ने भाई का गला नहीं काटा, विमत्रों ने विवश्वासघात नहीं विकया, 

व्यणिभचार नहीं हुआ, शराब के दौर नहीं चले, लड़ाईयाँ नहीं हुई,ं अधम$ नहीं 

हुआ? मगर पृथ्वी आज भी वहीं ह ैजहाँ दस हजार बरस पहले थी। न 

रसातल गई न पाताल। और इसी तरह अनंत काल तक रहगेी। संदेह 

जीवन का तत्त्व ह।ै स्वस्थ मन में सदवै संदेह उठते हैं और संसार में जो 

कुछ उन्नतित ह ैउसमे संदेह का बहुत हाथ ह।ै लेविकन संदेह वि_याशील होना

चाविहए, जो विनत्य नये आविवष्कार करता ह,ै जो साविहत्य और दश$न की दृविष्ट

करता ह।ै संसार अविनत्य ह ैतो आपको इसकी क्या चिंचता है? विवश्वास 

माविनए, आपके जीवन में प्रलय न होगा। और अगर प्रलय भी .हो जाएँ तो 

आपके चिंचता करने की वजह? जो सबकी गतित होगी वही आपकी भी होगी। 

घर से बाहर विनकलकर देत्तिखए – मैदान में विकतनी मनोहर हरिरयाली ह,ै 

वृLों पर पतिLयों का विकतना मीठा गाना हो रहा है, नदी में चाँद कैसा णिथरक

रहा ह।ै क्या इन दृश्यों से आपको जरा भी आनंद नहीं आता ? विकसी 



झोपड़ी में जाकर देत्तिखए। माता फाके कर रहो ह ैपर विकतने पे्रम से बालक 

को अपने सूखे स्तन से तिचमटाए हुए ह।ै पत्नी अपने बीमार पतित को 

सिसरहाने बठैी मोती बरसा रही ह ैऔर ईश्वर से मनाती ह ैविक पतित की जगह 

वह खदु बीमार हो जाएँ। विवश्वास कीसिजए आप सेवा और त्याग तथा विवश्वास

के ऐसे-ऐसे कृत्य देखेंगे विक आपकी आँखें खलु जायेंगी। हो सके तो उनकी

कुछ मदद कीसिजए पे्रम करना सीत्तिखए। उस उदासीनता की, उस मानसिसक 

व्यणिभचार क, यही दवा हैं। 

आजकल दःुख की एक नयी टकसाल खलु गई ह ैऔर वह ह ैजीवन 

संग्राम। जीवन-संग्राम। सिजधर, देत्तिखए, यही आवाज सुनाई देती ह।ै इस 

संग्राम में आप विकरा की सहानभुूतित की, Lमा की, प्रोत्साहन की, आशा नहीं

कर सकते। सभी अपने अपने नस और दाँत विनकाले णिशकार की ताक में 

बठेै हैं। उनकी Lधुा प्रशांत महासागर से भी गहरी है, विकसी तरह शांत नहीं 

होती। काश, यह विदन चौबीस घंटो को बजाए अड़तालीस घंटों का होता | 

इधर सूय$ विनकला और उधर मशीन चली। विफर वह 12 बजे रात से पहले 

नही बन्द हो सकती – एक विमनट के त्तिलए भी नहाँ। नाश्ता खडे़ खडे़ 

कीसिजए, खाना दौड़ते-दौड़ते खाइए विमत्रों से विमलने का समय तहीं , फालतू 

बात सुनने की फुरसत नहीं। मतलब को बात कविहए साहब, चटपट। समय 

का एक एक विमनट अशफ§ ह ैमोती है, से व्यथ$ नहीं खो सकते। यह संग्राम 



की मनोवृत्ति* पतिश्चम से आई है, और बडे़ वेग से भारत में फैल रही ह।ै बडे़ 

बडे़ शहरों पर तो उसका अतिधकार हो चुका ह ैअब छोटे छोटे शहरों और 

कस्बों में भी उसकी अमलदारी होती जाती ह।ै मंदी, तेजी, बाज़ार के उतार

चढ़ाव, विहस्सों का घटना बढ़ता यही जीवन ह।ै नींद में भी यहीं मंदी तेजी 

का स्वप्न देखते ह।ै पुस्तकें  पढ़ने की विकसे परवाह, सिसनेमा देखने लेगे। । 

उपन्यास कौन पढे़, छोटी कहाविनयों से मनोरजंन कर लेते ह।ै लेविकन यह 

खब्त भी ह ैविक हम विकसी Lेत्र में विकसी से पीछे न रहें। साविहत्य और दश$न

और राजनीतित, हर विवषय में नयी बातें भी हमसे बचने न पायें। सुरुतिच और 

सव$ज्ञता के प्रदश$न के त्तिलए नयी से नयी पुस्तकें  तो मेज पर होनी ही 

चाविहए। विकसी तरह उनका खलुासा विमल जाएँ तो क्या कहना, दस विमनट 

में विकताब का लुब्धे-लुबाब मालूम हो जाएँ। आलोचना पढ़कर भी तो काम 

चल सकता ह।ै इसीत्तिलए लोग आलोचनाएँ बडे़ शौक से पढ़ते हैं। अब हम 

उन ग्रंथों पर अपनी राय देने के अतिधकारी हैं। सभ्य समाज में कोई हमें 

मूख$ नहीं कह सकता। इस भाग-दौड़ के जीवन में आनंद के त्तिलए कहाँ 

स्थान हो सकता है? जीवन में सफलता अवश्य आनंद का एक अगं ह।ै 

और बहुत ही महत्त्वपूण$ अगं, लेविकन हमें उस तेज घोडे़ को अपनी रानों के 

नीचे रखना चाविहए। यह नहीं विक वह हमें सिजधर चाहे, त्तिलए दौड़ता विफर।े 

जीवन को संग्राम समझना – यह समझना विक यह केवल पहलवानों का 



अखाड़ा ह ैऔर हम केवल अपने प्रतितद्वंविद्वयों को पछाड़ने के त्तिलए ही संसार

में आये हैं, उन्माद ह।ै इसका परिरणाम यह होता ह ैविक हमारी इच्छा तो 

बलवान हो जाती ह ैलेविकन विवचार और विववेक का सव$नाश हो जाता ह।ै 

इसका इलाज यह ह ैविक हम संतोष और शांतित का मूल्य समझें। जीवन का

आनंद खोकर जो सफलता विमले वह वैसी ही ह ैजैसे अपनी आँखों के 

सामने कोई तमाशा। सफलता का उद्दशे्य ह ैआनंद। अगर सफलता से 

दःुख बढे़, अशांतित बढे़, तो बह वास्तविवक सफलता नहीं। 

भविवष्य की चिंचता दःुख का कारण ही नहीं, प्रधान कारण ह।ै कल कहीं चल

बसे तो क्या होगा? घर का कुछ भी इतंजाम न कर सके। मकान न बनवा 

सके। पोते का विववाह भी न देखा। इधर हमने आँखें बन्द कीं और उधर 

सारी गृहस्थी तीन तेरह हुई। लड़का उड़ाऊ हैं पैसे की कद्र नहीं करता, न 

जमाने का रुख देखता ह।ै इस चिंचता में अक्सर राता को नींद नहीं आती, 

सिजसका स्वास्थ्य पर बुरा असर पड़ता ह।ै ऐसी मनोवृत्ति* नयी नयी 

शंकाओं की सृविष्ट करने में विनपुण होती ह।ै दो-चार विदन खांसी आई तो 

तुरतं तपेविदक की शंका होने लगी दो-चार विदन का हल्का ज्वर आ गया तो 

झाँका हुई जीण$ ज्वर ह।ै अगर जवानी में आँखें बहक गई हैं तो अब पाप 

की भावना हृदय को दबाए हुए ह।ै यही शंका लगी हुई हैं विक उस अपराध 

के दडंस्वरूप न जाने क्या ज्या आफत आने वाली ह।ै लड़का बीमार हुआ 



और मान-मनौती होते लगी। बस, बरी दडं ह।ै विकसी बडे़ मुकदमे में हार े

ओर वही शंका सिसर पर सवार हुई। बस, यह सब उसी का फल ह।ै इतना 

बोझ लेकर वैतरणी कैसे पार होगी। नरक को भीषण कल्पना खाना-पीना 

हराम विकये देती ह।ै इसका इलाज यही ह ैविक आदमी हर विवषय पर ठंडे मन

से विवचार कर,े यहाँ त_ विक उस पर उसके सार ेपहलू रोशन हो जाएँ। तुम 

क्यों समझते हो विक तुम्हार ेलड़के तुममें ज्यादा नालायक होंगे? इसी तरह 

तुम्हार ेबाप ने भी तो तुम्हें नालायक समझा था। पर तुम तो लायक हो गये

और आज गहृस्थों .की देखभाल मजे से कर रह हो। तुम्हार ेबाद इसी तरह

तुम्हारा लड़का भी घर बार संभाल लेगा। मुमविकन ह ैवह तुमसे ज्यादा 

चतुर विनकले। और पाप तो केवल पंथों का ढकोसला ह।ै हमार ेसमुदाय में 

कोई शराबी नही तुमने पी ली तो पाप विकया। क्यों पाप विकया? करोडों  

आदमी रोज पीते हैं, खलेु खजाने पीते हैं। वे इसे पाप नहीं समझते, बन्सिल्क 

उनकी विनगाह में जो शराब न पीये वही पापी ह।ै हमार ेकुल में मांस खाना 

वसिज$त ह,ै हमने खा त्तिलया तो पाप नहीं विकया? पाप वही ह ैसिजससे अपना 

और दसूरों का अविहत होता ह।ै अगर शराब पीने से तुम्हार ेसिसर में दद$ होने

लगता ह ैया तुम बहककर गात्तिलयाँ बकने लगते हो, तो बेशक शराब पीना 

तुम्हार ेत्तिलए पाप ह।ै अगर तुम शराब के पीछे बाल-बच्चों को खाने-पीने का 

कष्ट देते हो, बेशक शराब पीना तुम्हार ेत्तिलए पाप ह।ै उसे तुरतं छोड़ दो। 



इसी तरह मांस खाने से अगर तुम्हार ेपेट में दद$ होने लगे तो वह तुम्हार े

त्तिलए वसिज$त ह।ै मांस ही क्यों दधू पीने से तुम्हारी पाचन-वि_या विबगड़ जाएँ 

तो दधू भी तुम्हार ेत्तिलए वसिज$त ह।ै धम$-अधम$ के विमथ्या विवचारों में पड़कर, 

दवैी-दडं की कल्पनाएँ करके, क्यों अपने को दःुखी करते हो? बाबा वाक्य 

की गुलामी-केवल इसत्तिलए विक बाबा वाक्य ह ै– चाहे कट्टर-पंणिथयों में 

तुम्हारा सम्मान बढ़ा दे, पर ह ैमूख$ता। स्वयं विवचार करो विक वास्तव में 

दषु्कम$ क्या ह?ै अपने कारोबार में कांइयापंन, नौकरों से कटु व्यवहार, बाल-

बच्चों पर अत्याचार, अपने सहवर्मिगयों से ईष्या$ और द्वेष, प्रतितद्वन्सिन्द्वयों पर 

विमथ्या आरोप, बुरी नीयत, दगा- फरबे, यह सब वास्तव में दषु्कम$ हैं। 

सिजनकी कानून में भी सजा नहीं, लेविकन सिजससे मानव-समाज का सव$नाश 

हो रहा ह।ै मन में पाप की कल्पना का पैठ जाना हमार ेआत्म-सम्मान को 

विमटा देता ह ैऔर जब आत्म-सम्मान चला गया तो समझ लो विक बहुत 

कुछ चला गया। पापा_ांत मन सदवै ईष्या$ से जला करता है, सदवै दसूरों 

के त्तिलए ऐब देखता रहता है, सदवै धम$ का ढोंग रचा करता हैं। जब तक वह

दसूरों के पाप का पदा$ न खोल दे और अपनी धम$परायणता प्रमाणिणत न 

कर दे, उसको शांतित नहीं। 

हमार ेदो-एक विमत्र ऐसे हैं सिजन्हें हमेशा यह विफ_ सताया करती ह ैविक लोग 

उनसे जलते हैं, उनके लेखों की कोई प्रशंसा नहीं करता, उनकी पुस्तकों 



की बुरी आलोचनाएँ होती हैं। अवश्य ही कुछ लोगों ने एक गरु बनाकर 

उनका अनादर करना ही अपना ध्येय बना त्तिलया ह।ै ऐसे आदमी सदवै 

दसूरों से ऐसे सशंक रहते हैं मानों वे खवुिफया पुत्तिलस हों। बस, सिजसने 

उनकी प्रशंसा न की उसे अपना दशु्मन समझ त्तिलया। इसका कारण इसके 

सिसवा और क्या ह ैविक वे अपने को उससे बड़ा आदमी समझते हैं सिजतने वे 

हैं। संसार को क्या गरज पड़ी ह ैविक उनके पीछे हाथ धोकर पड़ जाएँ। हम 

अपनी रचना को अमूल्य समझें, इसका हमें अतिधकार ह,ै लेविकन दसूर ेतो 

उसे तभी अमूल्य समझेंगे जब वह अमूल्य होगी। यह मनोवृत्ति* जब बहुत 

बढ़ जाती ह ैतब आदमी अपने लड़कों को ही अपना बरैी समझने लगता ह।ै

वह कदातिचत् आशा करता ह ैविक उसके लड़के अपने लड़कों से ज्यादा 

उसका �याल रखें। यह अस्वाभाविवक ह ैविकसी को यह अतिधकार नहीं विक 

वह विकसी दसूर ेको, चाहें वह उसका लड़का हो क्यों न हो, उसे स्वाभाविवक

माग$ से हटाकर अपने राह पर लगाए। 

[‘हसं’, अप्रैल, 1933] 



 भारतेन्द ुबाबू हरिरश्चन्द्र

विहन्दी भाषा के कविवयों में बाबू हरिरश्चन्द्र का स्थान बहुत ऊँचा समझा जाता

ह।ै यह ठीक ह ैविक उन्हें तुलसी, सूर, विबहारी या केशव की-सी लोकविप्रयता 

नहीं प्राप्त हुई मगर इसका कारण यह नहीं विक वे योग्यता में इन कविवयों से 

घटकर थे। तुलसीदास पद्य-बद्ध आ�यातियका के सम्राट् थे। सूर ने 

अध्यात्म और विबहारी ने सौंदय$ और प्रेम को कमाल पर पहँुचाया। कबीर ने

संसार की विनस्सारता का राग गाया मगर हरिरश्चन्द्र ने हर रगं को कविवता 

की। वह काव्य-प्रतितभा जो विकसी एक रगं को बहुत ऊँचाई तक पहुँचा 

सकती थी, विबखर गई। इसत्तिलए ये कविव ऊँचाई और गभंीरता में यद्यविप 

हरिरश्चन्द से बढे़ हुए हैं मगर काव्य-विवस्तार की दृविष्ट से हरिरश्चन्द्र का स्थान 

बहुत ऊँचा ह।ै उनकी प्रतितभा बहुमुखी थी और उनको गद्य और पद्य दोनों 

पर समान अतिधकार था। गद्य में तो उन्हें माग$दश$क का स्थान प्राप्त ह।ै 

उनके पहले राजा लक्ष्मणसिंसह और राजा णिशवप्रसाद ने विहन्दी गद्य में 

�यातित पायी थी मगर राजा लक्ष्मणसिंसह की योग्यता अतिधकतर अनुवाद में 

खच$ हुई और राजा णिशवप्रसाद की विहन्दी में उदू$ शब्द बड़ी सं�या में रहते 



थे। शुद्ध विहन्दी की नींव भारतेन्द ुही के कलम ने डाली और उस जमाने से 

अब तक विहन्दी गद्य ने बहुत कुछ तरक्की हासिसल कर ली ह ैमफार आज भी

हरिरश्चन्द्र के विहन्दी गद्य की प्रौढ़ता, चुलबुलापन और शदु्धता प्रशंसनीय ह।ै 

उनकी सबसे अतिधक स्मरणीय और स्थायी साविहन्सित्यक पंूजी उनके नाटक 

हैं। इस मैदान में काई उनका प्रतितयोगी नहीं। विहन्दी नाट्यकला के वे 

प्रवत$क हैं। उनके पहले विहन्दी भाषा में नाटकों का अन्सिस्तत्व न था। राजा 

लक्ष्मणसिंसह ने कात्तिलदास की ‘शकुन्तला’ का अनुवाद अवश्य विकया था 

पर वह केवल अनुवाद था। मौत्तिलक नाटक अप्राप्य थे। बाबू हरिरश्चन्द्र ने 

विहन्दी साविहत्य की इस कमी को पूरा करने की कोणिशश की। उन्होने छोटे-

बडे़ अठारह नाटक त्तिलखे सिजनमे कुछ मौत्तिलक और कुछ अनुवाद हैं। 

मौत्तिलक नाटकों में ‘सत्य हरिरश्चन्द्र’ और ‘चन्द्रावली’ ऐसी विकताबें हैं जो 

संसार की विकसी भाषा का गौरव हो सकती हैं, और ‘मुद्राराLस’ यद्यविप एक

संस्कृत नाटक का अनुवाद ह ैतथाविप उच्चकोविट की रचना के सार ेगुणों से 

भरपूर। इस सार ेसाविहन्सित्यक कृतितत्व पर दृविष्ट डालकर कह सकते हैं विक 

हरिरश्चन्द्र जैसी सव$तोमुखी प्रतितभा का कविव विहन्दी भाषा में शायद ही दसूरा 

पैदा हुआ होगा।

बाबू हरिरश्चन्द्र एक नामवर बाप के बेटे थे। उनके विपता बाबू गोपालचन्द्र 

बनारस क एक जाने-माने रईस थे। वह ‘विगरधर’ उपनाम से कविवता करते 



थे। नीतित-परक विवषयों पर त्तिलखने में वह बेजोड़ थे। हरिरश्चन्द्र ने धन 

सम्पत्ति* साथ काव्य-रचना की योग्यता भी उ*रातिधकार में पाई थी और 

यद्यविप संपत्ति* उनके खलेु हाथों में बहुत विदन न रही मगर काव्य-रचना के 

उ*रातिधकार में उन्होने सपूत बेटे की तरह बहुत कुछ वृतिद्ध को। वह सम्वत्

1907 में पैदा हुए और कुछ विदनो घर पर विहन्दी और फारसी पढ़ने के बाद 

क्वीन्स कालेज में दात्तिखल हुए मगर यहाँ पढ़ाई का सिसलसिसला ज्यादा विदनो 

तक न चल सका। वह पाँच ही साल के थे विक उनकी माँ का देहांत हो गया

और सम्वत् 1917 में जब उनकी उम्र दस साल से ज्यादा न थी, बाबू 

गोपालचन्द्र का देहांत हो गया। इन कारणों से उनकी पढ़ाई ढंग से न हुई 

और छुटपन में ही गृहस्थी का बोझ भी सिसर पर आ पड़ा। पढ़ने-त्तिलखने में 

यंू ही उनकी तविबयत न लगती थी, गहृस्थी एक बहाना हो गई, पढ़ना छोड़ 

बठेै। मगर इसी उम्र में वह काव्य-रचना की प्रतितभा का प्रमाण दे चुके थे। 

यह गुण उनमें दवैी था। पाँच हो साल की उम्र में एक दोहा त्तिलखकर अपने 

कविव विपता को आश्चय$ में डाल विदया था और सिजस समय उन्होंने पढ़ना 

छोड़ा वह अपने काव्यमम$ज्ञ विमत्रों के बीच काफी �यातित पा चुके थे। जीवन

के आरणंिभक वष� में उन्होंने विवद्योपाज$न के प्रतित बहुत उत्साह नहीं 

विदखलाया लेविकन अपनी दवैी बुतिद्ध से इस कमी को बहुत जल्द पूरा विकया 

और विहन्दसु्तान की कुल भाषाओं पर अतिधकार प्राप्त कर त्तिलया। उनका 



अंग्रेजी ज्ञान बहुत अच्छा था। यह बात उनके ‘दलु$भ बंधु’ से प्रकट होती 

ह ैजो शेक्सविपयर के ‘मच�न्ट आफ वेविनस’ का अनुवाद ह।ै मराठी, 

गुजराती, बगंला, पंजाबी, उदू$, मैणिथली इन सब भाषाओं में वह केवल अपने 

विवचार ही प्रकट नहीं कर सकते थे बन्सिल्क कविवता भी कर सकते थे। इससे 

उनकी प्रखर बुतिद्ध का अंदाजा विकया जा सकता ह।ै

बाबू हरिरश्चन्द्र का खानदान बनारस के जाने-माने और पैसे वाले घरानों में 

था। उन्हें कई लाख की जायदाद उ*रातिधकार में विमली थी मगर उन्होंने 

धन-सम्पदा की परवाह करना न सीखा था। दोस्तों के आतितथ्य-सत्कार, 

विवलासपूण$ जीवन, गरीबों की मदद और कविवयों की क़द्रदानी में वह रुपया 

पानी की तरह बहाते थे। दीवाली के रोज तेल की जगह इत्र से विदये जलाते

थे और सिसर और शरीर में तो वह तेल के बदले आमतौर पर खबू मंहगे इत्र 

मला करते थे। कविवयों की क़द्रदानी का यह हाल था विक एक-एक दोहे पर 

खशु होकर सैकडों रुपये इनाम दे देते। याचक को जवाब देना उन्होंने 

सीखा ही न था। जैसा विक दवुिनया क कायदा है, ऐसे खच:ले आदविमयों की 

कमजोरी से फायदा उठाने वाले भी ढेरों पैदा हो जाते हैं। बाबू हरिरश्चन्द्र को 

दौलत उनकी नाजरबरदारिरयों में खबू खच$ होती थी। उनके इस खच:लेपन

को देखकर एक बार महाराज बनारस ने उनसे कहा, ‘बाबूजी, घर देखकर 

काम करो।’ इसका जवाब आपने विदया, ‘महाराज, यह दौलत मेर ेविकतने ही



पुरखों को विनगल गई ह,ै अब मैं इसे खा जाऊँगा।’ इससे उनके स्वभाव की

मस्ती का सबूत विमल सकता ह।ै

भारतेन्द ुबडे़ रगंीले, बांके, संुदर, सजीले आदमी थे। सौंदय$-प्रेम उनमें कूट-

कूटकर भरा हुआ था। संुदरता खदु ब खदु उनकी आँखों में खबु जाती थी 

और कविव में यह एक विवशेष गुण ह।ै तिचत्रों से उन्हें बड़ा प्रेम था। बड़ी 

तलाश और खच$ से उन्होंने एक अनूठा संग्रह एकत्र विकया था मगर एक 

दोस्त को उनके प्रतित बहुत अनुरक्त देखकर उन्हें दे डाला। सौंदय$ की 

प्रशंसा और वण$न से उनकी कविवता भरी हुई ह ैऔर साविहत्य-रसिसकों का 

विवचार ह ैविक इस रगं में उनकी तविबयत असाधारण जोर विदखा गई ह।ै 

नाटकों को छोड़कर, उनका काव्य सौंदय$ और प्रेम की भावनाओं से भरा 

हुआ ह।ै प्रत्येक कविव चाहे उसने कैसी ही बहुमुखी प्रतितभा क्यों न पाई हो 

सिसफ$  एक ही Lेत्र में चोटी पर पहँुचता ह।ै हरिरशं्चद्र ने करुणा, प्रेम, प्राकृतितक 

दृश्य, वीरता, वैराग्य, हास्य, नीतित आविद सभी रगंों में अपनी काव्य प्रतितभा 

का प्रदश$न विकया ह।ै मगर वह घुलावट जो उनके सौंदय$-तिचत्रण में पैदा हो 

गई ह,ै दसूर ेरगंों में अपेLाकृत कम ह।ै

सिंजदाविदली बाबू हरिरश्चन्द्र का विवशेष गुण थी और वह जीवन के विवणिभन्न Lेत्रों

में प्रकट होती थी। साविहत्य-रचना, देशप्रेम, सामासिजकता – इन सब काय� 



में उन्होंने आगे बढ़कर योग विदया। उन्होंने गद्य और पद्य की कई पवित्रकाएं 

जारी कीं और नुकसान उठाकर चलाई।ं साविहत्य के विवकास के लिंलए एक 

संस्था स्थाविपत की। कुछ विदनों तक एक रीचिंडग क्लब चलाया और चौखंबे में

एक अंग्रेजी स्कूल कायम विकया। इसके खच� वह बारह साल तक खदु अदा

करते रहे। उनका लगाया हुआ यह णिशLा का पौधा अब एक ऊँचा-पूरा पेड़ 

हो गया ह।ै इसमें अब स्कूल लीप्रिंवग तक की पढ़ाई होती ह।ै मकान नया 

बन गया ह ैऔर विवद्यार्थिथयों की सं�या चौगुनी हो गई ह।ै इन बातों से प्रकट

होता ह ैविक बाबू हरिरश्चन्द्र जमाने की रफ्तार से और उसकी आवश्यकताओं

से अपरिरतिचत न थे।

उनकी सिंजदाविदली बहुधा चुहल और विदल्लगीबाजी में खच$ होती थी। होली 

के विदनों में उनके यहाँ अबीर और गुलाल का दरिरया बहता था। वह खदु 

कमर में एक मोटा-सा कंुडा बांधे, मसखरों का एक तूफाने-बेतमीजी साथ 

त्तिलये बड़ी आजादी से कबीरें गाते विनकलते थे। इन विदनों में वह फक्कड, 

स्वागं, नकल, फोहश, विकसी से बाज न आते थे। अप्रैल की पहला तारीख 

अंगेजों के यहाँ विदल्लगी का विदन ह।ै आज के विदन हर विकस्म का मजाक 

जाएँज़ ह।ै बाबू हरिरश्चन्द्र इस तारीख को शहर वालों के विदलबहलाव के त्तिलए

जरूर कोई न कोई गुल त्तिखलाते थे। एक बार एलान कर विदया विक एक 

मशहूर उस्ताद हरिरश्चन्द्र स्कूल में मुफ्त गाना सुनायेंगे। जब हजारों आदमी 



जमा हो गये तो पदा$ खलुा और एक आदमी मसखरों का भेस बनाये, उल्टा

तम्बरूा हाथ में त्तिलये बरामद हुआ और बड़ी भोंड़ी आवाज में रेंकने लगा। 

लोग समझ गये विक भारतेन्द ुने यह शगूफा त्तिखलाया ह।ै शर्विंमदा होकर 

वाविपस गये।

मगर इस आजादी और बेविफ_ी के बावजूद उनके स्वभाव में संतोष भी 

बहुत था। वह अपनी कमजोरिरयों पर कभी-कभी लत्तिज्जत भी होते थे मगर 

नानी ने हरिरश्चन्द्र के स्वभाव को देखकर उनके छोटे भाई के नाम सारी 

जायदाद का विहब्बेनामे कर विदया। विहब्बेनामे पर बाबू हरिरश्चन्द्र के दस्तख़त 

बहुत जरूरी थे मगर जब यह कागज उनके सामने आया तो उन्होंने 

बेधड़क उस पर दस्तखत कर विदये और दो-ढाई लाख की जायदाद की 

जरा भी परवाह न की। यह उनकी उदारता और विनस्पृहता का बहुत अनूठा

उदाहरण ह।ै

बाबू हरिरश्चन्द्र का साविहन्सित्यक जीवन बाकायदा तौर पर अठारहवें साल से 

शुरू हुआ और यद्यविप उन्होंने उम्र बहुत कम पाई, देहांत हुआ तो उनकी 

उम्र सिसफ$  छ*ीस साल थी, तो भी इन्हीं अठारह वष� में उन्होंने अपने 

कलम से विहन्दी जबान को मालामाल कर विदया। उनकी रचनाएँ तीन 



विहस्सों में बाँटी जा सकती हैं नाटक, कविवताएँ और गद्य के विवविवध लेख। 

इनमें से हर एक की संतिLप्त चचा$ करना बहुत जरूरी मालूम होता ह।ै

बाबू हरिरश्चन्द्र के नाम से सोलह सम्पूण$ नाटक विमलते हैं मगर अतिधकाशं 

बहुत छोटे हैं जो कुछ पन्नों में ही खत्म हो गये हैं। इनमें अतिधकांश संस्कृत 

नाटकों के अनुवाद या रूपांतर हैं। मौत्तिलक नाटकों की सं�या पाँच से 

अतिधक नहीं। इनमें भी चन्द्रावली, नीलदेवी और सत्य हरिरश्चन्द्र के अलावा 

और विकसी नाटक को ठीक अथ� में नाटक नहीं कहा जा सकता। वैविदक 

प्रिंहसा, अधेंर नगरी नाटक नहीं बन्सिल्क राष्ट्र ीय और सामासिजक प्रश्नों पर 

हास्य-व्यगंपूण$ चुटकुले हैं जो बहुत लोकविप्रय हुए और बार-बार खेले गये। 

‘भारत ददु$शा’ में राष्ट्र  की नतैितक और सांस्कृतितक दबु$लताएँ बड़ी 

प्रभावशाली, हास्यपूण$ और कहीं-कहीं दद$नाक ढंग से विदखाई गई हैं। 

‘चन्द्रावली’ प्रेम और प्रेम के रहस्यों की एक विपटारी ह ैसिजससे कविव की 

सूझ-बूझ और मम$भेदी दवुिष्ट का बखूबी अंदाजा विकया जा सकता ह।ै 

‘नीलदेवी’ एक ऐतितहासिसक नाटक ह ैसिजसमे अमीर अब्दलुशरीफ खाँ और 

महाराज सूरजदेव के माक�  बयान विकये गए हैं और सौंदय$ व प्रेम के मनचले 

कविव ने लड़ाई के मैदान में ऐसी काटें की हैं विक उसे पढ़कर विदलों में वीरता

की एक लहर पैदा हो जाती ह।ै ‘मुद्राराLस’ यद्यविप संस्कृत के प्रसिसद्ध 

नाटक का अनुवाद ह ैतो भी इसमें मूल के सब गुण वत$मान हैं और 



इसीत्तिलए अनुवाद में जहाँ-तहाँ अनुतिचत रूपांतर का धोखा होता ह।ै 

हरिरश्चन्द्र की शायद सबसे प्रसिसद्ध कृतित ‘सत्य हरिरश्चन्द्र’ ह।ै इसमें महाराज 

हरिरश्चन्द्र की सच्चाई की परीLा का सिज_ ह।ै’महाभारत’ में इसका संतिLप्त 

उल्लखे आया ह।ै जैसे कात्तिलदास ने महाभारत से ‘विव_मोव$शी’ और 

‘शकंुतला’ का प्लाट लेकर उनको बुविनयाद पर अपने अमर नाटकों की 

इमारत खड़ी की ह ैउसी तरह बाबू हरिरश्चन्द्र ने भी इस नाटक में महाभारत 

से घटना ले लो ह।ै महाराज हरिरश्चन्द्र सूय$वंश के एक च_वत: राजा थे जो 

सच्चाई, वचन-पालन और वफादारी में इस तरह एक कहावत बन गये हैं 

सिजस तरह हनुमान वीरता में, संकल्प में रावण, न्याय में यतुिधविlर और 

विहम्मत में भीष्म विपतामह। इस नाटक में विवश्वाविमत्र ऋविष का राजा हरिरश्चन्द्र 

को परीLा के त्तिलए आना, राजा का विवपत्ति* में पड़कर बनारस जाना, वहाँ 

एक डोम के हाथ विबकना, विफर शमशान की चौकीदारी पर विनयकु्त होना, 

रानी शवै्या का रोविहताश्व की लाश गोद में लेकर आना, राजा का उससे 

कफन मागँना – ये घटनाएँ बहुत हो करुण, प्रभावशाली और विनपणु ढंग से 

विदखलायी गयी हैं। उनको दहुराने को यहाँ जरूरत नहीं ह ैक्योंविक ऐसे 

बहुत णिशतिLत लोग न होंगे सिजन्होंने इस नाटक का न पढ़ा हो या खेले जाते 

न देखा हो। यह घटनाएँ स्वयं मनषु्य की नैतितक ऊँचाइयों का संुदरतम 

उदाहरण हैं। उन पर बाबू हरिरश्चन्द्र की जाद-ूभरी कलम ने सोने में सुहागे 



का काम विकया ह।ै हमने कई बार इस नाटक का खेल देखा ह।ै सिजस वक्त 

शवै्या रोविहताश्व की लाश गोद में लेकर आती ह ैउस वक्त दश$कों की आँखों

से आँसुओं की झड़ी लग जाती ह।ै विवलाप का दृश्य इससे अतिधक 

प्रभावशाली अगर विकसी विहन्दी कविव ने खींचा हैं तो वह महाराजा रामचन्द्र 

का वनवास ह।ै ऐसा कोई कालेज कोई हास्टल, कोई त्तिलटररेी सोसाइटी 

और कोई ड्र ामैविटक कंपनी न होगी सिजसने यह खेल न विकया हो। मगर 

तुलसी के वनवास की तरह हरिरश्चन्द्र का यह वण$न विदलों पर असर विकये 

बगैर नहीं रहता। इसमें कोई शक नहीं विक जब तक विहन्दी भाषा सिंजदा रहगेी

यह नाटक सव$विप्रय रहेगा।

लेविकन अगर इस नाटक को, सिजसके कथानक की रचना में कविव को बहुत 

ज्यादा प्रयत्न नहीं करना पड़ा, अलग कर विदया जाये तो बाबू हरिरश्चन्द्र के 

मौत्तिलक नाटकों में एक खास कमजोरी नजर आती ह ैऔर वह ह ैकथानक 

की दबु$लता। यह दोष ‘चन्द्रावली’ और ‘नीलदेवी’ में स्पष्ट रूप से विदखाई 

देता ह।ै इनमें वण$न-शविक्त, भाव, दृश्य-तिचत्रण सब कुछ ह ैमगर प्लाट कमजोर

ह ैऔर इसी प्लाट की कमजोरी ने अच्छे करके्टरों को पैदा न होने विदया। 

‘हरिरश्चन्द्र’ के अलावा उनके बाकी मौत्तिलक नाटकों में कोई कैरके्टर ऐसा 

नहीं – या हैं तो बहुत कम – जो मनषु्य के उच्च जीवन का आदश$ बन सके

और नतैितकता के ऊँचे णिशखरों तक पहँुचे। घटनाओं के प्रकार पर कैरके्टरों



की हीनता और उच्चता विनभ$र ह।ै दबु$ल घटनाओं की न्सिस्थतित में ऊँचे 

कैरके्टर क्योंकर पैदा हो सकते हैं।

बाबू हरिरश्चन्द्र की कविवताओं में अगच� नाटकों की सी मौत्तिलकता नहीं, 

क्योंविक इस मैदान में नया कुछ बहुत कम बचा है, लेविकन उसका स्थान 

बहुत ऊँचा ह।ै काव्य-मम$ज्ञों ने उसको बहुत मान विदया ह ैऔर विहन्दी के 

शे्रlतम कविवयों में उनकी विगनती की ह।ै उदू$ में उदाहरण देकर उनकी 

कविवता की विवस्तृत चचा$ नहीं की जा सकती। सिसफ$  इतना कहना काफी ह ै

विक उन्होंने हर रगं में अपनी प्रतितभा का जौहर विदखाया। सौंदय$ और वीरता

का मैदान उनके त्तिलए इतना ही आसान था सिजतना कायरता और घृणा 

का। तब भी जैसा हम ऊपर त्तिलख चुके हैं, प्रेम के रगं में उनकी कविवता 

असाधारण रूप से सशक्त, प्रभावशाली और नचुैरल ह।ै अध्यात्म और 

वैराग्य में भी उनकी तविबयत ने जोर विदखाया ह ैऔर जब यह खयाल करो 

विक यह ऐशपसंद, शौविकन, रसीले कविव की रचना ह ैतो सचमुच आश्चय$ 

होता ह।ै वह अपने यगु के केवल कविव नहीं बन्सिल्क राष्ट्र ीय कविव थे. और 

राष्ट्रभाषा की हसैिसयत से हर एक पन्सिब्लक और राष्ट्र ीय घटना पर उन्होंने 

आवश्यकतानुसार बधाई, शोक, स्वागत, विवदाई आविद की कविवतायें त्तिलखी 

हैं मगर उनमें कोई विवशेषता नहीं। कविवता से और उसके असली उद्देश्यों से

उनका कविव-स्वभाव कैसा परिरतिचत था वह इस बात से बखबूी जाविहर हो 



जाता ह ैविक उन्होंने कविवता के नौ रसों में चार और जोडे और काव्य-

मम$ज्ञाों ने इस संशोधन को एक मत से स्वीकार कर त्तिलया।

बाबू हरिरश्चन्द्र के गद्य-लेख विवणिभन्न विवषयों पर हैं। ऐतितहासिसक, धार्मिमक, 

राष्ट्र ीय नतैितक – गरज विक सभी प्रश्नों पर उन्होंने अपना मत व्यक्त विकया ह ै

मगर उनमें न विवचारों की ताजगी ह ैन खोजी, हाँ जबान अलब*ा साफ-

सुथरी ह।ै 

विहन्दी के साविहत्य संसार ने भी भारतेन्द ुका यद्यविप उतना सम्मान नहीं 

विकया सिजसके वह अतिधकारी हैं तो भी तुलसी और केशव जैसे उच्चकोविट के

कविवयों को देखते हुए काफी गनीमत ह।ै तुलसी की कोई प्रामाणिणक और 

संपणू$ जीवनी नहीं, सूर और केशव भी गुमनामी के कूचे में पडे़ हुए हैं मगर 

बाबू हरिरश्चन्द्र की कई जीवविनयाँ प्रकाणिशत हो चुकी हैं और उनमें विबहार के 

बाबू वृजनन्दन सहाय की पुस्तक ‘हरिरश्चन्द्र का जीवन’ बहुत विवशद और 

मनोरजंक ह।ै विहन्दी में उसका वही स्थान ह ैजो उदू$ में ‘हयाते ग़ात्तिलब’ का

ह।ै इन बातों पर नजर डालते हुए यह कहा जा सकता ह ैविक उन्नीसवीं सदी

में विहन्दी भाषा ने हरिरश्चन्द्र जैसा समथ$, उन्नत-विवचार और उमंग से भरपूर 

कविव नहीं पैदा विकया और गो अब भाषा की चचा$ विदन ब विदन ज्यादा हो 



रही ह ैमगर अभी बहुत असा$ गुजरगेा जब हमको साविहत्य की गद्दी पर 

हरिरश्चन्द्र का कोई उ*रातिधकारी विदखायी देगा।

[उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, जनवरी 1993 ]



कात्तिलदास की कविवता

यों तो संस्कृत साविहत्य की आज तक थाह नहीं विमली। एक सागर ह ैविक 

सिजतना डूबो उतना ही गहरा मालूम होता ह।ै मगर तीन कविव बहुत प्रसिसद्ध 

हैं – वाल्मीविक, व्यास और कात्तिलदास। इनकी कृतितयाँ एक-एक यगु का 

संपणू$ इतितहास हैं और यही उनकी �यातित का आधार ह।ै वाल्मीविक सबसे 

पुराने थे। उनकी कविवता में क*$व्य और सच्चाई का रगं प्रधान ह।ै व्यास, 

जो उनके बाद हुए, अध्यात्म और भविक्त की ओर झुके और कात्तिलदास ने 

सौंदय$ और प्रेम को अपना Lेत्र बनाया। रामायण वाल्मीविक की और 

महाभारत व्यास की लोकविप्रय पुस्तकें  ह ैऔर ये दोनों विहन्द ूधम$ का अंग 

बन गई हैं। मगर कात्तिलदास को हम कुछ भूल-सा गए थे और अगर अंग्रेजी 

विवद्वानों और लेखकों ने हमारा माग$-दश$न न विकया होता तो हम शायद अब 

तक इस अमर कृतित को गुमनामी के कोने में पड़ा रहने देते। कात्तिलदास की 

इस वक्त जो कुछ चचा$ ह ैवह अंग्रेजी णिशLा की देन ह।ै कई शतान्सिब्दयों के 

बाद कात्तिलदास का सिसतारा चमका ह ैऔर आज उसके जीवन, यगु और 

कृतितयों पर अगं्रेजी पत्र-पवित्रकाओं में बहुत खोज और विवद्व*ापूण$ लेख त्तिलखे



जा रहे हैं। विहन्दसु्तान और यूरोप में एक से उत्साह के साथ उसके संबधं 

में खोजबीन की जा रही है, यद्यविप अभी तक प्रामाणिणक रूप से उसके 

जीवन के संबधं में सामग्री प्राप्त नहीं हुई।

कात्तिलदास की कविवता संLेप में कोमल भावनाओं और अलंकृत कल्पनाओं

की कविवता ह।ै पुराने कविवयों की कविवता में सादगी और सहजता का रगं 

विवशेष होता है, उपमाएँ और रूपक सव$सुलभ, भावनाएँ सच्ची मगर सादा, 

वण$न शलैी सरल। और यही कारण ह ैविक साधारण लोगों में पुराने कविवयों 

को जो लोकविप्रयता प्राप्त होती ह ैउस पर बाद के कविव सदा ईष्या$ विकया 

करते हैं क्योंविक उनकी कविवता, सिजसे काव्य-रुतिच की आवश्यकताएँ और 

यगु की परिरन्सिस्थतितयाँ रगंीन, सूक्ष्म और उलझा हुआ बना देती हैं, साधारण 

लोगों की समझ से बाहर होती ह।ै मगर बाद के कविवयों में अनुकरण, 

कृवित्रमता और विवषयों की दरिरद्रता की जो सव$सामान्य दबु$लता पाई जाती 

ह ैकात्तिलदास की कविवता उससे विबल्कुल अछूती ह।ै रगंीनी और सूक्ष्मता के

साथ उनकी कविवता में वही सरलता, वही विवषयों की नवीनता और वही 

कल्पनाओं की बाढ़ मौजूद ह ैजो प्राचीन कविवयों की कविवता में पाई जा 

सकती ह।ै उसकी प्रतितभा कविवता की हर शलैी का रगं में एक-सी समथ$ ह।ै

उसकी नाच-गाने की महविफलें विनजामी को शर्मिमन्दा कर देती हैं और लड़ाई

के मैदान में विफरदौसी को कल्पना का घोड़ा भी ऐसी उड़ानें नहीं भरता। 



सिसफ$  ‘मेघदतू’ में सौंदय$ और प्रेम, संयोग और विवयोग की भावनाएं इतनी 

अतिधक मात्रा में विमलती हैं विक उन पर विकसी भाषा की कविवता को गव$ हो 

सकता ह।ै उसकी एक एक कल्पना पर काव्यमम$ज्ञ चविकत रह जाते हैं। 

पहले विदल पर एक नम$ असर होता ह ैऔर विफर फौरन भावों की सूक्ष्मता, 

विवचारों की विवविवधता और वण$न के सौंदय$ को देखकर आश्चय$ होने लगता 

ह।ै हमार ेउदू$ के प्रेविमयों ने प्रातः समीर को दतू बनाया। मीर ने सबसे पहले

ये सेवा प्रातः समीर को सौंपी और दाग को भी इससे अतिधक गतितशील 

और वाणी-विनरपेL कोई दतू विदखाई न पड़ा। दो शतान्सिब्दयों तक प्रातः 

समीर ने यह सेवा की और अब भी उसका गला न छूटा। मगर कात्तिलदास 

ने एक नया दतू ढँूढ़ विनकाला। वह मेघ को अपनी व्यथा की कहानी सुनाता

ह।ै ऐसी ही अछूती बातों से उसकी कविवता भरपूर ह।ै संस्कृत कविवयों का 

यह एक विवशेष गुण ह ैविक वे अपने काव्य में प्राकृतितक दृश्यों की खूब 

चाशनी देते हैं। उनकी कविव-कल्पनाएँ सदाबहार फूलों और पत्ति*यों से सजी

हुई नजर आती हैं। कात्तिलदास में यह गुण अपने चरम उत्कष$ पर पहँुच गया

ह।ै फूल-पत्ति*यों का सिजस खूबसूरती और अछूतेपन से उसने प्रयोग विकया 

ह ैवह संस्कृत में भी विकसी दसूर ेकविव को सुलभ नहीं हुआ। उसकी 

उपमाएँ नई-नई कोंपलें हैं और रूपक महकते हुए रगं-विबरगें फूल। यह ठीक 

ह ैविक उदू$ और फारसी के कविवयों ने बेल-बूटों का इस्तेमाल विकया ह ैमगर 



उनके फूल-प*े मुरझाए हुए, बेरगं और बेमजा हैं। उनकी कल्पना की उड़ानें

उन्हें आसमान पर उड़ा ले गई ंऔर वहाँ जोहल व अतारिरद, जोहरा व 

मुश्तरी जैसे नLत्रों से उनका परिरचय करा विदया, यहाँ तक विक अब विकसी 

फारसी कसीदे को समझने के त्तिलए ज्योतितष और अंतरिरL-विवज्ञान का 

जानना जरूरी ह।ै संस्कृत कविवता इतने ऊँचे न उड़ सकी मगर उसने इसी

दवुिनया की हर चीज को खबू गौर से देखा-भाला और उसका अध्ययन 

विकया। वह विकसी मीनार की तरह ऊँची नहीं बन्सिल्क एक हर-ेभर ेमैदान की 

तरह फैली हुई ह ैसिजसमे विहरन विकलोलें करते हैं, रगं-विबरगे पंछी चहचहाते 

हैं, हरिरयाली लहलहाती ह ैऔर दप$न-जैसे पानी के सोते बहते हैं। मतलब 

यह विक संस्कृत कविवता को तीनों लोकों से समान रुतिच ह।ै वह सिजस 

दवुिनया में पैदा हुई ह ैउसी दवुिनया की हर चीज से परिरतिचत ह ैऔर यह 

सिसफ$  शकुन्तला नाटक का पहला पाट$ पढ़ने से इस खूबी के साथ प्रकट हो

जाता ह ैसिजसे बयान नहीं विकया जा सकता। विहरन और भौंरा, माधवी,और 

कतेकी, कदबं और नीम, ये सब हमार ेसामने आते हैं, बेजान चीजों की 

तरह नहीं, कविव ने उनमें एक जान डाल दी हैं, उन सब में प्रकृतित की 

संवेदना का समान अशं ह।ै इसी सीन को पढ़कर प्रसिसद्ध कविव गेटे विवभोर 

हो गया था, और वह भी केवल अंग्रेजी अनुवाद के अध्ययन से। और अब 

इस बात को सिसद्ध करने के त्तिलए ज्यादा दलीलों की जरूरत नहीं ह ैविक वह



नशे का सा असर जो संस्कृत कविवता हमार ेविदलों पर पैदा करती है, विकसी 

दसूरी भाषा की कविवता के सामथ्य$ से पर ेहै, विवशेषतया उदू$ कविवता के 

सिजसकी उपमा उन पौधों से दी जा सकती ह ैजो अक्सर बागों में बनावटी 

सिंजदगी बसर करते नजर आते हैं, मुरझाए हुए प*े, विनज:व पीले रगं, सिसमटी

हुई शाखें, न फल न फूल। फारस का पौधा विहन्दसु्तान में लगाया गया, न 

वह जमीन न वह आबहवा, न देखने से आँखों को ताजगी होती ह ैन विदल 

को खशुी। जहाँ तक उपमाओं और दृश्य-तिचत्रण का संबंध ह ैउदू$ कविवता 

बडे़ हद तक कृवित्रमता और अवास्तविवकता की एक विपटारी ह।ै संस्कृत 

कविवयों के दृश्य और भावनाएं सब इसी धरती की हवा-पानी से बनी हैं और

यही उनकी प्रभावोत्पादकता का रहस्य ह।ै देत्तिखए कात्तिलदास वषा$ ऋतु में 

शहद की मन्सिक्खयों का शहद जमा करना विकस नम: और खूबसूरती से 

विदखाता ह ै– 

तलाशे शहद में हैं मन्सिक्खयाँ सुबुक परवाज

मगर विमज़ाज में ये सादगी के हैं अंदाज

विक नाचते कहीं आते हैं जब नज़र ताऊस

विफजाये दश्त में फैलाये बाल-ओ-पर ताऊस

तराने गाती हुई जब करीब आती है

कंवल के फूलों के धोखे में बठै जाती ह।ै



महक रही ह ैहवा केतकी के फूलों से

बसी हुई ह ैसबा केतकी के फूलों से

हर एक रविवश पे ह ैजमघट परीजमालों का

अजब बनाव ह ैफूलों के गहने वालों का

चमन में करती हुई सुब्हदम गुलअफशानी

लचक लचक के ह ैपौदों को दे रही पानी

कहीं कदम के दर�तों पर छा रही ह ैबहार

हर ेहर ेविकसी जाविनब हैं नीम के अशजार

सरो, शमशाद और सनोबर के मुकाबले में कदम्ब और नीम और केतकी 

कैसे अपने जान पड़ते हैं। 

कविवता की इन खूविबयों के अलावा कात्तिलदास ने मानव चरिरत्र को भी बड़ी 

गहरी आँखों से देखा था। मानव-स्वभाव के उलट-फेर का उसे पूरा ज्ञान 

था। विकन बातों से आदमी के विदल में कैसी भावनाएँ और विवचार पैदा होते 

हैं वे उसने आश्चय$जनक वास्तविवकता के साथ विदखलाए हैं। उसके नाटक 

मानव चरिरत्र के तिचत्र हैं सिजनके अगं-प्रत्यंग के संतुलन, रगंों की उपयकु्तता 

और चेहर-ेमोहर ेकी सुघरता की तारीफ पूरी तरह नहीं की जा सकती। 

और इश्क की घातें और मुहब्बत के इशार ेतो उसने ऐसी नजाकत के 



विदखाए हैं जो काव्य-रसिसकों को मुग्ध कर देते हैं। इस रगं में कोई उसका 

प्रतितद्वंदी ह ैन उसकी बराबरी का दावा करने वाला वह इस रगं का उस्ताद 

है, गोविक यह सच ह ैविक कभी कभी उसका कलम अपनी शोखी में हद से 

आगे बढ़ गया ह।ै क्योंविक वह स्वच्छंद स्वभाव का आदमी था। मगर इसमें 

कोई संदेह नही विक उसने दाम्पत्य ही को प्रेम की सबसे ऊँची कसौटी 

माना ह।ै ‘मेघदतू’ में विवरही यL सिजस प्रेविमका की याद में तड़पा ह ैवह 

उसकी पत्नी थी। ‘ऋतुसंहार’ में भी जहाँ-तहाँ इसके संकेत हैं –

वो महवशें जो बदलती हैं करवटें शाब भर

रुला रही ह ैलहू सिजनको दरूिरये शौहर

बरस रही ह ैउदासी अब उनकी सूरत पर

सिजगर की आग कयामत ह ैइक कयामत पर

कात्तिलदास आमतौर पर विहन्दसु्तान का शेक्सविपयर कहा जाता ह ैऔर 

इसमें तविनक भी अत्यवुिक्त नहीं। दवुिनया में सिसफ$  शेक्सविपयर ही ऐसा कविव है

सिजसकी उससे तुलना को जा सकती ह।ै दोनों नाटककार हैं, दोनों मानव-

हृदय के मम$ज्ञ। उनकी कल्पनाएँ उनकी बंविदशे बहुत जगहों पर लड गई हैं।

एक ही कविव-मन प्रकृतित को ओर से दोनों को विमला था। विकसी चीज को 

सिजस विनगाह से शेक्सविपयर देखता ह ैउसी विनगाह से कात्तिलदास भी उसे 

देखता ह।ै व्यथा और शोक, विनराशा और प्रतितशोध, प्रेम और विवयोग में 



आदमी के विदल में कैसी भावनाएँ लहरें मारती हैं, इसको सिजस खूबी से 

शेक्सविपयर ने विदखाया ह,ै उसी रगंीनी के साथ कात्तिलदास ने भी विदखाया 

ह।ै शेक्सविपयर के सिजतने कैरके्टर हैं वह सब एक दसूर ेसे णिभन्न हैं। हर एक

में कोई न कोई अपनी विवशेषता ह।ै कात्तिलदास के कैरके्टरों की भी यही 

न्सिस्थतित ह।ै शेक्सविपयर के मैकबेथ, ओथेलो, रोविमयो, जूत्तिलयट की तस्वीरों 

को कात्तिलदास के दषु्यंत, शकुन्तला, विप्रयंवदा की तस्वीरों के मुकाबले में 

रखने से साफ मालूम हो जाता ह ैविक इन दोनों कविवयों को मनषु्य की 

प्रकृतित का कैसा ज्ञान था। शेक्सविपयर और कात्तिलदास में अगर कुछ अंतर 

ह ैतो यह ह ैविक शेक्सविपयर को मानव-चरिरत्र के चमत्कार विदखाने में अतिधक

कौशल ह ैऔर कात्तिलदास को प्रकृतित के तिचत्रण में। शेक्सविपयर को मानव-

स्वभाव के भीतर जो पहँुच थी वही कात्तिलदास को प्रकृतित के चमत्कारों में 

थी। इसीत्तिलए शेक्सविपयर का साविहत्य गभंीर ह ैऔर कात्तिलदास का रगंीन। 

शेक्सविपयर सिजस तरह अपने पहले और बाद के कविवयों से बड़ा ह ैउसी 

तरह कात्तिलदास के साविहत्य की रगंीनी और नम: संस्कृत में बेजोड़ ह।ै

कात्तिलदास की कविवताओं और नाटकों से प्रकट होता ह ैविक वह काव्य-

णिशल्प और प्रिंपगल आविद के ज्ञान के अलावा विवणिभन्न शास्त्रों और कलाओं में

भी सिसद्ध थे। उनके साविहत्य में जगह-जगह दाश$विनक विवचार विबखर ेपडे़ हैं 

सिजनसे सिसद्ध होता ह ैविक वह सां�यदश$न और योग पर अतिधकार रखते थे।



वह णिशव के उपासक थे मगर उनका विवचार वेदांत की ओर झुका हुआ था।

आत्मा और परमात्मा, शरीर और प्राण, माया और संसार आविद पेचीदा 

आध्यान्सित्मक प्रश्नों पर उन्होंने अपने साविहत्य में बड़ी स्वतंत्रता के साथ 

विवचार विकया ह।ै ज्योतितष की इस यगु में बड़ी चचा$ थी। उज्जैन इस विवद्या 

का उन विदनों केन्द्र था। वराहविमविहर, जो बड़ा प्रसिसद्ध ज्योतितषी हुआ है, 

कात्तिलदास के विमत्रों में था और इसमें अब कोई संदेह नहीं हो सकता विक 

कात्तिलदास को इस विवद्या का प्रकाडं ज्ञान था। उन्होंने खदु ज्योतितषी पर 

एक माक�  की विकताब त्तिलखी ह ैजो आज तक चलती ह।ै उनका भौगोत्तिलक 

ज्ञान भी बहुत विवस्तृत था। उन्होंने विहन्दसु्तान के हर कोने में सफर विकया 

था। मेघदतू में उनके भौगोत्तिलक ज्ञान का काफी प्रमाण विमलता ह।ै जहाँ 

कहीं समुद्री दृश्य तिचवित्रत विकए हैं उनसे यह सिसद्ध होता ह ैविक वह विकसी 

आँखों-देखे दृश्य की तस्वीर खींच रहे हैं। प्रकृतित-विवज्ञान में भी उनकी दृविष्ट 

गहरी और ठोक थी। ज्वार-भारा, तूफान, चन्द्र, और सूय$-ग्रहण आविद प्रकृतित

के चमत्कारों के संबधं में उन्होंने जो चचा$ को है, उनसे मालूम होता ह ैविक 

उनके बार ेमें उन्हें वही ज्ञान था सिजस पर आज के वैज्ञाविनक एकमत हैं। 

और राजनीतित के तो वे जैसे एक सागर थे। ‘रघुवंश’ में शुरू से आत्तिखर 

तक राजाओं ही का सिज_ ह।ै इसमें सैकडों ऐसे प्रसंग हैं सिजनसे पता चलता

ह ैविक उन्हें राजनीतित का पूरा ज्ञान था। राजा विकसे कहते हैं? उसका क्या 



धम$ है? प्रजा के साथ उसका कैसा बता$व होना चाविहए? प्रजा के उस पर 

क्या अतिधकार हैं? इन बातों को जैसा कुछ कात्तिलदास समझते थे शायद 

आज बडे़-बडे़ बादशाहों को भी वह ज्ञान न होगा। कहने का मतलब यह विक

कात्तिलदास एक अत्यंत गणुी व्यविक्त, सिसद्धहस्त कविव और ज्ञान का सागर 

था। उसकी बतुिद्ध के विवस्तार पर हमको आश्चय$ होता ह।ै उपमाओं में दवुिनया

का कोई कविव उससे आँखें नहीं विमला सकता। उसकी उपमाएँ ऐसी 

उपयकु्त, ऐसी सटीक, ऐसी सजीव हैं विक अगर उन्हें श्लोक में से विनकाल 

दीसिजए तो श्लोक विबल्कुल नीरस और फीका हो जाता ह।ै प्रकृतित का कोई 

ऐसा चमत्कार नहीं सिजससे उसने उपमा न ली हो। यह ठोक ह ैविक 

विहन्दसु्तान को उसकी जन्मभूविम होने का गौरव प्राप्त हे मगर सच तो यह ह ै

विक वह विहन्दसु्तान का नहीं बन्सिल्क सारी दवुिनया का कविव ह।ै विहन्दसु्ताविनयों

को उसके काव्य से जो आनंद प्राप्त हो सकता ह ैवही विकसी दसूर ेदेश के 

आदमी को हासिसल हो सकता ह।ै उसके त्तिलए दवुिनया कविवता की एक 

विपटारी थी। सिजस चीज पर विनगाह डाली ह ैउसे अपनी कविवता का आभूषण

बना त्तिलया ह।ै वेद, पुराण, इतितहास, दश$न आविद विवधायें सिजन्हें कविव रूखा-

सूखा समझते थे और सिजनका कविवता से कोई संबधं नहीं बतलाया जाता 

वह कात्तिलदास की कविवता के अहाते में आकर कुछ और ही रगं-रूप 

अन्सि�तयार कर लेती ह।ै पदाथ$ जगत् को कविवता के आभूषण से सजाने 



वाला, ठँूठ पेड़ों और वीरान खडंहरों में वह मजा पैदा करने बाला जो हरे-

भर ेपेड़ों और सजे हुए महलों से न विमल सके, ऐसा समथ$ कविव दवुिनया में 

दसूरा नहीं पैदा हुआ और जब तक कविवता के मम$ज्ञ और सौंदय$-रसिसक 

बाकी रहेंगे तब तक कात्तिलदास का नाम कायम रहेगा। वह संस्कृत कविवता 

का पूरनम का चाँद ह ैऔर सिजस व्यविक्त में कविवता की सिजतनी ही रुतिच और

सच्ची परख ह ैवह कात्तिलदास की कविवता से उतना ही आनंद उठा सकता 

ह।ै 

कात्तिलदास की कृतितयाँ, सिजनका अब तक पता चला है, सं�या में सोलह हैं 

मगर उनकी �यातित और लोकविप्रयता सिजन पुस्तकों पर आधारिरत ह ैवे 

सात से ज्यादा नहीं, और इन सातों में कोई एक पुस्तक भी उसकी 

अमरता के त्तिलए काफी ह।ै इन सात तारों के चार अगं चार काव्य हैं – 1. 

रघुवंश, 2. कुमारसंभव, 3. मेघदतू, 4. ऋतुसंहार। और बाकी तीन वे नाटक 

हैं सिजन्होंने कलाविवदों को आश्चय$ में डाल विदया ह ै– 1.शकुन्तला, 2. 

विव_मोव$शी, 3. मालविवकाविग्नविमत्र। सभ्य संसार में इन पुस्तकों का जो कीर्तित

विमली ह ैवह शायद ही विकसी दसूर ेकविव को नसीब हुई हो। यरूोप की 

अतिधकाशं भाषाओं में उनका अनुवाद हो जाना, उनकी लोकविप्रयता का 

सशक्त प्रमाण ह।ै विहन्दसु्तान की लगभग सब भाषाओं में भी उनके अनुवाद

हो गए हैं। नाटकों की लोकविप्रयता का हाल यह ह ैविक वह यूरोप और 



अमरीका के णिथयेटरों में खेले जा चुके हैं और कात्तिलदास की रचनाओं की 

थोड़ी-बहुत जानकारी रखना सभ्य कहलाने के त्तिलए जरूरी हो गया ह।ै 

आज विहन्दसु्तान के तिचत्रकार कात्तिलदास के कैरके्टरों और दृश्यों को 

खींचना अपनी कला का उत्कष$ समझते हैं। राजा रविव वमा$ का तिचत्र 

‘शकुन्तला-पत्र लेखन’ स्वयं सौंदय$ और प्रेम की एक दवुिनया है, जहाँ 

प्रकृतित ने वेदना के मधुर और मोहक साधन एकत्र कर विदए हैं। ऐसी ही 

कल्पनाओं और दृश्यों से कात्तिलदास को कविवता भरी हुई ह।ै नाटकों में 

प्रथम दो का अनुवाद उदू$ भाषा में भी हो गया हैं। ‘शकुन्तला’ का अनुवाद 

स्वग:य राजा णिशवप्रसाद ने विकया था और ‘विव_मोव$शी’ का कुछ साल 

पहले मौलवी मोहम्मद अज़ीज़ विमजा$ साहब ने। ‘शकुन्तला’ का अनुवाद 

मूल संस्कृत से विकया गया ह ैऔर इसत्तिलए मूल का रस कुछ बाकी ह।ै 

‘विव_मोव$शी’ शायद अंग्रेजी से उदू$ में आई ह ैइसत्तिलए मूल का आनंद 

उसमे न पैदा हो सका। तब भी काफी गनीमत ह।ै मगर चारों काव्यों में से 

एक का अनुवाद भी उदू$ में अब तक नहीं हुआ। इस कमी की णिशकायत 

मुसलमान साविहत्यकारों से नहीं, मगर विहन्द ूसज्जनों के त्तिलए यह बड़ी लज्जा 

की बात ह।ै विकतने ही विहन्द ूलोग हैं सिजनमे कविवता की रुतिच ह,ै जो गजलें 

और कसीदे त्तिलखते हैं और गुल-ओ-बुलबुल के झगड़ों में सर खपाते हैं 

मगर इतना न हुआ विक संस्कृत कविवयों की कविवता से जातित और भाषा को



लाभ पहँुचाएँ। उदू$ शेरोसुख़न का चचा$ ज्यादातर कायस्थों और कश्मीरिरयों

में ह ैऔर ये दोनों सम्प्रदाय अब तक आमतौर पर संस्कृत के अध्ययन से 

अलग-थलग हैं। मगर अब चंूविक संस्कृत की ओर रुझान होने लगा ह ैइससे

उम्मीद की जाती ह ैविक शायद कुछ विदनों में हम रघुवंश, मेघदतू और 

कुमारसंभव को उदू$ भाषा में पढ़ सकें । रहा ‘ऋतुसंहार’ उसका अनुवाद 

विमस्टर शाविकर की मदद से स्वग:य सुरूर साहब ने विकया ह ैऔर अतिधकाशं

ऋतुओं की कविवताएं ‘जमाना’ के पाठकों के सामने पेश हो चुकी हैं।

हम त्तिलख चुके हैं विक ‘ऋतुसंहार’ कात्तिलदास के चार सव$शे्रl काव्यों में से 

एक ह।ै इसमें कविव ने विहन्दसु्तान की छ: ऋतुओं के दृरय और उनके 

परिरवत$नों और उनसे पैदा होने वाली भावनाओं और विवचारों को बहुत ही 

संुदर ढंग से बयान विकया ह।ै चंूविक उदू$-फारसी में तीन ही मौसम माने गए हैं

इसत्तिलए मुनासिसब मालूम होता ह ैविक इन छहों ऋतुओं को यहाँ स्पष्ट कर 

विदया जाएँ – 

_मांक ऋतु का नाम विहन्दी महीने अंग्रेजी महीने

1. ग्रीष्म जेठ-असाढ़ जून-जुलाई

2. वषा$ सावन-भादों अगस्त-सिसतंबर



3. शरद कुआर-कातितक अक्टूबर-नवंबर

4. हेमन्त अगहन-पूस विदसंबर-जनवरी

5. णिशणिशर माघ-फागुन फरवरी-माच$

6. बसंत चैत-वैशाख अप्रैल-मई

उदू$-फारसी कविवयों ने मौसमी भावनाओं को सिसफ$  उसी हद तक अपने शेरों

में दखल विदया ह ैजहाँ तक विक बसंत और पतझड़ का संबंध है, यहाँ तक 

विक पतझड़ और बसंत भी केवल रूपक हैं। खशुी के विदनों और गम के 

विदनों के त्तिलए। हाँ, काले बादलों को देखकर कभी कभी साकी की याद आ 

जाती ह ै– 

तंुद ओ परुशोर सिसयह मस्त जे कोहसार आमद

साविकया मुज़दा के अब्र आमद ओ विबसिसयार आमद

विहन्दसु्तान में मौसमी भावनाएँ हमार ेसामासिजक जीवन में दात्तिखल हो गई 

हैं। हमेशा से उनकी अणिभव्यविक्त होती आई ह।ै वषा$ ऋतु आई और घरों में 

झूले पड़ गए, सावन और मल्हार की तानें गूंजने लीं, लड़विकयों ने हाथ-पाँव 

में मेहदंी रचाई, प्यार के दद$ भर ेभाव ने विदलों को बेचैन करना शरुू विकया, 

यहाँ तक विक गत्तिलयों और बाजारों में जहाँ-तहाँ इसकी आवाजें सुनाई देने 



लगीं। संस्कृत कविवयों ने बसंत को ऋतुराज या मौसमों का राजा माना ह।ै 

पेडों में नई नई कोंपलें विनकलीं, आम की बौर की महक से हवा सुगंतिधत हो

गई, खत्तिलहानों में सुनहरी बालों के ढेर लग गए, कोयल आम की डाली पर 

बठैकर कूकने लगी, प्रेमीजनों को रोने की सूझी, उत्सुकता ने विदलों को 

गुदगुदाया, प्रवेिमकाएँ अपना रूठना भूल गई,ं बसंत की सुहानी पुकार कानों 

में आई – 

आयी बंसत बहार बलम घर न आये सखी

कात्तिलदास ने ऋतुओं के इन्हीं दृश्यों को अपनी चमत्कारिरक लेखनी से 

अंविकत विकया ह ैऔर इस खूबी से अंविकत विकया ह ै

प्रिंक हर एक मौसम का समा  आँखों में विफर जाता ह।ै खासतौर पर बसंत 

ऋतु का वण$न ऐसा सरस, ऐसा यथाथ$ और सुकुमार भावनाओं से ऐसा 

अलंकृत ह ैविक उसकी तारीफ नहीं की जा सकती – 

फूल त्तिखलते हैं जो टेसू के विबयाबानों में

जान पड़ जाती ह ैउश्शाक के अरमानों में

आते हैं – पे आमों के इसी रुत में शजर

कोयल आती ह ैइसी रुत में दर�तों पे नजर

छेड़ती ह ैलबे जू आके तराना अपना



सार ेआलम को सुनाती ह ैफसाना अपना

भोर ेफूलों पे हैं सरमस्त मये जोशे बहार

झूमते हैं असर ेबादे सबा में अशजार

चुटविकयां लेती हैं रह रहके उमंगे विदल में

नशए शौक की उठती हैं तरगंें विदल में

कात्तिलदास की अन्य कृतितयों की तरह ‘ऋतुसंहार’ का अनुवाद भी योरप 

की अतिधकाशं भाषाओं में हो गया ह।ै विहन्दी भाषा में लाला सीताराम साहब

और राजकुमार बाबू देवकीनन्दन साहब ने उनका पद्यबद्ध अनुवाद विकया 

ह।ै कुछ समय हुआ बगंाल के प्रसिसद्ध तिचत्रकार बाबू अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने 

‘ऋतुसंहार’ के मौसमी दृश्यों की तस्वीरें खींची थीं जो बहुत पसंद की गई।ं

इनके अलावा बबंई के प्रसिसद्ध तिचत्रकार विमस्टर धुरधंर ने भी ‘ऋतुसंहार’ 

से संबद्ध छः तस्वीरें खींची हैं जो देखने योग्य हैं। योरोविपयन कलामम$ज्ञ 

इस छोटे से विकतु मार्मिमक काव्य को बड़ी प्रशंसा की आँखों से देखते हैं। 

जाना-माना इतितहासकार एलविफन्सटन कहता ह ै– 

‘भावनाओं को अंविकत करने के साथ-साथ यह कविव उन तमाम न्सिस्थतितयों 

का तिचत्र खींच देता ह ैजो उन भावनाओं के प्रेरक हुए और दृश्यों की 

खूविबयाँ और उनके आकष$ण ऐसे जाद-ूभर ेशब्दों में बयान करता ह ैविक वह 



आदमी भी जो इन पौधों और जानवरों से अपरिरतिचत हो विहन्दसु्तानी दृश्य 

का खाका अपने विदल में कायम कर सकता ह।ै’

प्राच्यविवदों का णिशरोमणिण मोविनयर विवत्तिलयम्स त्तिलखता ह ै– 

‘इस काव्य का एक-एक श्लोक विकसी-न-विकसी भारतीय दृश्य का एक संपूण$

तिचत्र ह।ै’

काव्य-मम$ज्ञों का विवचार ह ैविक ‘ऋतुसंहार’ कात्तिलदास के यौवन-काल की 

कृतित ह ैऔर कई कारणों से इस विवचार की पुविष्ट होती ह।ै यौवन-काल 

सौंदय$ और प्रेम और भोग-विवलास का समय होता ह।ै इस वक्त तक गम के 

कांटे पहलू में नहीं खटकते और दवुिनया की कठोरताओं का अनभुव नहीं 

होता। नौजवान कविव की कविवता विनराशा और वेदना और शोक और 

विवपत्ति* के भावों से मुक्त होती ह।ै कविव को मुहब्बत की दास्तान, विमलन की 

खणुिशयों और प्रवेिमका की गपुचुप बातों से इतनी फुस$त ही नहीं विमलती विक 

वह बेदना का राग गाए। जब विदल हँसता हो तो आँखों क्योंकर रोएं। 

‘ऋतुसंहार’ शुरू से लेकर आत्तिखर तक पे्रम के रस में डूबा हुआ ह।ै 

अरमानों के विदन हैं, मुरादों की रातें। वह तेजी, वह जोश, वह बेतकल्लफुी, 

वह रगंीनी, वह ताजगी, वह चहल-पहल जो जवानी की खासिसयतें हैं इस 

कविवता में शरुू से आत्तिखर तक भरी हुई हैं। संुदरिरयों की चचा$ से कविव का 



जी नहीं भरता। कहीं उनके गलो के गजरों का बयान है, कहीं उनकी मेहदंी-

रची हथेत्तिलयों का। कविव ने हर एक मौसम को संुदरिरयों की आँखों से देखा 

ह।ै हर एक कल्पना, हर एक भाव यहाँ तक विक रूपक और अन्वय संुदरिरयों

के रूप से सजे हुए हैं। यह भी नौजवान कविव की एक ख़ासिसयत ह ैविक उसे 

हर जगह औरत ही सूझती ह।ै नौजवान कविव के विदल पर कोई जाद ूइतना 

असर नहीं करता सिजतना विक रूप का जाद।ू संुदर स्त्री ही उसकी भावनाओ

को उभारती ह,ै संुदर स्त्री उसकी आशाओं का आरभं और उसकी उमंगों 

की सीमा और उसके आकष$णों का स्रोत होती ह।ै कहने का आशय यह 

विक ऋतुसंहार एक जवान कविवता है, जवानी की खणुिशयों से चमकती हुई, 

जवानी की मुहब्बत से महकती हुई और जवानी की उम्मीदों से भरी हुई। 

हजरत ‘सुरूर’ के अलावा मौलवी अब्दलु हलीम साहब ‘शरर’ ने अपने 

रिरसाले ‘विदलगुदाज’ में ‘ऋतुसंहार’ की तीन ऋतुओं का अनुवाद गद्य में 

विकया ह।ै जून, सन् 1914 के ‘विदलगुदाज’ में उन्होंने इस काव्य के बार ेमें 

इन शब्दों में अपना विवचार व्यक्त विकया ह ै– 

‘विहन्दसु्तान के शेक्सविपयर कात्तिलदास ने ऋतुसंहार के नाम से छः कविवताएँ

छः ऋतुओं के संबंध में त्तिलखी हैं सिजनमे खास विहन्दसु्तान की ये ऋतुएँ इस 

खूबी और मजे के साथ विदखाई हैं विक पढ़ने से मौसमी कैविफयत की तस्वीरें



आँखों में विफर जाती हैं... इन कविवताओं में नई उपमाएँ, नई कल्पनाएँ और 

नई बंविदशें हैं जो इस त्तिलटरचेर के त्तिलए, सिजसका जन्म विहन्दसु्तान में हुआ, 

अंग्रेजी और फारसी त्तिलटरचेर की लेखन-शलैी से ज्यादा उपयकु्त और 

प्रभावशाली हैं।’

मूल-काव्य में कात्तिलदास की रगंीन-बयानी कहीं-कहीं हद से आगें बढ़ गई 

ह।ै फल जब ज्यादा मीठा हो जाता ह ैतो उसमे कीडे़ पड़ जाते हैं। मगर 

अनुवादक ने इन स्थलों को, जैसा विक उसका नतैितक क*$व्य था, नजर से 

ओझल कर विदया ह।ै काश उदू$ के कविव मौलाना शरर की तरह समझते विक

इन कविवताओं की नई उपमाएँ, नई कल्पनाएँ, और नई बंविदशें उदू$ त्तिलटरचेर

के त्तिलए अंग्रेजी और फारसी त्तिलटरचेर की लेखन-शलैी से अतिधक उपयकु्त 

हैं तो आज उदू$ शायरी को इतने ताने न विमलते और उसे इतना बुरा-भला 

न कहा जाता। मगर मौलाना शरर ने इस काव्य का अनुवाद गद्य ही में 

त्तिलखने पर संतोष विकया, हालांविक यह जाविहर ह ैविक कविव की कल्पनाएँ 

कविवता में ही मजा देती हैं। गद्य की काया में आकर उनकी वही हालत हो 

जाती ह ैजो मजेदार शराब की रूखे-सूखे वैराविगयों के विगरोह में या विकसी 

संुदरी की नग्नता के परिरधान में। बहरहाल कात्तिलदास के विवचारों को उदू$ 

पद्य में रूपांतरिरत करने का काम जवानी में ही सिसधार जाने वाले सुरूर 

साहब के सिजम्मे रहा और इसको उन्होंने सिजस शानदार कामयाबी के साथ 



पूरा विकया ह ैउसकी तमाम उदू$ पन्सिब्लक को कद्र करनी चाविहए। दरअसल 

शायर ने अनुवाद में मूल का रस पैदा कर विदया ह।ै सरलता इस संग्रह की 

सबसे बड़ी विवशेषता ह।ै संस्कृत में पेचीदा और जविटल भावों को पद्य में 

रूपांतरिरत करते समय सरलता का ध्यान रखना और उसमे कामयाब हो 

जाना कविव के कौशल और काव्य-शविक्त का प्रमाण ह।ै

थे बरगें दीदये उश्शाक जो चश्मे पुरआब

उड़ रही ह ैखाक उनमें सूरते मौजे सराब

सत्हे गदू$ को समझ कर चश्मये आबे रवां

तक रहे हैं दीदये हसरत से होकर नीमजां

विकतना सच्चा और नेचुरल खयाल ह ैऔर विकतनी खूबसूरती से कविवता में 

बाँधा गया ह ै– 

धूप से हैं ऐसे घबराये हुए मार ेसिसयाह

बाजुये ताऊस के साये में लेते ह ंपनाह

मोर सांप का दशु्मन ह ैमगर स�त गम: ने उनके होश-हवास इस तरह उड़ा

विदए हैं विक न सापं को डर रहा और न मोर को णिशकार करने की ताब। उदू$ 

में ऐसे विवचार देखने को नहीं विमलते और अनुवादक ने प्रशंसनीय सामथ्य$ 

से उन्हें पद्यबद्ध विकया ह ै– 



धूप की णिशद्दत से यूं आतश बजां ताऊस हैं

बाजुए ज़र: नहीं हैं शोल-ए-फानूस हैं

कैसा अछूता और अनूठा खयाल हैं और सिजतने संLेप में इस भाव को 

व्यक्त विकया गया ह ैवह सोने में सुहागा ह ै¦

ठुण्ड कुछ सूखे हुए आते हैं सहरा में नज़र

चोंच खोले सिजसपे दम लेतीं हैं तिचतिडयां बठैकर

कैसी तस्वीर खींच दी ह।ै इसी का नाम शायरी ह।ै शायर की विनगाह विकस 

कदर पैनी ह।ै जंगली झरबेरिरयाँ और करोंदे के पेड़ भी उससे नहीं बचे 

सिजनको तरफ उदू$ शायर कभी भूलकर भी आँख नहीं उठाता – 

अजब अंदाज से बेलों को विहलाती ह ैनसीम

और करौदे के दर�तों को नचाती ह ैनसीम

यंू हर एक फूल पर टेसू की बरसती ह ैबहार

सुख$ जैसे विकसी तोते की नुकीली विमनकार

फूल शाखों पे हैं खोले हुए आगोश विनशात

भौर ेकंुजों में हैं सरमस्त मये जोशे विनशात

इन उदाहरणों से पाठकों के सामने स्पष्ट हो गया होगा विक अनुवाद में 

विकतने संLेप से काम त्तिलया गया ह ैऔर प्रवाह जो विकसी मौत्तिलक कविवता में



पाया जाता ह ैयहाँ शुरू से आत्तिखर तक मौजूद ह।ै इस बात को अतिधक 

स्पष्ट रूप से विदखाने के त्तिलए विक कविव को विकस हद तक अनुवाद में 

सफलता विमली ह,ै उतिचत तो यह था विक संस्कृत के श्लोक और उनके 

अनुवाद आमने-सामने त्तिलखे जाते मगर उदू$ में संस्कृत के समझने वाले 

बहुत कम हैं और इस बाल की खाल विनकालने से कुछ हासिसल नहीं। ग्रीष्म

ऋतु की कविवता को अनुवादक ने कुछ छोटा कर विदया ह ैक्योंविक इसमें 

अतिधकतर ऐसे जानवरों का सिज_ था सिजनके नाम से भी उदू$ पाठक 

परिरतिचत न होंगे। कात्तिलदास की काव्य-सामथ्य$ का एक प्रमाण यह भी ह ैविक

वह एक ही विवचार को बार-बार अलग-अलग ढंग से व्यक्त करता ह ैऔर 

विवचार की ताजगी में फक$  नहीं आता। उदू$ जैसी दरिरद्र भाषा में शब्दों की 

यह बहुतायत कहाँ! ऐसे विवचार चंूविक खूबसूरती से कविवता में नहीं आ 

सकते थे इसत्तिलए शायद पुनरावृत्ति* के भय से अनुवादक ने नजर से 

ओझल कर विदया ह ैऔर हमार ेखयाल में यह विववशता उनकी नहीं बन्सिल्क 

उदू$ भाषा की ह।ै

[ ‘कात्तिलदास की शायरी’ शीष$क से उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, अगस्त 
1914 ]



पकेै अब्र

‘मेघदतू’ कात्तिलदास के खंड-काव्यों में एक विवशेष स्थान रखता ह।ै 

कात्तिलदास ते पे्रम के भावों का खबू वण$न विकया ह ैऔर यह कविवता इस 

खूबी से संजायी गई ह ैविक इसी बुविनयाद पर कुछ आलोचकों का विवचार ह ै

विक यह कविव के यौवन काल की कृतित ह।ै इन पंविक्तयों के लेखक ने हजरत 

शाविकर मेरठी के ‘अक्सीर ेसुखन’ की भूविमका में उदू$ जबान के विहन्द ू

शायरों से प्राथ$ना की थी विक वे कात्तिलदास की कविवताओं को उदू$ का जामा

पविहनायें और मुझे बहुत खशुी ह ैविक मेरी यही प्रेरणा अरण्य-रोदन सिसद्ध 

नहीं हुई। विकसी के हाथों का जस होता ह ैविकसी के बातों का जस होता ह।ै

इन पंविक्तयों के लेखक को बातों ही में जस विमल गया। हजरत आणिशक उदू$ 

के सिसद्धहस्त कविव हैं और संस्कृत के कविवयों के भी प्रशंसक हैं। उन्हें खदु 

ही यह चिंचता होगी विक संस्कृत कविवता की विवशेषताओं से उदू$ दवुिनया को 

परिरतिचत करायें। मगर उन्होंने मेरी प्रेरणा को इसका आधार कहा ह।ै इसके 

त्तिलए मैं अपने को बधाई देता हँू। वह पे्ररणा विकसी अच्छी साइत में की गई 

थी क्योंविक ‘पकेै अब्र’ ही तक उसका असर खत्म नहीं होता। मंुशी 



इकबाल बहादरु वमा$ साहब सेहर ने ‘शकुन्तला’ को हजरत नसीम 

लखनवी के तज$ पर नज्म विकया ह ैजो जल्दी ही छपने वाली ह।ै सच बात 

यह ह ैविक असर मेरी इस तुच्छ विवनती में न था बन्सिल्क यह उस राष्ट्र ीयता 

को भावना का असर ह ैजो हमको अपने पुरखों के कला-कौशल का आदर 

करना सिसखलाती ह।ै

कात्तिलदास के नाम से उदू$ दवुिनया अब अपरिरतिचत नहीं। उसके काव्य-गुणों 

और पातिडत्य से भी लोग थोडा-बहुत परिरतिचत हो गये हैं। मतलब यह विक 

उसकी विगनती ससार के प्रथम शे्रणी के कविवयों में ह।ै ‘मेघदतू’ की कथा 

भी साधारणतः पाठक जानते हैं। अनुवादक ने अपने अनुवाद में विवस्तार से

उसका वण$न विकया ह।ै 

यह कात्तिलदास की अत्यतं लोकविप्रय प्रेम की कविवता ह।ै एक विवरही प्रेमी ने 

मेघ को अपना दतू बनाकर उसे प्रेम का संदेश विदया ह।ै बरसात में जब 

बादलों के झुडं के झंुड तेजी से दौड़ते हुए एक तरफ से दसूरी तरफ चले 

जाते हैं तो क्या यह खयाल नहीं पैदा होता विक यह कहाँ जा रहे हैं। इस 

प्रेमी ने मेघ को दतू बनाने में एक बारीकी और सोची होगी। विमट्टी-पानी के 

दतू को दरबान की कृपा की अपेLा है और दरबान बेरुखी कर ेतो विफर 

झूला डालने के सिसवाय कोई तदबीर नहीं। मेघदतू को विकसी मदद की 



जरूरत नहीं। वह ऊपर की दवुिनया पर बठैा हुआ दतू का काम खूब कर 

सकता ह।ै कात्तिलदास को दृश्य-तिचत्रण में विवशेष रुतिच थी। इस संदेश में 

दृश्यों के प्रेम की भावनाओं का बहुत रगंीन संयोग विदखाई देता ह।ै गोया 

उसने हर-ेभर ेमैदानों में विहरन छोड़ विदये हैं। इस काव्य की असामान्य 

विवशेषता का अंदाजा इस बात से हो सकता ह ैविक यूरोप की अतिधकांश 

भाषाओं में इसका अनुवाद हो गया ह।ै विहन्दी भाषा में भी इसके कई पद्य 

और गद्य के अनुवाद मौजूद हैं। उदू$ में ‘जमाना’ में कई साल हुए मंुशी 

उमाशंकर ‘फना’ ने इसे संLेप में बयान विकया था। इसे उदू$ शायरी का 

जामा पहली ही बार पहनाया गया। संस्कृत जैसी लत्तिलत और अथ$-गभंीर 

भाषा का उदू$ में मतलब अदा करना बहुत मुन्सिश्कल ह ैऔर यह विदक्कत और 

भी बढ़ जाती ह ैजब काव्य में मूल का आनंद देने का प्रयत्न विकया जाएँ। 

इस खयाल को दृविष्ट में रखकर अगर ‘पैके अब्र’ को देखें तो हजरत 

आणिशक की यह कोणिशश यकीनन काविबलेदाद नजर आती ह।ै अभी तक 

‘मेघदतू’ का भगूोल बडे़-बडे़ विवद्वानों के त्तिलए एक रहस्य बना हुआ ह।ै कोई

रामविगरिर का नीलविगरिर बताता ह ैकोई तिचत्रकूट को। हजरत आणिशक ने इस 

मसले पर भी रोशनी डालने को कोणिशश की ह।ै

हजरत आणिशक ने अनुवाद में यह ढंग रक्खा ह ैविक हर एक श्लोक का 

अनुवाद एक-एक बन्द में हो जाये। बन्द तीन-तीन शेरों के हैं। इस पद्धतित में



अक्सर उन्हें विदक्कतें पेश आई हैं और हमार ेखयाल में यह बहुत बेहतर 

होता विक काव्य के बंधन ने लागू करके दृविष्ट अथ$ की अणिभव्यविक्त पर रक्खी 

जाती। इस बंधन के कारण कहीं तो एक पूर ेश्लोक का आशय एक बन्द में 

व्यक्त न हो सकने के कारण हजरत आणिशक को कुछ छोड़ देना पड़ा। 

इसके विवपरीत कहीं-कहीं श्लोक का आशय दो ही शेरों में अदा हो जाने के 

कारण बन्द पूरा करने के त्तिलए अपनी तरफ से एक शेर और ज्यादा करना 

पड़ा। ‘सरस्वती’ के योग्य संपादक पं. महावीरप्रसाद विद्ववेदी ने इस पुस्तक 

की समीLा करते हुए अनुवाद के दोष बतलाये हैं और ये दोष अतिधकतर 

इसी अपने पर लागू विकये गये बधंन के कारण पैदा हो गये हैं। 

‘मेघदतू’ शुरू से आत्तिखर तक प्रेम की कविवता है, एक विवरही प्रेमी की मम$ 

वेदना की कहानी है, मगर इतितहास की दृविष्ट से भी इसका महत्त्व कुछ कम 

नहीं। ध्यानपूव$क इसका अध्ययन करने से विहन्दसु्तान के उस पुराने जमाने

के समाज पर रोशनी पड़ती ह ैसिजसके संबंध में इतितहास लुप्त ह।ै विकसी देश

में भोग-विवलास के सामान उन्मत सभ्यता का पता देते हैं। यह एक दःुखद 

वास्तविवकता ह ैविक ज्ञान-विवज्ञान और बुतिद्ध के विवकास के साथ-साथ भोग-

विवलास के उपकरणों में भी उन्नतित होती जाती है।



तरजुमे की खबूी को उजागर करने के त्तिलए जरूरी ह ैविक पाठकों के सामन 

उसके कुछ टुकडे़ पेश विकये जायँ।

तिचत्रकूट का सिज_ करते हुए शायर कहता ह ै– 

इस जगह से आगे चलकर आयेगा विफर तिचत्रकूट

जो सर आँखों पर विबठायेगा वफूर ेशौक से।

जल रही हैं धूप की ताविबश से इसकी चोविटयां

खूब बारिरश कीसिजए तो कल्ब में ठंडक पडे़।

नब$दा नदी का सिज_ .सुविनए – 

राह में उज्जैन के पहले विमलेगी नब$दा

जीनत अफजाये लबे साविहल प्रिंबध्याचल पहाड़।

साफ रगंत धार पतली जैसे हसंों की कतार

इक नज़र से देखते ही आप उसे जायेंगे ताड़।

महवशों की मागँ के माप्रिंनद पतली धार है

आपकी सोजे जुदाई ने विकया ह ैहालेजार।

णिशप्रा नदी का सिज_ यूँ विकया ह ै– 

मस्त होकर बोलती हैं सारसें हगंामे सुब्ह

काविबले नज्जारा ह ैदरिरयाये सिसप्रा की बहार।



मस्त-कुन बूए कमल फैली हुई ह ैचार सू

इत्र-आगीं विफरती ह ैबादे नसीमे खशुगवार।

गंभीरा नदी का सिज_ सुविनए – 

जेबे तन पोशाक नीली रगंते आबे रवां

बेद की शाखें लबे साविहल हैं या बेबाक हाथ।

आपकी सोजे जुदाई से बरहना हो गई

हट गया ह ैछोड़ कर उसका लबे साविहल भी साथ।

कीसिजए सैराब उसे करके विनगाहे इन्सिल्तफात

चाहने वाले से इतनी बेरुखी ऐ मेघनाथ।

प्रेमी अपनी प्रवेिमका की विवरह-वेदना का तिचत्र यों खींचता ह ै– 

विदन कटे विकतने जुदाई के यह करने को शुमार

रोजमरा$ ताकचों में फूल रखती होगी या

और विकतने विदन रहे बाकी विवसाले यार में

उंगत्तिलयों पर विगन रही होगी बसद आहो बुका।

रोती होगी लज्जते अहदे गुसिजशता करके याद

जामे फुरकत में यही ह ैऔरतों का मगला।

घास के विबस्तर पे होगी एक करवट से पड़ी



सदमये सोजे जुदाई से बसद ूहाले खराब।

या हुजूमे यास से होगा रुखे रौशन उदास

आत्तिखरी तारीख का बेनरू जैसे माहताब।

प्रवेिमका का नख-णिशख विकतना संुदर ह ै– 

विमलती ह ैतेरी नजाकत मालकविगनी में अगर

चाँद में विमलती ह ैतेर ेरूये रौशन की चमक।

चश्मे आहू में अगर विमलती हैं तेरी तिचतवनें

मौजे बहर ेआब में ह ैतेर ेअबरू की लचक।

विमलती ह ैजुल्फे मुअंबर गर पर ेताऊस में

एक जा विमलती नहीं तेर ेसरापा की झलक।

इन उद्धरणों से पाठकों को अनुवाद की खबूी का कुछ अंदाजा हो गया 

होगा।

उपमा में कात्तिलदास बेजोड़ हैं। कुछ उपमायें देत्तिखए – 

सिजस तरह बदली में पजमुदा$ कमल के फूल हों,

सदमये फुरकत से पजमुदा$ ह ैमेरी जाने जां।

नन्हीं-नन्हीं बूंदे क्या विदलचस्प आती हैं नज़र,

सिजस तरह तागे में ही गंूधा हुआ दरु� खशु आब।



जुन्सिम्बशे अबरूये पुरखम शक़्ल रक्से शाखे गुल,

बेले के फूलों पे भौरों की कतारें हैं पलक।

इतना काफी ह।ै परूा मजा उठाने के त्तिलए पाठकों को पूरी विकताब पढ़नी 

चाविहए।

मत ज्यादा नहीं। सिसफ$  छ: आने ह।ै कागज-विकताबत-छपाई अत्यंत मोहक।

छ: संुदर तस्वीरें हैं सिजससे विकताब की शोभा और बढ़ गई ह।ै पृl सं�या 

चालीस। उदू$ में यह एक नई चीज ह।ै इसकी कद्र करना हमारा फज$ ह।ै 

हजरत आणिशक घर के कोई लखपती नहीं हैं। उन्होंने इस विकताब को 

छापने में बहुत ज्यादा जेरबारी उठाई है, अगर अभी तक पन्सिब्लक ने जो 

क़द्रदानी की ह ैवह बहुत हौसला तोड़ने वाली ह।ै यही रुकावटें हैं, सिजनसे 

इल्मी त्तिखदमत करने वालों के हौसले पस्त हो जाते हैं। दाद दीसिजए मगर 

उनकी मेहनत का सिसला सिसफ$  जबान तक सीविमत न रत्तिखए, कोई हज$ न 

समसिझये तो भगवान के नाम पर पूंजी के नुकसान से तो बचाइये ताविक उसे

दबुारा आपकी त्तिखदमत करने का हौसला हो। उदू$ अखबारों ने भी इस 

विकताब की तरफ ध्यान नहीं विदया ह।ै अक्सर लोगों ने तो इस पर कलम 

भी नहीं उठाया और सिजन महाशयों ने कुछ ध्यान विदया भी तो वह बहुत 

सरसरी। खासतौर पर मुन्सिस्लम अखबारों ने तो खबर ही नहीं ली। हमार े



उदू$ जबान पर मरने वाले वतनी भाई विहन्दओुं पर उदू$ की तरफ से बेरुखी 

की णिशकायत विकया करते हैं। वह कभी-कभी उदू$ जबान में भाषा या 

संस्कृत के खयालात के न होने पर अफसोस करते देखे जाते हैं मगर जब 

कोई विहन्द ूमनचला त्तिलखने वाला उनकी इन प्रेरणाओं से उमंग में आकर 

कोई विकताब प्रकाणिशत कर देता ह ैतो उनकी तरफ ऐसी उदासीनता और 

बेरुखी बरती जाती ह ैविक विफर उसे कभी कलम उठाने का साहस नहीं 

होता। मुन्सिस्लम भाइयों को शायद यह मालूम नहीं ह ैविक उदू$ त्तिलखने वाला 

विहन्द ूलेखक की न्सिस्थतित बहुत स्पहृणीय नहीं है, कोई उसे अपनी विहन्दी 

भाषा की बरुाई चाहने वाला समझना है, कोई उस अपनी उदू$ जबान के 

हरमसरा में अनातिधकार प्रवेश का दोषी। ऐसी नागवार हालत में रह कर 

साविहत्य-सेवा करनेवाले की अगर इतनी भी कद्र न हो विक वह आर्थिथक 

हाविन से बचा रहे तो इसके सिसवाय और क्या कहा जा सकता ह ैविक 

त्तिलटरचेर के विवस्तार और विवकास को लेकर यह सब शोर-गुल बेकार ह।ै 

यह जाविहर ह ैविक संस्कृत से एक संस्कृत जानने वाला विहन्द ूसिजतनी खबूी 

से अनुवाद कर सकता है, गैर संस्कृत दां मुसलमान महज अंग्रेजी तरजुमों 

के आधार पर हरविगज नहीं कर सकता। और मुसलमान में संस्कृत जानने 

वाले हैं ही विकतने। यह एक और दलील ह ैसिजसकी कीमत उदू$ त्तिलटरचेर के

चाहने वालों की विनगाह में खासतौर पर होनी चाविहए। हाँ, अगर यह खयाल 



हैं विक उदू$ जबान को संस्कृत से अलग-थलग रहना चाविहए और इस 

अलगाव से उनका कोई नुकसान नहीं, तो मजबूरी ह।ै

[उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, अप्रैल 1917]



विबहारी

संस्कृत कविवता के आचाय� ने कविवता को नौ रसों में बाँटा ह।ै रस का 

मतलब हैं, कविवता का रगं। सौंदय$ और प्रेम, वीरता, _ोध, हास्य, भविक्त 

वगरैह। सूरदास सौंदय$ और भविक्त रस के कविव थे। विबहारी सौंदय$ और प्रेम 

के कविव हैं। उनकी रगं उदू$ की गजलों के रगं से बहुत कुछ विमलता-जुलता 

ह।ै विहन्दी के सब कविवयों में विबहारी ही को यह विवशेषता प्राप्त ह।ै यह पता 

नहीं चलता विक विबहारी ने फारसी भी पढ़ी थी या नहीं। इसका कोई स्पष्ट 

प्रमाण नहीं ह ैलेविकन उनकी कविवता के रगं पर फारस गज़लों का रगं बहुत 

चोखा नज़र आता ह।ै संभव ह ैयह उनकी स्वाभाविवक प्रवृतित हो। सौंदय$ 

और प्रेम के सिसवाय उन्होंने विकसी दसूर ेरगं में कविवता नहीं की और कभी 

की भी तो वह नहीं के बराबर ह।ै मगर इसके बावजूद विक उनका Lेत्र बहुत 

सीविमत ह ैवह भावों की सिजस ऊँचाई और गहराई तक पहुँच गये हैं वह इस 

रगं में विकसी दसूर ेविहन्दी कविव को नसीब नहीं। वह विपटी-विपटाई कल्पनाओं

को कविवता में नहीं बाधँते। उनकी सुथरी तबीयत ऐसे विवषयों से भागती ह ै

सिजनमे अब कोई नयापन नहीं रहा। उनमें ग़ात्तिलब की-सी मौत्तिलकता का 



रुझान ह।ै ग़ात्तिलब की तरह उन्होंने भी प्रेम की ऊँची कसौटी अपने सामने 

रक्खी ह ैऔर भावों को गंभीरता के स्तर से नहीं विगरने विदया। यह नहीं 

कहा जा सकता विक उनमें चंचलता नहीं ह।ै सौंदय$ और प्रेम की वाविटका में 

आकर कोरा मुल्ला और रूखा-सूखा उपदेशक बनना मुन्सिश्कल ह ैमगर 

विबहारी के यहाँ ऐसी संयमहीनता के उदाहरण बहुत कम हैं। ग़ात्तिलब की 

तरह वह भी बहुत ही कम त्तिलखते थे। उनकी यादगार, सिंजदगी भर की 

कमाई, कुल 700 दोहे हैं मगर अनुमान होता ह ैविक यह उनकी कुल कविवता

नहीं बन्सिल्क उसका चुना हुआ कुछ अशं ह।ै सिजस कविव ने जीवन भर त्तिलखा 

हो वह सिसफ$  700 दोहे अपनी यादगार छोडे़ इसे बुतिद्ध स्वीकार नहीं कर 

सकती। जरूर अन्य कविवयों की तरह उन्होंने भी बहुत कुछ त्तिलखा होगा 

मगर बाद को उच्चकोविट के संयम और आत्मविनग्रह से काम लेकर उन्होंने 

ठीकरों में से हीर ेछाँट त्तिलये और वह हीर ेआज उनके नाम को चमका रहे 

हैं। अगर उनकी सब कविवता मौजूद होती तो यह लाल गुदडी में णिछप जाते 

या नजर आते तो सिसफ$  पारत्तिखयों को। दस-पाँच हजार शेरों या दोहों में 

पाँच-सात सौ दोहों का अच्छा होना कोई असाधारण बात नहीं। लगभग 

सभी कविवयों की कविवता में यह गुण होता ह।ै सिजस शायर ने सारी सिंजदगी 

बकवास ही की और सौ दौ सौ भी जानदार फड़कते हुए अछूते शेर नहीं 

विनकाले उसे शायर कहना ही विफजूल हैं। इस हालत में विबहारी में कोई 



विवशेषता न रहती मगर उनके चुनाव ने विवस्तार को कम करके उन्हें ऊँचाई

के णिशखर पर पहँुचा विदया। यह हीर ेकी माला सतसई के नाम से प्रसिसद्ध ह ै

यानी सात सौ दोहों का संग्रह। हालांविक तादाद में सात सौ दोहे कुछ 

ज्यादा नहीं, इस छोटे से संग्रह में कविव ने सौंदय$ और प्रेम का सागर भर 

विदया ह।ै विनराशा और कामना और उत्कंठा, विवयोग और विमलन और 

उसका दाह गरज कोई भाव आँख से ओझल नहीं हुआ। उस पर बयान का

सुथरापन और अलंकारों का चमत्कार इन दोहों को और भी उछाल देता 

ह।ै अलंकार स्वयं कविवता का उत्कष$ हैं। कोई रूखा-सूखा विवषय भी 

अलंकारों का जामा पहनकर संवर जाता ह।ै जो जनरल सौ सिसपाविहयों का 

काम दस सिसपाविहयों से पूरा कर ेवह बेशक अपने फन का उस्ताद ह।ै अच्छे

से अच्छा, अछूता, अनोखा विवषय बहुत थोडे़ से शब्दों में बात कहने के 

आभूषण से सजा हुआ न हो तो बेमजा हो जाता ह।ै कुछ आलोचकों ने तो 

इस गुण को इतना महत्त्व विदया ह ैविक उसे कविवता का पया$य कह विदया ह।ै 

उनके विवचार में कविवता अलंकार के सिसवा और कुछ नहीं। संस्कृत के पुराने

आचाय$ अलंकार में बेजोड़ हैं। उन्होंने सार ेउपविनषद् और प्रिंपगल सूत्रों में 

त्तिलखे हैं। सूत्र वह छोटा-सा कुल्हड ह ैसिजसमे दरिरया बन्द होता ह।ै आज 

भी दवुिनया के विवद्वान इन सूत्रों को देखते हैं और आश्चय$ से दांतों तले दबाते

हैं। तीन-चार शब्दों का एक टुकड़ा ह ैऔर उसमे इतना अथ$ भरा हुआ ह ै



जो ढेरों शब्दों में भी मुन्सिश्कल से अदा हो सकता। कुछ सूत्रों की टीका और 

भाष्य में बाद के लोगों ने पोथे के पोथे रगं डाले हैं। उदू$ में ग़ात्तिलब और 

नसीम ने कसाव के साथ बात कहने में कमाल विदखाया ह।ै विहन्दी में यह 

सेहरा विबहारी के सर ह।ै 

कविव के स्थान का पता उसकी लोकविप्रयता से चलता ह।ै इस दृविष्ट से 

तुलसी का स्थान पहला ह।ै मगर विबहारी उनसे बहुत पीछे नहीं। कमोबेश 

तीस कविवयों ने सतसई की टीका गद्य और पद्य में त्तिलखी ह।ै विपछले बीस 

सालों के अंदर इसकी तीन टीकाएँ विनकल चुकी हैं। इनमें एक गद्य में ह ै

और दो पद्य में। कविवयों ने उन पर कते त्तिलखे हैं। वासो�त, तरजीअ, 

मुखम्मस सब कुछ ह।ै बाबू हरिरश्चन्द्र विहन्दी के वत$मान यगु के एक 

सव$तोमुखी प्रतितभा वाले साविहत्यकार हुए हैं। उन्होंने गद्य और पद्य में 

विकतनी ही अमर कृतितयाँ छोड़ी हैं और आधुविनक विहन्दी नाटक के तो वह 

भगवान हैं। उन्होंने सतसई पर कंुडत्तिलयाँ तिचपकाने का संकल्प विकया मगर 

स*र-अस्सी दोहे से ज्यादा न जा सके, रचना-शविक्त ने जवाब दे विदया। 

विबहारी ने दोहे क्या त्तिलखे हैं कविवयों के त्तिलए लोहे के चने हैं। जब तक कोई 

इसी स्तर का कविव सारी उम्र इन दोहों में जान न खपाये, सफल नहीं हो 

सकता। विहन्दी में विबहारी ही की विवशेषता ह ैविक उनकी कविवता का संस्कृत 

में भी अनुवाद हुआ। यह तो उस लोकविप्रयता का हाल ह ैजो विबहारी को 



कविवयों की मंडली में प्राप्त है, जनसाधारण में भी वह कम लोकविप्रय नहीं हैं।

हालांविक यहाँ उनका स्थान तुलसी और सूर के बाद ह।ै उनके विकतने ही 

दोहे, कहावत बन गये हैं और विकतने हो लोगों की जबान पर चढे़ हुए हैं। 

विबहारी से उदू$ भी अपरिरतिचत नहीं ह।ै यह भी उन्हीं का दोहा ह ै– 

अविमय हलाहल मद भर ेश्वेत श्याम रतनार।

सिजयत मरत झुविक झुविक परत जेविह तिचतवत एक बार।।

क्या इस दोहे की टीका करने की जरूरत है? उदू$ का साविहत्यकार जब 

भाषा की कविवता की प्रशंसा जोरों से करता ह ैतो वह इस दोहे को पेश 

करता ह ैऔर कोई शक नहीं विक कविव ने इसमें सिजतना अथ$ और भाव भर 

विदया ह ैवह एक पूरी गजल में भी अदा न हो सकता और अदा हो भी जाये 

तो यह लुत्फ कहाँ। विकतने थोडे़ शब्दों में विकतने कसाव के साथ बात कही 

गई ह।ै शब्दों का कैसा अनूठा चयन। अविमय कहते हैं अमृत को। उसका रगं

काला माना गया ह।ै उसके पीने से मुदा$ सिंजदा हो जाता ह।ै हलाहल कहते 

हैं जहर को। उसका रगं सफेद माना गया ह।ै वह प्राणघातक ह।ै मद कहते 

हैं शराब को। उसका रगं लाल माना गया है, उसके पीने से आदमी 

झुकझुक पड़ता ह।ै यानी प्रेविमका की आँखों में अमृत भी है, विवष भी और 

शराब भी। सुरखी भी, सफेदी भी और सिसयाही भी। उसकी तिचतवन 

सिजलाती ह,ै कत्ल करती ह ैऔर नशा पैदा कर देती ह।ै झुक-झुक पड़ना 



कैसी मनोहर कल्पना ह।ै नशे में भी इसंान की यही हालत होती है। उसके 

पैर लड़खड़ाते हैं और वह विगरते-विगरते संभल जाता ह।ै

मुसलमान काव्यमम$ज्ञों ने भी सतसई का बहुत आदर विकया। उस जमाने के

मुसलमान लोग विहन्दी में शायरी करना अपनी सिजल्लत न समझते थे। अगर 

उदू$ में नसीम और तुफ्ता थे तो विहन्दी में भी विकतने ही मुसलमान कविव 

मौजूद थे। आलमगीर औरगंजेब के तीसर ेबेटे आज़मशाह विहन्दी कविवता के

मम$ज्ञ थे। कविवता की रुतिच रखते थे। उन्हीं के कहने से सतसई का वत$मान

चयन काया$न्सिन्वत हुआ। हालांविक और लोगों ने भी इस काम को विकया मगर

यह चयन सबसे अच्छा ह।ै यह काव्य-नपैुण्य के विवचार से विकया गया ह।ै 

विबहारी के सभी दोहे अलंकृत हैं। ऐसा कोई नहीं सिजसमे कोई न कोई काव्य

नपैुण्य न रक्खा गया हो। आजमशाह ने दोहों की यह पाला गूधंकर अपनी 

काव्यमम$ज्ञता का बहुत अच्छा प्रमाण विदया ह।ै मुसलमान रईसों और 

कविवयों ने सतसई की खूब दाद दी ह।ै उस वक्त बावजूद राजनीतितक झगड़ों

के क़द्रदानी की न्सिस्प्रट गायब न थी। शेरोसुख़न के मामले में जातीय विवद्वेष 

को एक विकनार ेरख विदया जाता था। सतसई के तीस टीकाकारों में पाँच 

नाम मुसलमानों के हैं – 



1. जुलविफकार खाँ – बहादरुशाह के बाद जहाँदार शाह के जमाने में 

अमीरुलउमरा के पद पर थे। राजनीतितक कामों में पूर ेअतिधकार प्राप्त थे। 

जहाँदार शाह तो भोग-विवलास में डूबे हुए थे, राज्य के सब काम जुलविफकार

खाँ देखते थे। शहजादा फरु$ खसिसयर ने जब बंगाल से आकर जहाँदार शाह 

पर धावा विकया और कई लड़ाइयों के बाद विदल्ली पर कब्जा कर त्तिलया, 

जुलविफकार खाँ ने विवश्वासघात विकया, जहाँदार शाह को विगरफ्तार करवा 

विदया। मगर फरु$ खसिसयर ने गद्दी पर बठैने के बाद जुलविफकार को भी कत्ल

करवा विदया, वह विहन्दी कविवता के प्रशंसक थे। इन्हों की फरमाइश से 

कविवयों ने सतसई की एक बहुत अच्छी टीका तयैार की जो आज तक 

मौजूद ह।ै संभवत: वे खदु भी कविव थे और इससे तो इकंार हो नहीं हो 

सकता विक वह कविवता के उच्चकोविट के मम$ज्ञ थे।

2. अनवर चन्सिन्दका – नवाब अनवार खाँ के दरबार के कावयों ने सतसई 

पर यह टीका त्तिलखी। रचना काल सन् 1828 ई.।

3. रस चन्सिन्दका – ईसा खाँ उन्नीसवीं सदी में अच्छे विहन्दी कविव हुए हैं। 

नरवरगढ़ के राजा छत्रसिंसह के संकेत पर उन्होंने यह टीका पद्य में तयैार 

की। विबहारी के दोहों का _म उन्होंने अकाराविद _म से विदया ह।ै रचनाकाल

सन् 1866 ई.।



4. यूसुफ़ खाँ की टीका – यूसुफ़ खाँ का विवस्तृत विववरण ज्ञात नहीं ह,ै मगर

उनकी टीका माक�  की ह।ै रचनाकाल अनुमानत: सन् 1860 ई. ह।ै

5. पठान सुल्तान की टीका – रिरयासत भोपाल के सिजले राजगढ़ के नवाब 

सुल्तान पठान ने सन् 1817 में यह टीका पद्य में त्तिलखी। विहन्दी के अच्छे 

कविव थे। यह संभवत : उनके दरबार के कविवयों की त्तिलखी हुई नहीं बन्सिल्क 

खदु उन्हीं को त्तिलखी हुई ह।ै यह टीका अब अप्राप्य ह।ै

लेविकन विकतने खेद का विवषय ह ैविक इस �यातित और लोकविप्रयता और 

कला की विनपुणता के बावजूद विबहारी की सिंजदगी पर एक बहुत अंधेरा पदा$ 

पड़ा हुआ ह।ै न उनके समकालीन कविवयों ने उनकी कोई चचा$ की और न 

उन्होंने खदु अपने बार ेमें कुछ त्तिलखा। उनके समकालीनों की कमी न थी। 

कमोबेश साठ कविव उनके समकालीन थे। उन सबकी कविवतायें विमलती हैं 

मगर विबहारी के बार ेमें विकसी ने कुछ नहीं त्तिलखा। उनके विनरी हालात पूरी 

तरह केवल उनके तीन दोहों पर विनभ$र हैं और वह भी साफतौर पर समझ 

में नहीं आते। विहन्दी के इतितहासकार बहुत विदनों से जांच-पड़ताल कर रहे हैं

और अब तक इस अनुसंधान का विनष्कष$ यह ह ैविक विबहारी अठारहवीं 

शताब्दी के मध्य पैदा हुए। सतसई समाप्त करने की तारीख विबहारी ने सन् 

1817 ई. दी ह।ै मुमविकन ह ैउसके बाद कुछ विदन और सिंजदा रहे हों। 



अनुमान से मालूम होता ह ैविक उन्होंने बड़ी उम्र पाई। ग्वात्तिलयर के पास एक

मौजे में पैदा हुए। लड़कपन बंुदेलखंड में गुजरा। मथुरा में उनकी शादी हुई 

थी। वहीं उम्र का ज्यादा बड़ा विहस्सा गुजारा। उनकी जबान ब्रज भाषा ह ै

मगर उसमे बुंदेलखडंी शब्द बहुत आये हैं, सिजससे इस अनुमान की पुविष्ट 

होती ह ैविक उनका ब्रज और बंुदेलखंड दोनों ही से अवश्य संबंध था। जातित

के चौबे ब्राह्मण थे। कुछ आलोचकों ने उन्हें भाट बताया ह ैमगर इस विवचार

का समथ$न नहीं होता। अनुमानतः सिजस जमाने में सतसई खत्म हुई है, 

उनकी उम्र साठ से कुछ ही कम थी मगर इतना जमाना उन्होंने विकस काम

में खच$ विकया इसका कुछ पता नहीं। संभव ह ैदोहे त्तिलखे हों मगर वह 

जमाने के हाथों बबा$द हो गये हों। विबहारी खशुहाल न थे। और इस जमाने 

के रिरवाज के मुताविबक राजाओं और रईसों के दरबार में जीविवका के त्तिलए 

हासिजर होना जरूरी था। मगर सतसई के पहले उनके विकसी की सेवा में 

उपन्सिस्थत होने का पता नहीं चलता। उम्र का बहुत बड़ा विहस्सा अज्ञात रूप

से काटने के बाद ये जयपुर पहुँचे। वहाँ उस वक्त सवाई राजा जयसिंसह गद्दी 

पर थे। दरबार के लोगों से महाराज की सेवा में अपना सलाम अज$ कराने 

की दर�वास्त की। महाराज उन विदनों एक कमसिसन छोकरी के प्रेम के 

जाल में बेतरह फंसे हुए थे। राज्य का काम-काज छोड़ बठेै थे। रविनवास में 

बठेै प्रवेिमका की रूप-सुधा का पान विकया करते। सैर व णिशकार से नफरत 



थी। दरबारी महीनों उनकी सूरत न देख पाते। उन्होंने विबहारी से इस प्रसंग 

में अपनी असमथ$ता प्रकट की। जब महाराज बाहर विनकलते ही नहीं तो 

सिसफारिरश कौन कर ेऔर विकससे कर।े मगर विबहारी विनराश न हुए। एक रोज

उन्हें एक मात्तिलन फूलों की एक टोकरी त्तिलये महल में जाती विदखाई पड़ी। 

उन्होंने सोचा विक ये फूल महाराज को सेज पर विबछाने के त्तिलये जात होंगे। 

उन्होंने फौरन विनम्नांविकत दोहा त्तिलखा और उसे मात्तिलन की टोकरी में डाल

विदया – 

नप्रिंह पराग नप्रिंह मधुर मधु नहीं विवकास यविह काल।

अली कली ही सों प्रिंबध्यो आगे कौन हवाल।।

अथा$त् अभी न रस ह ैन गधं ह ैन फूल त्तिखल पाया ह।ै अभी वह एक 

विबनत्तिखली कली ह।ै अभी ही से इस तरह उलझ गये तो आगे क्या हालत 

होगी। 

यह कागज का पजुा$ महाराज के हाथ लगा, दोहा पढ़ा, आँख खलु गई। 

दरबारिरयों को तलब विकया। लोग बडे़ खशु हुए, चलो विकसी तरह महाराज 

बरामद तो हुए। महाराज ने दरबार में वह दोहा पढ़ा और कहा, सिजसने यह 

दोहा त्तिलखा हो उसे फौरन हासिजर करों। विबहारी ने आगे बढ़कर सलाम अज$

विकया। महाराज बहुत खशु हुए। विबहारी का बहुत स्वागत-सत्कार विकया 



और कहा, मुझे अपनी कविवता रोज सुनाया करो। विबहारी ने फरमाइश 

कुबूल की और रोज कुछ दोहे त्तिलखकर महाराज को सुनाने लगे। महाराज 

के यहाँ यह पुज� नत्थी विकये जाने लगे। कुछ विदनों बाद विबहारी को अपनी 

जन्मभविम की याद आई। महाराज से छुट्टी माँगी। महाराज ने दोहों को 

विगनने का हुक्म विदया। सात सौ से कुछ ज्यादा विनकले। महाराज ने सात 

सौ अशर्मिफयाँ इनाम के तौर पर देकर विबहारी को रुखसत विकया। आज की 

हालतों का खयाल कीसिजये तो यह रकम कम न थी। इसके लगभग बीस 

हजार रुपये होते हैं और उस जमाने में एक रुपये की कीमत पाँच रुपये से 

कम न होगी। मगर वह जमाना इतनी सस्ती क़द्रदानी का न था। आजकल 

तो मामूली जलसों में हमार ेकविव की प्रतितभा चमक उठती ह ैऔर जंट 

साहब बहादरु नौशेरवां से विमला विदये जाते हैं। कहीं साहब कलक्टर बहादरु

रुस्तम और इसफविदयार से बढ़ळा विदये जाते हैं मगर इसका बहुमूल्य 

पुरस्कार इसके सिसवा और कुछ नहीं विक जब हमार ेकविव महोदय उन साहब

की कोठी पर हासिजर हों तो कमर ेमें से एक गुरा$ती हुई आवाज सुनाई दे, 

‘कुस: लाओ’ और अगर विकसी रईस के दस्तरख़ान पर मीठे लकु्से चखने 

की इज्जत हासिसल हो गई तब तो कविव जी की कल्पना आसमान के सिसतारों

की खबर लाती ह।ै शु_ ह ैविक इसी बहाने से हमारी कविवता रोज-ब-रोज 

भटई के दोष से मुक्त होती जाती ह।ै मगर विबहारी के जमाने में कविवयों को 



उनके नपैुण्य के अनुसार इनाम-इकराम और जागीरें देने का आम रिरवाज 

था। रईस अपनी क़द्रदानी में एक दसूर ेसे आगे बढ़ जाने की कोणिशश करते

थे। भूषण को महाराज णिशवाजी ने एक कविव* के परुस्कार-स्वरूप बीस 

हजार रुपये और पच्चीस हाथी विदये थे और अगर प्रिंकवदतंितयों पर विवश्वास 

विकया जाये तो एक ही कविव* के पुरस्कार-स्वरूप इसी देशभक्त राजा ने 

इस भाग्यशाली कविव को अठारह लाख रुपये विदये। वह इस कविव* को 

सुनकर इतना खशु हुआ विक भूषण से उसे बार-बार पढ़ने की फरमाइश 

की। भषूण ने इसे अठारह बार पढ़ा मगर आत्तिखरकार उन्नीसवीं बार उनके 

धीरज ने जबाब दे विदया। णिशवाजी ने अठारह बार पढ़ने के त्तिलए अठारह 

लाख रुपये विदये और अफसोस विकया विक कविव ने इससे ज्यादा धीरज से 

काम क्यों न त्तिलया। पन्ना के महाराज छत्रसाल इन भूषण को कुछ इनाम 

देन के बाद उनकी पालकी को अपने कंधे पर उठाकर कई कदम ले गये। 

इन क़द्रदाविनयों के मुकाबले में विबहारी को जो इनाम विमला वह इतना 

उत्साहवध$क नहीं कहा जा सकता। ये विमसालें उस वक्त ताजा थीं। विबहारी 

ने उनके चच� सुने थे। वह जयपरु से भग्न हृदय लौटे। शायद यही कारण हो 

विक सतसई में सवाई जयसिंसह की स्तुतित में एक दोहा भी नहीं ह।ै एक दोहा 

सिसफ$  उनके शीशमहल की प्रशंसा में हैं। बन्सिल्क दो दोहों में उन्होंने इशार ेसे

जयसिंसह की नाक़द्री की णिशकायत भी की ह ैहालांविक पाक विनगाहें उनमें 



तारीफ ही देखती हैं। इस इनाम को बात अगर छोड़ भी दें तो विबहारी को 

वह आवभगत जयपुर में नहीं हुई सिजसकी इतने कद्रदाँ दरबार में उन्होंने 

उम्मीद को थी। भूषण ने राजा छत्रसाल के भविक्तपणू$ कविव-सत्कार को 

णिशवाजी की उदारता से शे्रlतर समझा था। कविव के मन में केवल धन-

संपदा की हवस नहीं होती, उसमे प्रशंसा पाने की इच्छा भी होती ह।ै यविद 

काव्यमम$ज्ञ को प्रशंसा के साथ उसका थोडा-सा व्यावहारिरक सत्कार भी 

हो जाये तो वह प्रसन्न हो जाता ह।ै मगर प्रशंसा के विबना कारंू का खजाना 

भी उसे खशु नहीं कर सकता। राजा छत्रसाल अभी जीविवत थे। विबहारी 

जयपरु से विनराश होकर इसी आदविमयों के पारखी राजा के दरबार में पहुँचे 

और सतसई उनकी सेवा में उपन्सिस्थत करके योग्य प्रशंसा चाही। छत्रसाल 

खदु भी अच्छे कविव थे। विदल में उमंग थी। उनका दरबार सिसद्धहस्त कविवयों

का कें द्र बना हुआ था। इन कविवयों ने सतसई को गौर से देखा, परखा, 

तोला और विबहारी की कला के प्रशंसक हो गये। हालांविक इसी दरबार में 

एक कविव ने द्वेषवश विबहारी को बुरा-भला भी कहा मगर उसकी कुछ नहीं 

चली। राजा साहब ने विबहारी को बुरा-भला भी कहा मगर उसकी कुछ नहीं 

चली। राजा साहब ने विबहारी को पाँच गाँव की जागीर दी। इस दरबार के 

स्वागत सत्कार से विबहारी बहुत प्रसन्न हुए मगर वे तो यहाँ अपने काव्य की 

प्रशंसा पाने के उद्देश्य से आये थे, जागीर पाने के त्तिलए नहीं। जागीर 



धन्यवाद के साथ लौटा दी। महाराज जयसिंसह को भी इस घटना की खबर 

विमली। उनके त्याग पर वह बहुत प्रसन्न हुए, विफर उन्हें दरबार में बुलाया 

और विपछली भूलों के त्तिलए माफी चाहकर दो अच्छी आमदनी वाले मौजे 

विदये। विबहारी ने उनको शुवि_ये के साथ कुबूल कर त्तिलया। वह अब तक 

उनके उ*रातिधकारिरयों के अतिधकार में हैं। 

विबहारी का अब बुढ़ापा आ गया था। साठ से ऊपर हो गये थे। ज्यादा सैर 

व सफर की ताकत न थी। मथुरा लौट आये। यहाँ इन विदनों जोधपुर के 

महाराज जसवंतसिंसह भी आये हुए थे। उन्होंने बहुत विदनों से विबहारी की 

तारीफ सुन रक्खी थी। उनसे विमलने के इच्छुक थे। खदु भी काव्यमम$ज्ञ थे,

कविवता पर एक माक�  की विकताब भी त्तिलखी थी जो आज तक कविवयों में 

प्रामाणिणक समझी जाती ह।ै विबहारी को उनसे भेंट करने की कम उत्कंठा न

होगी। महाराज ने उनके काव्य की प्रशंसा की, कहा – थारी कविवता में 

सूलो लग्यों यानी तुम्हारी कविवता में कीडे पड़ गये। विबहारी ने इस द्वयथ$क 

प्रशंसा को न समझा। घर चले आये, उदास थे। उनकी लड़की समझदार 

थी। उदासी का कारण पूछा। विबहारी ने राजा जसवंतसिंसह की वह पहेली 

उससे बयान की। लड़की उसका मतलब समझ गई, बोली महाराज का 

आशय यह ह ैविक आपकी कविवता में जान पड़ गई ह।ै विबहारी को भी यही 

व्या�या उतिचत जान पड़ी। महाराज जसवंतसिंसह से जब दसूर ेविदन सिज_ 



आया तो वह बहुत खशु हुए और बोले, हाँ मेरा यही आशय था। विबहारी के 

बार ेमें इससे ज्यादा और कुछ नहीं मालूम ह,ै वह कब मर ेऔर कहाँ मर।े 

हाँ उनके एक बेटे थे सिजनका नाम कृष्ण था। वह भी कविव हुए हैं।

विबहारी की कविवता के कुछ नमूने जरूरी हैं हालावंिक उदू$ त्तिलबास पहनकर 

उनकी शक़्ल बहुत कुछ बदल जाती ह।ै ग़ात्तिलब के दीवान की तरह विबहारी 

सतसई के अथ� के संबंध में टीकाकारों में अक्सर मतभेद ह।ै उनके दोह 

बहुत जविटल, कविठन और पेचीदा होते हैं। वह मोती हैं जो डूबने से हाथ 

आते हैं। 

मानहु ंविवतिध तन अच्छ छविब, स्वच्छ रात्तिखबें काज, 

दृग पग पोंछन को विकए, भूषन पायंदाज।

यहाँ विबहारी ने नाजुक-खयाली का कमाल विदखाया ह ै– यानी प्रकृतित-रूपी 

कारीगर ने प्रेविमका के कोमल तन पर आभूषणों का पायंदाज़ बना विदया ह ै

ताविक विनगाह के पाँव से उस पर गद$ न आ जाये। ‘पाअंदाज’ उदू$ शब्द हैं, 

कविव ने उसका प्रयोग विकया ह।ै विबहारी अक्सर उदू$, फारसी और अरबी 

शब्द लाते हैं और बड़ी खूबी से लाते हैं। मतलब यह ह ैविक प्रवेिमका का 

बदन इतना नाजुक और सुथरा ह ैविक विनगाहों से भी मैला हो जाता है, 

इसत्तिलए जरूरी ह ैविक जेवरों पर पैर साफ करके विनगाह उसके रूप के साफ



फश$ पर कदम रक्खे। रूप की क्या स्वच्छता ह ैजो दृविष्ट पड़ने से मैली पड़ 

जाती ह।ै ‘पाये विनगाह’ ग़ात्तिलब ने भी इस्तेमाल विकया ह।ै जेवर प्रवेिमका के 

रूप को चमकाने के त्तिलए नहीं बन्सिल्क विनगाहों के पैर की गद$ पोंछने के त्तिलए।

एक उदू$ शायर ने माशूक की नजाकत की इस रूप में कल्पना की ह ै– 

क्या नजाकत ह ैविक आरिरज़ उनके नीले पड़ गये

मैंने तो बोसा त्तिलया था �वाब में तस्वीर का।

कपूरमणिण को उदू$ में कहरुबा कहते हैं अथा$त् प्रवेिमका के गले में मोतितयों की

माला उसके शरीर के सोने-जैसे रगं में विमलकर कुछ पीलापन त्तिलए हुए 

कहरुबा-सी हो जाती ह।ै उसकी सहेली को धोखा होता ह ैऔर वह घास 

के तितनके से उस माला को छूती ह ैक्योंविक कहरुबा में घास को खींचने का

गुण होता ह।ै वह सोचती ह ैविक यह तो मोतितयों की माला थी, कहरुबा 

क्योंकर हो गई। इस संदेह को दरू करने के त्तिलए वह उसके खरिरयाई गुण 

की परीLा लेती ह।ै अमीर लखनवी का एक शेर देत्तिखये-

मुनविकर ेयकरवंिगये माशूक व आणिशक थे जो लोग

देख लें क्या रगें काहो कहरुबा विमलता नहीं

कहे ज बचन विबयोविगनी विबरह विबकल अकुलाइ।

विकये न कां अंसुवा-सविहत, सुआ तितबोल सुनाइ!।



इस दोहे में कविव ने कल्पना की उडान को चोटी पर पहुँचा विदया ह।ै उदू$ में 

शायद ही विकसी शायर ने इस मजमून को अदा विकया ह।ै यानी प्रेविमका 

विवयोग के दखु से बेचैन होकर अकेले में अपने दद$भर ेविदल से जो बातें 

करती ह ैउसे प्रिंपजडे़ में बठैा हुआ तोता सुन लेता ह ैऔर उसे वही दद$नाक

शब्द दहुराते सुनकर लोगों की आँखों में आँसू भर आते हैं। माशूक ने पदा$ 

डालने की विकतनी कोणिशश की मगर आत्तिखर भेद खलु गया। इसमें कैसी 

सुकुमार कविव-कल्पना ह ैऔर इस तोते के दहुराने में भी यह असर ह ैविक 

सुनने वाले विदल को हाथों से थाम लेते हैं और रोने लगते हैं। इससे उसके 

दद$ का अंदाजा हो सकता ह।ै फारसी का एक मशहूर शेर ह ै– 

सब्ज ख*े बखते सब्ज मरा कद$ असीर

दाम हमरगं जमीं बूद विगरफ्तार शुदेम

सायब ने इस शेर के बदले अपना सारा दीवान देना चाहा था। विबहारी के 

इस दोहे में यही कोमल वास्तविवकता और अपेLाकृत अतिधक नम: ह।ै

तच्यो आंच अब विबरह को, रह्यो प्रेम-रस भींसिज।

ननैनु के मगु जलु बहै, विहयौ पसीसिज पसीसिज।।

इसी खयाल को फारसी शायर ने यूं अदा विकया ह ै– 

चे मी पुरसी जे हाले मा विदले गमदीदा अत चंू शुद



विदलम शुद खूं व खूं शुद आब व आब अज़ चश्म बेरंू शुद

इस दोहे और फारसी शेर में इतना सादृश्य ह ैविक उसे टक्कर कहना चाविहए, 

क्योंविक दोनों कविव ऊँचे दज� के हैं और चोरी का संदेह विकसी पर नहीं हो 

सकता।

बवैिठ रही अतित संघन बन, पैविठ सदन तन मांह।

विनरत्तिख दपुहरी जेठ की, छाहंौ चाहतित छाहं।।

मतलब यह ह ैविक जेठ की जलती हुई दपुहरी से घबराकर छाहं भी छांह 

ढँूढ़ती विफरती ह।ै इसत्तिलए वह जंगल में और मकानों के अंदर णिछपती 

विफरती ह।ै ऋतुओं पर भी विबहारी ने त्तिलखा ह।ै हेमंत यानी पूस का यों सिज_

करते हैं – 

आवत जात न जाविनये, तेजप्रिंह तसिज सिसयरान,

घरप्रिंह जंवाई लौं घट्यो खरो पूस विदनमान।

यानी सिजस तरह घर जमाई की इज्जत ससुराल में कुछ नहीं होती, उसके 

आने-जाने का कोई �याल करता मालूम नहीं होता विक वह कब आता ह ै

और कब जाता ह,ै उसी तरह पूस में विदन के आने-जाने की कोई खबर नहीं

होती। 

बरसात का सिज_ यों करता ह ै– 



हठ न हठीली करिर सके यविह पावस ऋतु पाइ।

आन गांठ घुविट जातित ज्यों मान गांठ छुविट जाइ।।

यानी वषा$ ऋतु में रूठी हुई प्रेविमका भी हठ नहीं कर सकती। बरसात में 

रस्सी की गांठ मजबूत हो जाती ह ैमगर हठ की गांठ ढीली पड़ जाती हे। 

दसूर ेबडे़ कविवयों की तरह विबहारी ने भी नेचर का और मानव प्रकृतित का 

बहुत गहरा अध्ययन विकया था। विवशेष रूप से सौंदय$ और प्रेम की 

भावनाओं का जैसा सच्चा और सम्यक तिचत्र उन्होंने खींचा ह ैवह विकसी 

दसूर ेविहन्दी कविव के बस के बाहर ह।ै मगर इस बागीचे में इतने काटें हैं विक 

विकसी कविव का दामन कांटा लगे बगैर नहीं रह सकता। जब ग़ात्तिलब जैसा 

सावधान व्यविक्त भी इन काटंों में उलझने से न बचा तो दसूरों का क्या 

सिज_।

[उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, अप्रैल 1917 ] 



केशव

काव्य-मम$ज्ञों ने केशव को विहन्दी का तीसरा कविव माना ह ैलेविकन केशव में 

वह उड़ान नहीं जो विबहारी की अपनी विवशेषता ह।ै तुलसी, सूर, विबहारी, 

भूषण आविद कविवयों ने विवशेष शतै्तिलयों में अपनी सव�*म योग्यता लगाई। 

तुलसी भविक्त की तरफ झुके, सूरदास प्रेम की तरफ, विबहारी ने प्रेम के 

रहस्यों में गोता लगाया और भूषण बहादरुी के मैदान में झुके लेविकन केशव 

ने विवशेष रूप से अपना कोई ढंग नहीं अन्सि�तयार विकया। वह सौंदय$ और 

अध्यात्म और भविक्त, सभी रगंों की तरफ लपके और यही कारण ह ैविक 

विकसी रगं में चोटी पर न पहुँच सके। केशव में काव्य-कौशल कम न था 

और संभव ह ैविक विकसी एक रगं के पाबन्द रहकर वह दसूर ेतुलसीदास बन

सकते। लेविकन ऐसा मालूम होता ह ैविक वह आत्तिखरी दम तक अपने को 

समझ न सके, अपने स्वभाव की थाह न पा सके और यह दृविष्ट-दोष कुछ 

उन्हीं तक सीविमत नहीं ह।ै हमार ेलेखकों और कलाकारों का बहुत बड़ा 

विहस्सा इस अज्ञान का णिशकार पाया जाता ह।ै अपने स्वाभाविवक रगं को 

पहचानना आसान काम नहीं ह।ै तो भी कविवता के रगं की दृविष्ट से केशव 



की रुतिच सौंदय$ और प्रेम की ओर ज्यादा झुकी हुई विदखाई देती ह।ै एक 

मौके पर अपने बुढ़ापे का रोना रोते हुए वह कहते हैं विक अब संुदरिरयाँ उन्हें 

प्रेम की आँखों से नहीं बन्सिल्क आदर की दृविष्ट से देखती हैं और उन्हें बाबा 

कहकर पुकारती हैं। मजे की बात यह ह ैविक उनकी �यातित पे्रम-विवषयक 

काव्य पर नहीं बन्सिल्क पद्य-बद्ध आ�यातियका त्तिलखने पर आधारिरत ह।ै 

‘रामचन्सिन्दका’ जो उनकी सबसे ज्यादा जानी-मानी कृतित ह ैशायद विहन्दी 

भाषा में तुलसीदास की रामायण के बाद सबसे अतिधक लोकविप्रय पुस्तक 

हैं।

केशव तुलसीदास के समकालीन थे। उनका जन्म संवत् प्रामाणिणक रूप से 

पता नहीं लेविकन अनुमान से सन् 1552 के लगभग ठहरता ह ैऔर मृत्य ु

संभवत: सन् 1612 की ह।ै सूरदास के देहांत के समय केशव की अवस्था 

बारह साल थी। तुलसीदास का देहांत सन् 1625 में हुआ। इस विहसाब से 

केशव की मृत्यु बारह-तेरह साल पहले हुई। उनकी जन्मभूविम ओरछा थी 

जो अब भी बंुदेलखंड की एक प्रसिसद्ध रिरयासत ह ैऔर उस जमाने में तो 

सारा बुंदेलखंड ओरछा के अधीन था। अकबरी दरबार में ओरछा के राजा 

की खास इज्जत थी। यह अकबर का काल था और ओरछा में राजा 

रामसिंसह गद्दी पर थे। रामसिंसह अकबर के दरबार में पहली कतार में जगह 

पाते थे और ज्यादातर आगर ेमें ही रहते थे। रिरयासत का प्रबधं इन्द्रजीत 



के योग्य हाथों में था। केशव इस राज्य के नमक खाने वालों में थे। उन्होंने 

अपनी कविवता में जगह-जगह इन्द्रजीत की कृपा का गणुगान विकया ह।ै 

ओरछा बेतवा नदी के विकनार ेन्सिस्थत ह।ै यह जमुना की एक सहयोविगनी नदी

ह ैजो हमीरपुर में जमुना से आकर विमल जाती ह।ै अतिधकतर पहाड़ी 

इलाकों से गुजरने के कारण इस नदी का पानी बहुत स्वच्छ और 

स्वास्थ्यप्रद ह ैऔर जहाँ कहीं वह घाविटयों में होकर बहती ह ैवहाँ के दृश्य 

देखने योग्य हैं। केशव ने जगह-जगड बेतवा नदी की प्रशंसा की ह।ै

इन्द्रजीत एक रसिसक स्वभाव का राजा था। उसके प्रेम की पावित्रयों में 

रायप्रवीन नाम की एक वेश्या थी। उसके सौंदय$ की दरू-दरू तक चचा$ थी। 

वह कविवता भी करती थी। अकबर ने भी उसकी तारीफ सुनी। देखने का 

शौक पैदा हुआ। इन्द्रजीत को हुक्म हुआ विक उसे हासिजर करो। इन्द्रजीत 

दवुिवधा में पड़ा। आदेश का उल्लंघन करने का साहस न होता था। उस वक्त 

रायप्रवीन ने दरबार में जाकर अपना एक कविव* पढ़ा सिजसका आशय यह 

ह ैविक आप राजनीतित से परिरतिचत हैं, मेर ेत्तिलए कोई ऐसी राह विनकात्तिलए विक 

आपकी आन भी बनी रहे और मेर ेसतीत्व में भी धब्बा न लगे – 

जामे रहे प्रभु को प्रभुता अरु

मोर पतितब्रत भगं न होई।



इस कविव* ने इन्द्रजीत की विहम्मत मजबूत कर दी। उसने रायप्रवीन को 

शाही दरबार में न भेजा। अकबर इस पर इतना _ुद्ध हुआ विक उसने 

इन्द्रजीत पर आज्ञा का उल्लंघन करने के अणिभयोग में एक करोड़ रुपया 

जुमा$ना विकया। मालूम नहीं यह प्रिंकवदंती कहाँ तक ठीक ह।ै अकबर की 

कुल आमदनी उस वक्त बीस करोड़ सालाना से ज्यादा न थी। एक करोड़ 

की रकम एक ऐसे जुम$ के त्तिलए कल्पनातीत सजा कही जा सकती ह।ै 

बहरहाल जुमा$ना हुआ और इन्द्रजीत को विकसी ऐसे वाणी-कुशल आदमी 

की जरूरत हुई जो अकबर से यह जुमा$ना माफ करवा दे। 

इस काम के त्तिलए केशव को चुना गया और वह आगरा पहुँचे। यहाँ राजा 

बीरबल अकबर के खास दरबारिरयों में थे जो उसके विमजाज को समझते 

थे। खुद भी सिसद्धहस्त कविव थे और कविवयों का सम्मान भी करते थे। केशव

ने उनका दामन पकड़ा और उनकी स्तुतित में एक कविव* पढ़ा। बीरबल 

इससे इतना प्रसन्न हुए विक अकबर से सिसफारिरश करके वह जुमा$ना ही नहीं 

माफ करा विदया बन्सिल्क छ: लाख की हुतंिडयां जो उनकी जेब में थीं 

विनकालकर केशव को दे दीं। अगर यह प्रिंकवदतंी सच ह ैतो यह उस यगु के 

उदार साविहत्य-प्रेम का एक अनोखा उदाहरण ह।ै कैसे दानी लोग थे जो 

एक-एक कविव* पर लाखों लटुा देते थे। हम यह नहीं कहते विक यह दान 

उतिचत था या ऐसी बड़ी-बड़ी रकमें ज्यादा अच्छे कामों में खच$ न की जा 



सकती थीं। लेविकन इससे कौन इकंार कर सकता ह ैविक वह बडे़ सिजगर ेके 

लोग थे। अपव्यय के त्तिलए बदनाम होना चाहते थे लेविकन कंजूसी की 

बदनामी गवारा न थी। केशव यहाँ से सफल लौटे तो ओरछा में उनका खूब

स्वागत-सत्कार हुआ और वह राजदरबारिरयों में विगने जाने लगे। उधर 

रायप्रवीन ने भी अकबर के पास एक दोहा त्तिलखकर भेजा सिजससे उसकी 

गहरी सूझ-बझू का प्रमाण विमलता ह ै– 

विबनती रायप्रवीन की सुविनए साह सुजान

जूठी पातर भखत हैं बारी बायस स्वान

यानी जूठी प*न बारी, कु*ें वगैरह खाते हैं। मेरी यह अज$ कुबूल हो...। इस

दोहे का जो असर अकबर पर हुआ होगा उसका अनुमान विकया जा सकता

ह।ै उसने विफर रायप्रवीन का नाम नहीं त्तिलया।

केशवदास ने अपनी स्मृतित-स्वरूप चार पुस्तकें  छोड़ी हैं। इनमें दो को तो 

जमाने ने भुला विदया लेविकन दो अब भो जानी जाती हैं – कविवविप्रया और 

रामचन्सिन्दका। कविवविप्रया में कविव ने अपनी सिंजदगी के हालात और अपने 

उदार काव्य-मम$ज्ञ राजा के संबधं में त्तिलखा ह।ै इसके अलावा इसमें काव्य 

के अलंकाराविद, काव्य की विवणिभन्न शतै्तिलयाँ, उसके गणु-दोष और प्राकृतितक 

दृश्यों पर भी अपनी लेखनी का चमत्कार विदखलाया ह।ै कविव ने इस कृतित 



पर अपनी सारी काव्य-शविक्त खच$ कर दी ह ैऔर कई मौकों पर इसका बडे़ 

गव$ के साथ उल्लेख विकया ह।ै स्पष्ट ह ैविक ऐसी पुस्तक लोकविप्रय नहीं हो 

सकतीं, लेविकन कविवयों के समाज में उसे आज तक विवशेष सम्मान प्राप्त ह।ै

नये कविवयों के त्तिलए तो उसका अध्ययन आवश्यक समझा जाता ह।ै सच 

तो यह ह ैविक इस विकताब ने केशव की विगनती उस्तादों में करा दी ह।ै 

लेखक बहुत बार अपनी पुस्तक का स्थान उसमे लगे हुए अपने परिरश्रम के

अनुसार विनतिश्चत करता ह ैऔर चंूविक ऐसी पांतिडत्यपूण$ पुस्तकों में कविव 

अतिधकतर दसूर ेकविवयों को ही संबोतिधत करता ह ैइसत्तिलए उसे कदम कदम

पर संभलने की जरूरत होती ह ैविक कहीं उसका उस्तादी का दावा 

उपहासास्पद न बन जाएँ। कविव बड़ी गंभीर और पैनी दृविष्ट से उसके दाबे 

की जांच पड़ताल करते हैं और उसके गुणों को चाहे एक बार आँख की 

ओट कर भी दें लेविकन दोषों को हरविगज नहीं छोड़ते। वह देखते हैं विक सिजन

सिसद्धांतों की यहाँ स्थापना की गई ह ैउनका पालन भी हुआ ह ैया नहीं। 

अगर कविव इस कसौटी पर ठीक न उतरा तो गद$न मार देने के काविबल 

करार विदया जाता ह।ै सब दरबारों में रिरश्वत चलती ह ैलेविकन कविवयों के 

दरबार में रिरश्वत का गुजर नहीं। यह अदालत कभी रहम करने की गलती 

नहीं करती। इस दरबार ने कविवविप्रया को परखा और तोला और केशवदास 



को भाषा के कविवयों की उस मंडली में तीसरी जगह दे दी सिजसमे पहला 

स्थान सूर का और दसूरा तुलसी का ह।ै 

लेविकन जैसा हम कह चुके हैं ‘कविवविप्रया’ की �यातित विवशेष लोगों तक ही 

सीविमत ह।ै साधारण लोगों में उन्हें जो लोकविप्रयता प्राप्त ह ैवह उनकी 

अमरकृतित ‘रामचन्सिन्दका’ का प्रसाद ह।ै इसमें रामचन्द्र जी की कथा त्तिलखी 

गई ह ैमगर केशव ने राम को अवतार मानकर और खदु उनका सच्चा भक्त 

बनकर अपने को विबल्कुल बेजबान नहीं कर विदया ह।ै उन्होंने तुलसीदास के

मुकाबले में ज्यादा आजादी से काम त्तिलया ह ैऔर जहाँ कहाँ रामचन्द्र या 

विकसी दसूर ेकेरके्टर में उन्हें कोई दोष विदखाई पड़ा ह ैतो उन्होंने उसे गुण 

बनाकर विदखाने की कोणिशश नहीं की बन्सिल्क स्पष्ट शब्दों में उस पर आपत्ति* 

की ह।ै तुलसीदास ने रावण के साथ अन्याय विकया ह ैऔर उसे एक 

मनस्वी, प्रतितविlत और स्वाणिभमानी राजा के पद से विगराकर घृणा का पात्र 

बना विदया ह,ै हालांविक उसे इस तरह से अपमाविनत करने के बाद भी वह 

रावण का कोई ऐसा आचरण न विदखा सके जो इस घृणा की पुविष्ट करता। 

रावण ने अगर कोई पाप विकया तो यह विक उसने रामचन्द्र को मनषु्येतर 

प्राणी समझकर उनके सामने सिसर नहीं झुकाया। विवभीषण रावण का छोटा 

भाई था। संभव ह ैवह भगवान से डरने वाला और नेम-धरम का पक्का रहा 

हो, संभव ह ैउसे रावण का राज्य-संचालन और उसका आचरण न भाता 



हो लेविकन यह इसके त्तिलए काफी कारण नहीं ह ैविक वह अपने भाई के 

दशु्मन से जा विमले और घर का भेदी बनकर लंका ढाये। उसका राह काय$ 

राष्ट्र ीय दृविष्ट से अत्यंत घृणिणत ह।ै तुलसीदास ने उसे आस्तीन के सांप के 

बदले भक्त बनाकर विदखाना चाहा ह ैलेविकन बावजूद वह सब रगं चढ़ाने के 

जैसा विक एक कविव करता है, वह उसे सिसफ$  बगुला भगत बनाने में सफल 

हुए हैं। विहन्दसु्तान के त्तिलए जयचन्द ने जो विकया, राजपूताने के त्तिलए 

समरसिंसह ने जो विकया, दारा के त्तिलए सरहगंों ने जो विकया वही विवभीषण ने 

रावण के साथ विकया। रामचन्द्र के हाथों ऐसे शतैान को वही दगु$त होनी 

चाविहए थी जो सिसकन्दर के हाथों सरहगंों की हुई थी लेविकन रामचन्द्र ने 

उसे राजगद्दी और मुकुट देकर जैसे देशद्रोह और परिरवार-हत्या को बढ़ावा 

विदया ह।ै सिजस कथा को सारी जातित धार्मिमक विवश्वास की दृविष्ट से देखती हो 

उसमे ऐसे कमीने नीच आचरण को दडं न देना एक अत्यंत खेदजनक दोष 

ह।ै विहन्दसु्तान का इतितहास देशद्रोह और विवश्वासघात से भरा हुआ ह ै

लेविकन क्या अजब ह ैविवभीषण को उतिचत दडं देना इन गुमराविहयों में से 

कुछ को दरू कर सकता। आज अगर इगंत्तिलस्तान को पार्लिलयामेंट का कोई 

मेम्बर न्याय के आधार पर विकसी ऐसी बात का समथ$न करता ह ैसिजसमे 

इगंत्तिलस्तान की नुकसान पहुँचने का डर हो तो उस पर चारों तरफ से घृणा

की बौछार पड़ने लगती ह।ै यह देश-प्रेम का यगु ह,ै जब वैयविक्तक और 



पारिरवारिरक स्वाथ$ को देश पर बत्तिलदान कर विदया जाता ह।ै आश्चय$ तो यह 

ह ैविक संस्कृत कविवयों ने भी विवभीषण की कुछ खबर न ली और यह सेहरा 

केशवदास के त्तिलए छोड़ विदया। केशव एक राजा के दरबारी थे, शाही 

दरबारों के अदब-कायदे से परिरतिचत, देशप्रेम का महत्त्व समझने वाले, अतः 

उन्होंने रामचन्द्र के बडे़ बेटे लव को जबान से विवभीषण को खूब खरी-खरी 

सुनाई ह।ै जब रामचन्द्र अपना दल सजाकर लव के मुकाबले में चले तो 

विवभीषण भी उनके साथ था। लव ने उसे देखकर खूब आडे़ हाथों त्तिलया – 

“अत्याचारी! परिरवार को कलंविकत करने वाला। अगर तुझे रावण का 

आचरण पसंद न था तो सिजस समय रावण रामचन्द्र जी की पत्नी को हर 

लाया था उसी समय तू रावण को छोड़कर क्यों राम के पास नहीं चला 

आया। तुझे तिधक्कार है! तू जहर क्यों नहीं पी लेता! जाकर चुल्लू भर पानी में 

डूब क्यों नहीं मरता! तुझे अब भी शरम नहीं आती विक तू हणिथयार बांधकर 

लड़ने विनकला ह!ै पापी, तुझे अपनी भावज को ब्याहते शम$ न आयी सिजसे 

तूने विकतनी ही बार माँ कहकर पुकारा होगा।”

संस्कृत में पद्य-बद्ध आ�यातियका त्तिलखने की दो पद्धतितया ँहैं। एक में तो 

कविव की दृविष्ट अपनी कथा पर रहती है, वह कथा को प्रधान समझता हे 

और अलंकारों को गौण। दसूर ेरगं में कविव की दृविष्ट अलंकारों आविद पर 

रहती ह,ै कथा को वह केवल अपने काव्य-कौशल और रचना-चातुय$ का 



एक साधन बना लेता ह।ै पहली पद्धतित वाल्मीविक और व्यास की ह ैऔर 

दसूरी पद्धतित कात्तिलदास और भवभूतित की। तुलसीदास ने पहली पद्धतित 

अपनाई, केशव ने दसूरी पद्धतित को पसंद विकया और अपने काव्य चातुय$ 

की दृविष्ट से उनका यह चुनाव शायद अच्छा रहा क्योंविक उनमें वह 

कविवजनोतिचत कोमलता और वह गहरी संवेदनशीलता न थी सिजसने 

तुलसीदास की कविवता को सदाबहार फूल बना रक्खा ह।ै इस कमी को 

पूरा करने के त्तिलए काव्यणिशल्प और अलंकार की आवश्यकता थी। यही 

कारण ह ैविक केशवदास को कविवता काफी कविठन ह ैलेविकन उसके कविठन 

होने का एक कारण यह और हो सकता ह ैविक उस समय तक विहन्दी भाषा 

प्रौढ़ नहीं हुई थी। विवद्वानों की मंडली में संस्कृत की चचा$ थी, विबल्कुल उसी

तरह जैसे सौदा के जमाने में फारसी की। अतः तुलसीदास और केशव 

दोनों भाषा में कविवता करते हुए झेंपते थे और इस डर से विक कहीं उनका 

भाषा-प्रेम संस्कृत का अल्प-ज्ञान न समझ त्तिलया जाये वे समय-समय पर 

अपने पातंिडत्य का प्रदश$न आवश्यक समझते थे। उन्हें अपने पातंिडत्य का 

प्रमाण देने के त्तिलए दरुूह शब्द का प्रयोग उतिचत जान पड़ता था। 

तुलसीदास चंूविक वैरागी थे उन्हें विकसी की प्रशंसा या प्रिंनदा की परवाह न 

थी लेविकन केशव एक राजा के दरबारी थे। बडे़-बडे़ पतंिडतों से हमेशा उनकी

मुठभेड रहती थी इसत्तिलए उनका दरुूह शब्दों का प्रेम स्वाभाविवक था।



केशव धार्मिमक मामलों में लकीर के फकीर न थे, अधंविवश्वासों को मुविक्त का 

साधन न समझते थे। नदी में नहाने और मूर्तित-पूजा को वे मूख� की रस्म 

समझते थे। वह एकेश्चरवाद के अनुयायी थे और केवल एक परमात्मा की 

पूजा करने के त्तिलए कहते थे। देवताओं को उन्होंने कृवित्रम और आडंबरपूण$ 

कहा ह।ै लेविकन इसके साथ ही जनसाधारण के त्तिलए एकेश्वरवाद या चरिरत्र-

शुतिद्ध या आत्मविववेक की आवश्यकता नहीं समझी। उनके त्तिलए केवल 

परमात्मा के नाम का स्मरण काफी बतलाया ह।ै त्तिस्त्रयों के त्तिलए पातितव्रत्य 

को मु�य धम$ बतलाया ह ैजो प्राचीन विहन्द ूसमाज का एक विवशेष अंग है 

और यद्यविप अब जमाने ने सांस्कृतितक व्यवस्थाओं में एक उथल-पुथल मचा

दी ह ैऔर स्त्री का व्यविक्तत्व अपने पतित में खोया हुआ न रहकर अलग एक 

स*ा बन रहा है, त्तिस्त्रयों के राष्ट्र ीय-सांस्कृतितक अतिधकार पे हो रहे हैं, तो भी 

वह पुरानी व्यवस्था भी अपने अच्छे पहलुओं से खाली न थी और अभी 

जबविक नई व्यवस्था – की दशा में ह ैवह पुराना सिसद्धांत शतान्सिब्दयों तक 

प्रचत्तिलत रहा। उसमे अब भी कुछ ऐसे गुण हैं सिजनसे बडे़ से बड़ा, कट्टर से 

कट्टर सफरसेिजस्ट भी इकंार नहीं कर सकता। इसत्तिलए हम इस मामले में 

केशव को दोषी नहीं समझते।

इसमें कोई संदेह नहीं विक केशवदास भाषा की पहली पंविक्त के बठैने वालों 

में हैं। उनके स्वभाव में उपदेश से अतिधक साधना का रगं ह।ै वह ग़ात्तिलब या



मीर न थे। वह वास और अमीर थे। उनकी कविवता में आडंबर और 

खींचतान ज्यादा ह,ै कोमलता और संवेदनशीलता कम। तो भी उसकी 

कविवता विमठास से खाली नहीं ह।ै कहीं-कहीं इस काम उन्होंने चमत्कार कर

विदखाया ह।ै 

पद्य बद्ध आ�यातियकायें लगभग सभी भाषाओं में एक ही छंद में त्तिलखी 

जाती ह।ै तुलसी कृत रामायण, सिसकन्दरनामा, शाहनामा, मौलाना रूम की 

मसनवी , पैराडाइज लोस्ट, इत्तिलयड आविद प्रसिसद्ध आ�यातियकायें इसी ढंग 

की हैं। लेविकन केशवदास ने रामचन्सिन्द्रका में सैकडों छंदों का प्रयोग विकया है

और कहीं-कहीं इस तेजी से विक आ�यातियका के प्रवाह में फक$  नहीं आता।

कुछ आलोचकों का विवचार ह ैविक यह विवणिभन्नता पुनरावृत्ति* की विनषेधक होने

के कारण बहुत संुदर हो गयी ह।ै लेविकन यह कुछ ज्यादती ह।ै दवुिनया की 

बड़ी-बड़ी मसनविवया ँएक ही छंद में त्तिलखी गई हैं। कहीं-कहीं कविवयों ने 

मजा बदलने के त्तिलए णिभन्न-णिभन्न छंदों का प्रयोग विकया | तुलसीदास की 

रामायण इसकी अनूठी विमसाल ह।ै शायद केशव ने एक ही छंद की मसनवी

या पद्य बद्ध आ�यातियका त्तिलखकर इस रगं में तुलसी से टक्कर लेना अपने 

त्तिलए अविहतकर समझा। इससे विवणिभन्नता का आनंद नहीं आता, कथा के 

प्रवाह में अलब*ा रुकावट होती ह।ै



हमने विवभीषण की गद्दारी का सिज_ ऊपर विकया ह।ै इसके मुकाबले में 

केशव अगंद को वफादारी और सदाचारिरता को खबू विदखाया ह।ै अगंद 

बात्तिल का बेटा था। बात्तिल को रामचन्द्र ने वध विकया था और उसका राज-

पाट बात्तिल के भाई सुग्रीव का विदया था। इसत्तिलए अंगद का अपने बाप के 

हत्यार ेसे द्वेष रखना एक स्वाभाविवक बात थी। लेविकन जब वह रावण के 

दरबार में गया ह ैऔर उसने राम के इस कृत्य का संकेत देकर अगंद को 

फोड़ना चाहा ह ैतो अंगद ने रावण को खबू करार ेजवाब विदये हैं। कविव ने 

उसकी सदाचारिरता विदखलाने के उत्साह में पद के सम्मान की रLा का भी 

ध्यान नहीं रक्खा। अंगद के हृदय में द्वेष था और जरूर था। आत्तिखर में 

उसने उसको व्यक्त भी विकया ह ैलेविकन सिजससे एक बार एकता का संबधं 

स्थाविपत कर त्तिलया उससे दशु्मन के भड़कावे में आकर विवमुख हो जाना 

मदा$नगी के त्तिखलाफ था।

अब हम पाठकों के मनोरजंन के त्तिलए केशवदास की कविवता के नमूने पेश 

करते हैं – 

सब जातित कटी दखु की दपुटी कपटी न रह ैजह ंएक घटी

विनघटी रुतिच मीचु घटीहु घटी जग जोव जतीन की छूविट तटी



कविव ने पंचवटी का परिरचय विदया ह।ै कहता ह ैयहाँ दखु और कष्ट की चादर

तार-तार हो जाती ह ैऔर विदल दगा व फरबे से मुक्त हो जाता ह।ै उसके 

मोहक आकष$णों से यतितयों का ध्यान भी भगं हो जाता ह।ै

कविह केशव याचक के अरिर चंपक शोक अशोक विकये हरिर कै।

लत्तिख केतक केतविक जातित गुलाब ते तीछण जाविन तजे डरिर कै।।

सुविन साधु तुम्हें हम बूझन आये रहे मन मौन कहा धरिर कै।

सिसय को कछु सोध कहौ करुणामय हे करुणा करुणा करिर कै।।

रावण सीता को हर ले गया ह ैऔर राम के विवयोग के उद्वेग में जंगल के 

पेड़ों से सीता का पता पूछते विफरते हैं। वह करुणा के वृL को संबोतिधत 

करके कहते हैं – चंपा भौंर ेको अपने पास नहीं आने देती इसत्तिलए उसमे 

दद$ नहीं है, अशोक ने शोक को भुला विदया ह ैइसत्तिलए उसमे भी दद$ नहीं। 

केवड़ा, केतकी और गुलाब कंटीले हैं और विदल के दद$ का हाल नहीं जानते

इसत्तिलए मैं तुम्हार ेपास आया हँू, कुछ सीता की खबर बताओं, खामोश क्यों

खडे़ हो।

दीरघ दरीन बसैं केसोदास केसरी ज्यौं

केसरी कौं देत्तिख बन-करी ज्यौं कंपत हैं।

बासर की संपतित उलूक ज्यौं न तिचतवत,



चकवा ज्यौं चंद तिचत ैचौगुनो चंपत हैं।

केका सुविन व्याल ज्यौं विबलात जात घनश्याम,

घनन की घोरविन जवासो ज्यौं तपत हैं।

भौंर ज्यौं भंवत बन, जोगी ज्यौं जपत रवैिन,

साकत ज्यौं राम नाम तेरोई जपत हैं।

हनुमान लंका में सीताजी को देखने गये हैं और उन्हें अशोकवाविटका में 

देखकर उनसे रामचन्द्र के विवयोग की पीड़ा का यों वण$न करते हैं – जैसे 

घने जंगल में रोर रहता ह ैउसी तरह रामचन्द्र रहते हैं यानी जमीन पर 

सोते-बठैते हैं। आराम की जरा भी इच्छा नहीं। जैसे उल्ल ूविदन की रोशनी के

नेमतों की ओर आँख उठाकर नहीं देखता उसी तरह रामचन्द्र विकसी चीज 

की तरफ नहीं देखते। जैसे चकोर चाँद का देखकर अधीर हो जाता ह ैउसी

तरह चाँद को देखकर रामचन्द्र के विदल की बेचैनी भी बढ़ जाती ह।ै मोर की

आवाज सुनकर जैसे सांप णिछप जाता ह ैउसी तरह रामचन्द्र णिछप जाते हैं। 

वषा$ से जैसे मदार का पेड़ जल जाता ह ैउसी रामचन्द्र घुलते हैं। भौंर ेकी 

तरह इधर-उधर घूमा करते हैं, जोगी की तरह रात को जागते हैं और तेर ेही

नाम की रट लगाते हैं।

दतंावत्तिल कंुद समान गनो।

चंद्रानन कंुतल चौंर घनो।।



भौहैं घनु खंजन ननै मनो।

राजीवविन ज्यों पद पाविन भनो।।

हारावत्तिल नौरज विहय-पट में।

हैं लीन पयोधर अबंर में।।

पाटीर जोहाइविह अंग धर।े

हँसी गतित केशव तिच* हर।े।

कविव ने शरद ऋतु की एक कल्पना की ह।ै इस ऋतु में कंुद त्तिखलता ह।ै ये 

गोया उस संुदरी के दांत हैं। चाँद उसका कांतितमान मुखड़ा ह।ै इस ऋतु में 

चाँद बहुत प्रकाश वाला होता ह।ै राजा लोग इन्हीं विदनों पूजा करके दरबार 

को सजाते हैं। दरबार के चंवर इस संुदरी के बाल हैं। उनके कमान उसकी 

भौहैं हैं। खंजन पLी इसी ऋतु में आता ह।ै वह इस संुदरी की आँख ह।ै 

(कविवयों ने आँख की उपमा खंजन से दी ह।ै) इस मौसम में कमल त्तिखलते 

हैं। वह इस संुदरी के पाँव हैं। स्वातित की बंूद से मोती बन जाता है, ऐसी 

कविव प्रसिसतिद्ध ह।ै यह गोया इस संुदरी के हार हैं। इस मौसम में बादल 

आसमान में विमल जाता ह ैविक जैसे संुदरी ने अपना दमकता हुआ वL 

कपडे़ में णिछपा त्तिलया ह।ै इन विदनों चाँदनी खूब विनखरती ह।ै यह गोया इस 

संुदरी के त्तिलए चंदन का लेप ह।ै इस ऋतु में हसं आते हैं। ये गोया इस 



संुदरी की मस्ताना चाल हैं। इन गुणों वाली संुदरी अथा$त् शरद ऋतु विदलों 

को बस में कर लेती ह।ै

[उदू$ मासिसक पवित्रका, ‘जमाना’, जुलाई 1917 ]



नोबल पुरस्कार-प्राप्तकता$ जॉन

गाल्सवद:

जॉन गाल्सवद: का जन्म ता. 4 अगस्त, सन् 1860 में हुआ था। इनके विपता

एक नामी वकील थे और उनकी इच्छा थी विक गाल्सवद: भी उनकी तरह 

नामी वकील बने। गाल्सवद: का बचपन बडे़ सुख से व्यतीत हुआ और 

अनुकूल परिरन्सिस्थतित के कारण स्कूल, कॉलेज और विवश्वविवद्यालय की णिशLा 

का उन्हें भली-भांतित लाभ प्राप्त हुआ था। सन् 1889 में गाल्सवद: ने 

वकालत की परीLा पास की और आगामी वष$ ही उन्हें वकालत के काम में

जुट जाना चाविहए था। पर ऐसा न करके उन्होंने अगले दो वष$ जगत्-भर का

प्रवास करने में व्यतीत विकये। इस प्रवासकाल में ही उन्हें जोसेफ कॉनराड 

से मैत्री का अवसर विमला। आधुविनक अंग्रेजी साविहत्य में कॉनराड एक खास

स्थान रखता ह।ै सामुविद्रक सैर की हौंस रखने वाले, समुद से अनेक योजन

दरू रहने वाले इस पोत्तिलश महापुरुष ने अपनी मातृभूविम को छोड़कर जहाज

पर खलासी का-सा साधारण काम करना स्वीकार विकया था। अंग्रेजी और 



फ्रें च, दोनों भाषाओं का उसे भली-भांतित ज्ञान था, परतुं दोनों में से विकस 

भाषा में त्तिलखना आरभं करना चाविहए, यह उसकी समझ में ही न आता 

था। एक विदन रुपये को फें ककर विनश्चय विकया और अगं्रेजी भाषा के सौभाग्य

से अंग्रेजी में त्तिलखना विनतिश्चत विकया। अंग्रेजी के लेखक-समुदाय में कॉनराड 

एक शे्रl लेखक माना जाता ह ैऔर जे. सी. स्क्वायर सरीखे चतुमु$खी 

साविहत्य-समीLक ने भी उसके विवषय में कहा है, विक "कालांतर में वत$मान 

सभी प्रसिसद्ध लेखक जब विवस्मृत से हो आयेंगे, तब भी कॉनराड की कृतितयाँ

लोगों को आज की-सी नवीन प्रतीत होगी।" कॉनराड और गाल्सवद: में 

साविहन्सित्यक साधम्य$ लेशमात्र भी नहीं है, पर उनकी व्यविक्तगत मैत्री इतनी 

गाढ़ी थी, विक सन् 1924 में कॉनराड की मृत्य-ुपय$न्त वह अखंड रही।

गाल्सवद: ने अपना साविहत्य काय$ बहुत विवलंब से अथा$त् जीवन के 29 वें 

वष$ से आरभं विकया। उसके व्यावहारिरक जीवन को सहचरी न ही उसके 

साविहन्सित्यक जीवन में स्फूर्तित का काम विकया। ऐसा कहा जाता ह ैविक 

साविहन्सित्यकों को सहसा सांसारिरक सुख का लाभ नहीं होता। गाल्सवद: 

इसके त्तिलए अपवाद था। गाल्सवद: को पत्नी बड़ी सुशीला थी और उसकी 

बुतिद्ध, समीLण शविक्त पर उसे बड़ा गव$ था। ‘फॉरसाइट सागा’ ( Forsyte 

Saga) का समप$ण इस पे्रमी दपंती के प्रेम का प्रत्यL प्रतीक ह।ै 



अपनी प्रारन्सिम्भक कृतितयाँ गाल्सवद: ने John Sinjohn नाम स त्तिलखी थी। 

इस समय वे सब अप्राप्य हैं और विकसी को उनका स्मरण भी नहीं रह 

गया। प्रणिथत-यश होने पर गाल्सवद: ने स्वतः उनका प्रचार रोककर ‘मेर े

पहले पाप’ शीष$क से उनका उल्लखे विकया ह।ै अपनी साविहन्सित्यक कीर्तित को 

अकलंविकत रखने की यह जवाबदारी क्या कम स्पृहणीय है?

सन् 1895 से 1905 ई॰ के दस वष� के काल में गाल्सवद: ने एक कहानी-

संग्रह, चार बड़ी कहाविनयाँ और दो तीन उपन्यास प्रकाणिशत करवाये। उनमें 

Island Pharisees नामक उपन्यास महत्त्वपूण$ ह।ै इसमें काव्यमय 

वातावरण , व्याजोविकतित, काय$-कारणभाव की मीमांसा और मनोभावों को 

विवश्लेषण आविद गाल्सवद: के उ*रकालीन विवशेषता के तिचह्न देखने को 

विमलते हैं, पर गाल्सवद: का सच्चा और कलामय कीर्तित-स्तंभ तो सन् 1906 

में ही प्रस्थाविपत हुआ। इस वष$ उसका प्रथम नाटक The Silver Box और 

उसकी कीर्तित को विदगंतव्याविपनी बनाने वाला उपन्यास Forsyte Saga का 

प्रथम खंड Man of Property प्रकट हुआ। ये दोनों कृतितया ँआज 26 वष� 

के पश्चात् देखने पर भी , ज्यों की त्यों तेजोमयी प्रतीत होती हैं। बाद में 

गाल्सवद: ने ‘सिसल्वर बॉक्स’ से भी अच्छे नाटक तो अवश्य त्तिलखे , पर 

समीLकों का खयाल है, विक Man of Property से अतिधक संुदर उपन्यास 

नहीं त्तिलखा गया। इस उपन्यास में पात्रों के जीवन-वृ*ांत को आगे बढ़ाकर, 



उस समय के आंग्ल जीवन का इतितहास ही त्तिलख डाला ह ै– यह कहना 

चाविहए। इस उपन्यास के दसूर ेखंड को Forsyte Saga तथा Modern 

Comedy नाम विदया गया ह।ै 

इन चालीस वष� में होने वाली इगं्लैंड की अनेक उथल-पुथलों, आचार-

विवचारों की अनेक _ांतितयों आविद का सूत्रबद्ध प्रतितविबम्ब, चलतिचत्रों की तरह 

इन उपन्यासों में दृविष्ट पड़ जाता ह।ै नाटककार के रूप में गाल्सवद: चाहे 

विकतना ही प्रसिसद्ध क्यों न ह जाएँ, पर उसकी कीर्तित को Forsyte Saga ने 

ही बढ़ाया ह।ै उपयु$क्त उपन्यासों के अतितरिरक्त भी गाल्सवद: ने पाँच-छ: 

उपन्यास त्तिलखे हैं और उसमे Dark Flower तथा Saint’s Progress 

विवशेष महत्त्वपूण$ हैं। गाल्सवद: की कहाविनयों का बृहत् संग्रह भी प्रकाणिशत 

हुआ ह,ै सिजसमे उसकी सभी कहाविनयों का संग्रह हो गया ह।ै उसका नाम है

– Caravan । कविवता और प्रबधं लेखक क रूप में गाल्सवद: की प्रसिसतिद्ध 

नहीं है, पर इस Lेत्र में भी उसने अपनी कलम को थोडा बहुत चलाया ह।ै 

नाटक और उपन्यास जैसे साविहत्य के दोनों अगंों पर संुदर से संुदर त्तिलखने

वाला सव्यसाची लेखक मुन्सिश्कल से हो आपको विमलेगा, पर गाल्सवद: न 

दोनों पर बड़ा ही उ*म रूप में त्तिलखा ह।ै उसका सा संभाषण लेखन पटु 

दसूरा नहीं हैं। आधवुिनक अंग्रेजों नाटककारों में नोएल काँवड्स$ हो एक ऐसा



नाटककार हैं, जो संभाषण त्तिलखने में गाल्सवद: का मुकाबला कर सके। 

गाल्सवद: की भाषा प्रवाह में बड़ा संयम और तोल होता ह।ै उसने अभी 

तक उपन्यास और कहाविनयों के अलावा 25 नाटक भी त्तिलखे हैं। 

उसको अभी अभी गतवष$ (सन् 1932) का नोबल पुरस्कार विमला था। 

उसके साविहत्य का इतना अतिधक प्रचार ह ैविक उस पर इस छोटे से परिरचय

में त्तिलखना असंभव हैं। खेद हे विक अभी-अभी जनवरी (31 जनवरी, 1933) 

में ही वह महापुरुष स्वग$वासी हो गया।

[साप्ताविहक ‘जागरण’, 3 अप्रैल 1933]



पुराना जमाना : नया जमाना

पुराने जमाने में सभ्यता का अथ$ आत्मा की सभ्यता और आचार की 

सभ्यता होता था। वत$मान यगु में सभ्यता का अथ$ ह ैस्वाथ$ और आडंबर। 

उसका नतैितक पL छूट गया। उसकी सूरत बदल कर अब वह हो गई ह ै

सिजसे हमार ेपुराने लोग असभ्यता कहते। शारीरिरक बनाव-संवार और 

टीमटाम पुराने तज$ की विनगाहों में कभी अच्छी न समझी जाती थी। भोग-

विवलास के सामान इकट्ठा करना कभी पुरानी सभ्यता का लक्ष्य नहीं रहा। 

पुराने लोग सजावट और बनावट को घृणा की दृविष्ट से देखते थे। उस समय

सभ्य कहलाने के त्तिलए यह जरूरी नहीं था विक आपका बैंक में इतना 

विहस्सा हो, आपके बाल एलबट$ फैशन के कटे हुए हों, आपकी दाढ़ी 

इटात्तिलयन या फ्रें च हो, आपका कोट णिशकारी हो या टेविनस हो, कैन्सिम्ब्रज हो 

या चीनी या जापानी हो, आपके जूते डब: या पपं हों। आपकी शेरवानी या 

सलीमशाही जूते पर उनकी विनगाह न जाती थी। वे उसे शान कहें, प्रदश$न 

कहें, शेखी कहें लेविकन सभ्यता हर्मिगज न कहते, सभ्यता के नाम को बट्टा न

लगाते। सभ्यता से उनका अणिभप्राय नतैितक, आध्यान्सित्मक, हार्मिदक था। उस



समय वह व्यविक्त सभ्य था सिजसका आचार पविवत्र हो, जो धयै$वान हो, गभंीर 

हो, हँसमुख हो, विवनयशील हो। बडे़-बडे़ राजा-महाराजा संन्यासिसयों को 

देखकर आदरपूव$क खडे़ हो जाते थे। उनका सम्मान करते थे और केवल 

औपचारिरक या प्रदश$नपणू$ सम्मान नहीं, हृदय से उनकी चारिरवित्रक शदु्धता 

और आध्यान्सित्मकता को सिसर झुकाते थे, उनसे अपनी भेंट होने को जीवन 

का एक बड़ा प्रसाद समझते थे। इसका असर उनके मन पर होना जरूरी 

था। सिसद्धाथ$, अशोक णिशलाविदत्य, जनक की उपासना, वैराग्य, तपस्या इन्हीं

सत्संगों का परिरणाम थी। उन लोगों की आजादी को देत्तिखये विक वे अपने 

सिसद्धांतों के सामने सिंसहासन और मुकुट की परवाह न करते थे। और एक 

यह स्वाथ$परता का यगु ह ैविक राजा-महाराजा पाँवों में जंजीर होते हुए भी 

बादशाही के नाम पर मरते हैं। विमस्र, ईरान और यूरोप के पुराने इतितहासों में

जनक और अशोक के उदाहरण विमलते हैं लेविकन आज अगर कोई अपना 

राज्य छोड़कर एकांतवास करने लगे तो लोग यह समझेंगे विक उसका 

विदमाग खराब हो गया ह।ै

पुरानी सभ्यता सव$जन-सुलभ, प्रजातांवित्रक थी। उसकी जो कसौटी धन 

और ऐश्वय$ की आँखों में थी वही कसौटी साधारण और नीच लोगों की 

आँखों में भी थी। गरीबी और अमीरी के बीच उस समय कोई दीवार न थी।

वह सभ्यता गरीबों को अपमाविनत न करती थी, उसको मँुह न तिचढ़ाती थी, 



उसका मजाक न रचती थी। ज्ञान और उपासना का, गंभीरता और 

सविहष्णुता का सम्मान राजा भी करता था और विकसान भी करता था। 

उनके दाश$विनक विवचार अलग-अलग हों लेविकन सभ्यता की कसौटी एक 

थी। पर आधुविनक सभ्यता ने विवशेष और साधारण में, छोटे और बडे़ में, 

धनवान और विनध$न में एक दीवार खड़ी कर दी ह।ै विकसी विबसाती की 

दकूान पर जाइये, विकसी दवाफरोश या सौदागर की दकूान को देत्तिखए और 

आपको मालूम हो जायेगा विक वत$मान सभ्यता विकतनी सीविमत और 

सविवशेष ह।ै आपके साबनु, विबस्कुट, लवेंडर की शीणिशया,ँ कंुतल कौमुदी, 

दस्ताने, कमरबन्द, टाई, कालर, बगै, ट्र ंक और भगवान जाने विवलास की 

और कौन कौन-सी सामविग्रयाँ दकुानों में सजी नजर आयेंगी पेटेंट दवायें 

चुनी हुई हैं, लेविकन आपके विकतने देशवासी उनसे लाभान्सिन्वत होते आपका 

आधुविनक णिशLा से वंतिचत भाई आपको इस ठाट से देखता ह ैऔर यह 

समझता ह ैविक यह आदमी हममें से नहीं हैं, हम उनके नहीं हैं। विफर आप 

चाहे विकतनी बुलद आवाज से राष्ट्र ीयता का हांक लगायें वह आपकी ओर 

ध्यान नहीं देता। वह आपको पराया समझ लेता ह।ै आपके सक$ स और 

णिथयेटर में वह सहज सौंदय$ कहाँ हैं जो पुराने जमाने के मेला और तमाशों 

में होता था? आपके काव्य में वह आकष$ण कहा ह ैजो पुराने जमाने के 

भजनों में होता था सिजन्हें सुनकर अमीर और गरीब, राजा और रकं सबके 



सब सिसर धनुने लगते थे? आधुविनक प्रणाली ने जनसाधारण को अपनी 

परिरतिध से बाहर कर विदया ह।ै उसने अपनी दीवार आडंबर पर खड़ी की ह।ै 

भौतितकता और स्वाथ$परता उसके आत्मा ह।ै इसके बावजूद जनतांवित्रकता 

ही आधुविनक सभ्यता की सबसे प्रधान गुण कही जाती ह।ै 

वत$मान सभ्यता का सबसे अच्छा पहलू राष्ट्र ीयता की भावना का जन्म 

लेना ह।ै उसे इस पर गव$ ह ैऔर उतिचत गव$ ह।ै लेविकन पुराने जमाने में भी 

राष्ट्र ीयता की भावना विबल्कुल लुप्त न थी। यूनान और ईरान की लड़ाइया,ँ 

स्पेन और अरब की लड़ाइयाँ, विहन्द और अफगाविनस्तान के झगडे़ विकसी न

विकसी हद तक राष्ट्र ीयता के उदय और राष्ट्र-गौरव पर आधारिरत थे लेविकन 

आधुविनक सभ्यता ने इस भावना को एक संगविठत, अनुशासिसत, एकताबद्ध 

और व्यवन्सिस्थत रूप दे विदया ह।ै पुराने जमाने में इसका बोध विवशेष अवसरों

पर होता था। विकसी अपमान का बदला, विकसी ताने की चुभन या केवल 

वीरता का प्रदश$न और विवजयी बनने का उत्साह कुछ व्यविक्तयों को एकता 

की डोर में बाँध देता था। एक उबाल था जो थोड़ी देर के त्तिलए विदल को 

विहला देता था, एक तूफान था विक जो कुछ दे तक पानी की ठहरी हुई सतह

में हलचल डाल देता था लेविकन उबाल के उतरते ही, तूफान का जोर खत्म

होते ही अलग-अलग तत्त्व अपनी-अपनी स्वाभाविवक न्सिस्थतित पर आ जाते थे

और कुछ विदनों के बाद इन लड़ाइयों को याद भी खत्म हो जाती थी या 



सिंजदा रहती थी तो कवीश्वरों के कविव*ों में। बहुत बार धम$ के प्रचार के त्तिलए

जबान से खंजर की मदद ली जाती थी। पुरानी रवायतें आज तक नारए 

तकबीर व तकफीर से गंूज रही हैं मगर वे अस्थायी, Lणिणक उद् गार होते 

थे। उन्होंने सल्तनतें तबाह कर दीं, राष्ट्र ों को गारत कर विदया, प्रलय के 

दृश्य खडे़ कर विदये, संस्कृतित के तिचह्न विमटा विदये मगर इससे इकंार नहीं 

विकया जा सकता विक वे वैयविक्तक और अस्थायी चीजें थीं। इसके विवपरीत 

आधुविनक राष्ट्र  एक स्थायी, विटकाऊ, सामूविहक और अविनवाय$ भावना ह।ै 

उसकी बुविनयाद न व्यविक्तगत स*ा पर ह ैन धार्मिमक प्रचार पर बन्सिल्क 

विनतिश्चत समुदायों की भलाई और सेवा, शांतित और दृढ़ता पर। वह 

पारिरवारिरक, सांस्कृतितक या धार्मिमक संबंधों से पृथक ह।ै वह बाह्यतः 

भौगोत्तिलक सीमा पर आधारिरत ह ैऔर आंतरिरक रूप से उद्दशे्यों की एकता 

पर। वह शहद और दधू की नदी अपने कब्जे में रखना चाहती ह ैऔर 

विकसी दसूर ेको उसका एक घँूट भी देना नहीं चाहती। वह खदु आराम से 

अपना पेट भरगेी चाहे दवुिनया भखूों मर,े खदु हँसेंगी चाहे दवुिनया खून के 

आँसू रोये। अगर उसे लाल कपडे़ पहनने की धुन हो जाये और लाल रगं 

खून से विनकलता हो तो उसे दसूरों का खून करने में भी सिझझक न होगी। 

अगर इसंान के विदल का टुकड़ा उसके शरीर को ताकत पहुँचाने वाला हो 

तो विनश्चय ही हजारों आदमी उसके खंजर के नीचे तड़पते नजर आयेंगे। 



उसे अपना अन्सिस्तत्व संसार में आवश्यक मालूम होता ह।ै बाकी दवुिनया 

विमट जाये, उसे इसकी परवाह नहीं। स्वाथ$परता उसका धम$, उसकी 

पुस्तक, उसका रास्ता सब कुछ ह।ै सारी मानवीय भावनायें, सार ेनतैितक 

प्रश्न इस हवस के पुतले के आगे सिसर झुका देते हैं। यह कल और मशीन का

यगु ह ैऔर राष्ट्र  इस यगु की सबसे स्पष्ट अणिभव्यविक्त ह।ै यह देव-जैसी 

मशीन विदन-रात पागलों जैसी तेजी मगर सिसपाविहयों जैसी पाबंदी के साथ 

चलती रहती ह।ै कोई इसके घेर ेमें आ जाएँ यह उसे देखते-देखते विनगल 

जायेगी, उसे पीस डालेगी। वह विकसी पर दया नहीं करती विकसी के साथ 

रिरआयत नहीं करती। वह एक भीमकाय रोलर ह ैसिजसमे व्यापार और 

प्रभुत्व की दो लाल-लाल आँखें घूर-घूरकर बेखबर लोगों को चेतावनी देती 

हैं विक खबरदार सामने न आना वना$ पलक झपकते भर में मार ेजाओगे। 

इस आधुविनक राष्ट्र  ने संसार में एक रक्ताक्त जीवन-संघष$ छेड़ विदया ह।ै सिजन

मानव समुदायों ने अभी तक राष्ट्र  का रूप नहीं ग्रहण विकया वे उसके 

अत्याचारों का Lेत्र हैं। वह अफ्रीका में जाती ह ैऔर वहाँ के जंगलों और 

घाविटयों को काले रगं के काविफरों से पाक कर देती ह।ै वह एणिशया में आती 

ह ैऔर सभ्यता व रिरLा का नारा बुलंद करती ह।ै उसके नेक इरादों में शक

नहीं। वह विकसी को गुलामी का तौक नहीं पहनाती, मद� और औरतों को 

गुलाम नहीं बनाती, शहरों को जलाकर खाक नहीं करती मगर एक विवतिचत्र-



सा संयोग ह ैविक जो `अ-राष्ट्र` प्रदेश इस राष्ट्र  के हाथों बंदी हुआ, उसका 

जीवन विनराशा और अपमान की भेंट चढ़ जाता ह।ै

प्राचीन यगु को अंधकार यगु कहा जाता ह ैमगर उस अंधकार यगु में सैविनक

सेवा हर एक व्यविक्त की स्वेच्छा पर विनभ$र थी। बादशाह विकसी को 

जबद$स्ती लडने पर मजबरू न कर सकता था। बहादरुी के मतवाले क*$व्य 

या विमत्रता या विवशदु्ध लालच की पुकार सुनकर खड्ग-हस्त हो जाते थे 

लेविकन इस प्रकाशवान यगु ने हर व्यविक्त को हत्या के त्तिलए तत्पर बना विदया

ह।ै नारा व्यविक्त-स्वाधीनता का बुलंद विकया जाता ह ैलेविकन सच तो यह ह ै

विक राष्ट्र  ने व्यविक्त को विमटा विदया, व्यविक्त का अन्सिस्तत्व राष्ट्र  या स्टेट में 

समाविहत हो गया ह।ै हम अब रिरयासत के गुलाम हैं। उसको अतिधकार ह ै

चाहे हमको कत्ल व खनू पर मजबूर कर ेचाहे झगडे़-फसाद पर। लंका में 

विवभीषण ने अपने भाई रावण के त्तिखलाफ रामचन्द्र की मदद को थी मगर 

विवभीषण परूी आजादी के साथ लंका में रहता था। रावण को कभी इतना 

साहस न हुआ विक वह विवभीषण का एक बाल भी बांका कर सके। आज 

लड़ाई के जमाने में इस तरह का राजद्रोह कोट$माश$ल का कारण बन 

जाता। विवदरु कौरवों से वजीफा पाता था लेविकन एलाविनया पांडवों का साथ

देता था। तो भी कौरवों ने, यद्यविप वे क*$व्य भावना से रविहत कहे जाते हैं, 

इस विनभ:क स्पष्टता के त्तिलए विवदरु को मार डालने के योग्य नहीं समझा। 



मगर आप कुछ भी कहें वह अधेंरा यगु था, गुलामी और बदहाली से घायल 

और दखुीबी। और यह जमाना जब दशु्मन की खवूिबयों को स्वीकार करना 

भी कुफ्र है, जब राष्ट्र ीय धम$ से जौ भर भी इधर-उधर होना अLम्य पाप है, 

प्रकाशवान, रौशन ! अगर रोशनी का मतलब विबजली या गैस की रोशनी ह।ै

लेविकन अगर रोशनी का मतलब आन्सित्मक स्वतंत्रता, बौतिद्धक और 

सामासिजक शांतित ह ैतो वह अंधेरा यगु इस रौशन जमाने से कहीं अतिधक 

प्रकाशवान था। ‘राष्ट्र’ की शविक्त और प्रभुत्व पर ये सब पचिंतगे न्योछावर हैं।

और क्या यह व्यापार और कल-कारखानों की उन्नतित, तरह-तरह के यंत्रों 

का आविवष्कार, सिजस पर नये यगु को इतना गव$ है, विवशुद्ध सौभाग्य ह ैजब 

विक सिसगरटे कौतिडयों के मोल विबकता ह,ै बटन और टीन के त्तिखलौने मार-े

मार ेविफरते हैं मगर दधू और घी, मकई और ज्वार का स्थायी अकाल पड़ा 

हुआ ह,ै जबविक देहात उजड़ते जाते हैं और शहर की आबाविदयाँ बढ़ती 

जाती हैं, जबविक प्रकृतित की दी हुई सम्पदा को लात मार कर लोग बनावटी 

नुमायशी ढकोसलों पर जान दे रहे हैं, जब विक आदम के बेशुमार बेटे 

बदबूदार और अधेंरी कोठरिरयों में सिंजदगी बसर करने के त्तिलए मजबूर हैं, 

जबविक लोग अपनी विबरादरी और पड़ोसिसयों की सीख न मानकर वासना के

णिशकार होते जाते हैं, जब विक बडे़-बडे़ व्यावसातियक नगरों में सतीत्व 

आवारा और परीशान  रोता विफरता ह ै(लंदन में चालीस हजार से ज्यादा 



वेश्याएँ हैं और कलक*े में सोलह हजार से ज्यादा) जब विक आजाद मेहनत

की रोटी खाने वाले इसंान पंूजीपतितयों के गुलाम होते जाते हैं, जब विक 

महजर पैसे वाले व्यापारिरयों के नफे के त्तिलए खूनी लड़ाइयों में कूदने से भी 

लोग बाज नहीं आते, जब विक विवद्या और कला और आध्यान्सित्मकता भी 

नफे-नुकसान के भंवर में फँसी हुई ह,ै जब विक कुशल राजनीतितज्ञों का 

पाखडं और छल-कपट हगंामा बपा$ विकये हुए ह ैऔर न्याय और सच्चाई का 

शोर सिसफ$  जुल्म के मार ेहुओं की कमजोर पुकार को दबाने के त्तिलए मचाया 

जाता ह,ै नयी सभ्यता का कोई दीवाना भी इन मुसीबतों और गुलामी के 

दौर को ख़ात्तिलस बरकत कहने की विहम्मत नहीं कर सकता। इसमें शक 

नहीं विक देश के नेता इसके दोषों से परिरतिचत हो गये हैं और इसके सुधार 

की कोणिशशों की जा रही हैं लेविकन उस जहर को जो समाज-व्यवस्था में 

घुल गया ह,ै विनकालने की कोणिशश नहीं की जाती, सिसफ$  उसके ऊपरी 

प्रभावों, ऊपरी विवकृतितयों को णिछपाने और विमटाने में लोग लगे हुए हैं। कोढ़ी 

सिजस्म को रगंीन कपड़ों से ढँका जा रहा ह।ै

नये जमाने ने मानवीय सद्गणुों का भी मनमाना विवभाजन कर विदया ह।ै पुराने

जमाने में भी शे्रणिणयों और हसैिसयतों का विवभाजन था मगर नैतितक सिसद्धांतों 

में विवशेष और साधारण, विवजेता और विवसिजत का कोई भेद न था। नम्रता 

और सविहष्णुता, शम$ और हया, सदाचार और मुरव्वत-इन गणुों का सब 



आदर करते थे चाहे वह मुगल हों या तुक$ , ब्राह्मण हों या शूद्र। लेविकन आज

हालत कुछ और ह।ै ये विनब$लों के गुण हैं। नम्रता को आज विनब$लता की 

स्वीकृतित समझा जाता ह।ै लाज-शम$ नामरदाँ के गुण हैं। मीठा बोलना, संुदर

आचरण और आँख का त्तिलहाज इस नई टकसाल के फें के हुए सिसके्क हैं। 

दया और प्राथ$ना, संयम और नम: को कायरता और पस्तविहम्मती समझा 

जाता ह।ै अब डीगें मारने और शेखी बघारने का जमाना ह।ै गुस्सा, नफरत, 

घमंड, जबान का कडुआपन – ये मदा$ना खूविबयाँ हैं। अगर विकसी से इकंार 

करना ह ैतो मुलायविमयत से कहने की जरूरत नहीं, साफ और बेलाग 

कविहए। इसमें अक्खड़पन सिजतना ही ज्यादा हो उतना हो अच्छा। नाक पर 

मक्खी न बठैने पाये, तलवार हमेशा म्यान से बाहर रहे, जरा कोई बात 

तबीयत के त्तिखलाफ हो, बस, जामे से बाहर हो जाइये। गुस्सा एक मदा$ना 

जौहर ह।ै उसे रोकना बुजविदली की दलील ह।ै आपको चाहे विकसी खास 

बात में जरा भी दखल न हो मगर जबान से कविहए विक मैं इस फन का 

अरस्तू हँू। मुरव्वत और इसंाविनयत और त्तिलहाज को पास न फटकने 

दीसिजए। ये गरीब और मजबूर लोगों के गुण हैं। आप अपने बता$व में 

विदलेराना साफगोई से काम लीसिजए। आपको विकसी की भावनाओं से कोई 

प्रयोजन नहीं, और शम$ का तो नाम लेना भी गुनाह ह।ै यह हैं इस नये 

जमाने की खूविबयाँ।



हम यह नहीं कहते विक वह परुानी बातें सबकी सब तारीफ करने के काविबल

हैं मगर वह विकतना ही बुरा क्यों न हों और विकतने ही ताने उसे क्यों न विदये

जायँ, वह इस नई स्वाथ$परता, घमंड और आडबंर से कई गुना अच्छा ह।ै 

मजा यह ह ैविक बचपन ही से इन नसैर्मिगक गुणों को विमटाने की कोणिशश की 

जाती ह।ै यह मदा$ना गुण लड़कों को उनके दधू के साथ विपलाये जाते हैं। 

नये जमाने का राग अलापने  वाला कहेगा यह इकतरफा तस्वीर ह।ै देत्तिखए 

आज राष्ट्रीय मेल-जोल ने मानव संबंधों को विकतना दृढ़ बना विदया ह।ै एक 

अंग्रेज व्यापारी के साथ चीन में कोई बेइसंाफी होती ह ैऔर सार े

इगंत्तिलस्तान में शोर मच जाता ह।ै खून की कीमत और कानूनी जंग की 

दहुाई मचने लगती ह।ै एक फ्रांसीसी अखबार का प्रवेश विकसी राज्य में बन्द

कर विदया जाता ह ैऔर फ्रांसीसी दवुिनया में उथल-पुथल मच जाती ह।ै यह 

हमदद: , यह एकता कभी पहले भी थी? राजपूत मुसलमानों की मातहती में

राजपूतों का रून करते थे, मुसलमान सिसक्खों के कन्धे से कन्धा विमलाकर 

मुसलमानों का कत्ल करते थे। विनस्संदेह यह नये यगु का एक अच्छा पहलू

ह।ै इसके जोर पर हम दवुिनया के हर कोने में चैन से रह सकते हैं, हर प्रदेश

में व्यापार कर सकते हैं। मगर सच्चाई यह ह ैविक यह एकता और सहमतित 

इसंाविनयत की बविनस्बत राष्ट्र ीय प्रभुत्व पर अतिधक विनभ$र ह ैवना$ क्या वजह 

ह ैविक विकसी दरू-दराज मुल्क में एक आदमी की तकलीफ या बेइज्जती कौम



के विदल को विहला देती ह ैमगर अपने हो पडोसी और अपने दोस्तों की भखू

और गरीबी पर जरा भी विदल नहीं पसीजता? क्या वजह ह ैविक यूरोविपयन 

पँूजीपतित धन और ऐश्वय$ की शानदार नयैा पर बठैा हुआ उन अनाथों की 

परवाह नहीं करता जो गरीबी और बदहाली के भंवर में पडे़ हुए हैं? यही विक

स्वाथ$परता, इवंिद्रय परायणता राष्ट्र  की आत्मा ह।ै

वह विवशुद्ध सांसारिरकता ह,ै संुदर भावनाओं से रविहत, सिजसने विदलों को 

कठोर और संकीण$ और भावना-शून्य बना विदया ह।ै वह पैसों वालों का एक

जत्था ह ैजो नतैितक, भावनात्मक, आन्सित्मक वस्तुओं को व्यावसातियक लाभ 

और हाविन की दृविष्ट से देखता ह,ै सिजसके विनकट वही नेकी आचरण करने 

योग्य ह ैजो दौलत के ढेर में कुछ वृतिद्ध कर,े वही भाव अच्छे हैं जो अपना 

प्रभुत्व बढ़ायें। वह आत्मा को भी तराजू के पलडों पर तौलता ह।ै उसे 

जनतंत्र कहना गलती ह।ै बराबरी और भाइचार ेको उसने पैरों तले इस 

तरह रौंदा ह ैविक अब उसकी शक़्ल भी पहचानी नहीं जाती। इसान की 

कीमत उसके नजदीक इतनी ही ह ैविक वह एक रुपया कमाने का साधन ह।ै

वह कसाई की तरह इसंान के गोश्त और खाल का अंदाजा करके उसकी 

कीमत लगाता ह।ै कहने का मतलब यह ह ैविक परुाना जमाना अमीरों और 

सुल्तानों का जमाना था और नया जमाना बविनयों और व्यापारिरयों का 

जमाना ह।ै इसने दौलत के महल खडे़ कर विदये, दौलत की तलाश में जल-



थल को छानता हुआ आसमानों के पार तक जा पहँुचा और अब सारी 

दवुिनया उसका काय$Lेत्र ह।ै 

इस नये जमाने में एक ऐसा रोशन पहलू भी ह ैजो उन काले दागों को 

विकसी हद तक ढंक देता ह ैऔर वह है ‘बेजबानों की ताकत का ज़ाविहर 

होना।’ हाल के योरोपीय महायदु्ध ने इस पहलू को और भी उजागर कर 

विदया ह।ै स्वाथ$परता के तूफान ने बडे़-बडे़ गरीटील पेड़ों को ही नहीं, सोये 

हुए और लुटे हुए हर ेभर ेमैदानों को भी जगा विदया ह।ै अब एक फाकाकश 

मजदरू भी अपनी अहविमयत समझने लगा हौ और धन-दौलत की ड्योढ़ी 

पर सिसर झुकाना पसंद नहीं करता। उसे अपने कत$व्य चाह ेन मालूम हों 

लेविकन अपने अतिधकारों का पूरा ज्ञान ह।ै वह जानता हैं विक इस सार ेराष्ट्र ीय

वैभव और प्रभुत्व का कारण मैं हूँ। यह सारा राष्ट्र ीय विवकास और उन्नतित मेरे

ही हाथों का करिरश्मा ह।ै अब वह मूक संतोष और सिसर झुकाकर सब कुछ 

स्वीकार कर लेने में विवश्वास नहीं रखता।

यह उन चीजों की मंदी का यगु ह ैऔर वह भी उन्हें हाथ नहीं लगाता। वह 

भी आराम, विनचिंश्चतता और खशुहाली की माँग करता ह।ै वह भी अच्छे 

मकानों में रहना चाहता हैं, अच्छे खाने खाना चाहता ह ैऔर मनोरजंन के 

त्तिलए अवकाश की मागँ करता ह।ै और वह अपने दावों को ऐसे प्रभावशाली 



ढंग से प्रकट करने लगा ह ैविक अतिधकारी वग$ उससे नखर ेनहीं कर सकता।

वह पंूजी का दशु्मन है, व्यविक्तगत संपत्ति* की जड खोदने वाला और 

व्यापारिरयों की जत्थेबंदी का हत्यारा। यह सच हैं विक बह भी अपने प्रभाव 

का Lेत्र भौगोत्तिलक सीमाओं के अंदर रखना चाहता ह ैमगर अपनी 

अमलदारो में बराबरी और सच्चाई का समथ$क ह।ै वह अपने राष्ट्र  को एक 

अकेली स*ा बनाना चाहता ह।ै हर व्यविक्त के त्तिलए एक जैसा अवसर, एक 

जैसी सुविवधाओं, एक जैसे उन्नतित के साधनों की माग कता$ ह।ै सबकी 

एकता उसका जेहाद का नारा ह।ै वह ऊँच-नीच को विमटाकर सारी जमीन 

को समतल बनाने की कोणिशश करता ह।ै वह ऐसी राज्य व्यवस्था स्थाविपत 

करना चाहता ह ैजो धनोपाज$न के समस्त साधन अपने हाथ में रक्खे और 

हर व्यविक्त को उसकी मेहनत और योग्यता के अनुसार बराबर बाटेँ। वह 

जमींदारों को एक गंदी और बेकरार चीज समझता हैं और उसकी सम्पत्ति* 

को उनके कब्जे से विनकालकर जनता के कब्जे में रखना चाहता हैं। संLेप 

में, वह सारी संपत्ति*यों, कारखानों रलेों , जहाजों पर एक विवशेष व्यवस्था के

द्वारा जनता के अतिधकार की माँग करता ह ैऔर कौन कह सकता हे विक 

यह काम बेहद मुन्सिश्कल नहीं हैं। व्यविक्तगत अतिधकार का विवचार मनषु्य के 

स्वभाव का अंग हो गया है। वह उसकी सबसे सशक्त प्ररके शविक्त ह ैइसी 

पर उसके सिंजदगी के सार ेमंसूबे, सार ेइरादे सारी इच्छायें कायम ह।ै 



‘व्यविक्त’ की सता विमटाना दषु्कर हैं। पूंजी और सम्पत्ति* से खूब लड़ाइयाँ 

लड़नी पडे़गी (कुछ दशा में जारी हैं) और यद्यविप रगं ढंग से मालूम होता ह ै

विक उसकी इस लड़ाई में हार हो गई लेविकन उसका असर सिंजदा ह ैऔर 

बढ़ता जाएँगा। पूँजी उसे अपने काब ूमें रखने के त्तिलए कुछ और रिरआयतें 

करगेी, कुछ बल खायगी, इधर कुछ उड़ायेगी, उससे लड़ाई करके अपनी 

हस्ती खतर ेमें न डालेगी। 

जनता की यह हलचल और माँग चाह नाजुक कानों को विकतनी ही नागवार

मालूम हो लेविकन वह इस विनस्तब्ध मौन की तुलना में कुछ अतिधक 

जीवनदायक हैं जो पुराने यगु को अपनी विवशेषता थी और अभी तक कुछ 

एणिशयाई  देशों में चल रही ह,ै जो आग में जलकर, तलवार की चोटें खाकर 

भी उफ नहीं करती, सहना और तड़पना सिजसकी विवशेषता ह।ै नये समय ते

इस सबसे नाजूक पहलू ने यूरोप और अमरिरका वगरैह देशों में शदू्रों का 

खात्मा कर विदया ह!ै। अब वहा ँकोई ऐसा नहीं सिजसके छूने से ब्राह्मणों का 

पविवत्र अन्सिस्तत्व कलंविक हो जाये, ऐसा नहीं जो Lवित्रयों के अत्याचार की 

फरिरयाद कर,े जो वैश्यों के स्वण$ सिंसहासन का ढोने वाला बने। 

मगर यह खयाल करना विक जनतंत्र का यह नया पहलू अपनी भौगोत्तिलक 

परिरतिध बाहर विनकलकर विनब$लों और अनाथों की विहमायत करगेा या 



पँूजीपतित ‘राष्ट्र’ की बविनस्बत ‘अ राष्ट्र ों’ के साथ ज्यादा इसंाविनयत और 

हमदद: का बता$व करेंगा, शायद गलत साविबत हो। उस राज सिंसहासन और 

स्वण$ मुकुट से प्रेम नहीं लेविकन राजकीय अतिधकार-भावना और राज्य-

संचालन की वासना से वह भी मुक्त नहीं। बहुत संभव ह ैविक ‘अ-राष्ट्र ों’ पर 

इस जनतंत्र का अत्याचार पूँजीपतितयों से कहीं अतिधक घातक सिसद्ध हो। 

जब कुछ थोडे़ से पूँजीपतितयों की स्वाथ$परता दवुिनया को उलट-पलटकर 

रख दे सकती ह ैतो एक पूर ेराष्ट्र  की सन्सिम्मत्तिलत स्वाथ$परता क्या कुछ न 

कर विदखायेगी। वह भी जत्थेबंदी की एक सूरत है, ज्यादा ठोस। वह अपने 

देश के व्यविक्तगत प्रभुत्व को विमटाकर उसके बदले जनता के प्रभुत्व का 

झंडा लहरायगी मगर यह स्पष्ट ह ैविक उसका आधार भी स्वाथ$परता ह ैऔर

जब तक उसके पैरों से यह जंजीर दरू न होगी वह इस इसंानी भाईचार ेकी 

मंसिजल से एक जौ भी और करीब न होगी , जो संस्कृतित का लक्ष्य ह।ै

लेविकन नये जमाने की इस खींचतान और आपसी होड, अहकंार और 

भौतितकता के संसारव्यापी अधंकार में आशा की एक विकरण विदखाई दे रही 

ह।ै वह प्रेसीडेंट विवल्सन की प्रस्ताविवत लीग आफ नेशन्स या राष्ट्र  संघ ह।ै 

हम अपनी अनाथ और बेबस आँखों से उस विकरण की ओर खडे़ ताक रहे 

हैं। हमार ेपैरों की कमजोरी हमें उस तरफ बढ़ने नहीं देती। हमारा विदल 

उम्मीद से भरा हुआ डै। यह विकरण हमारी कविठन मंसिजल के विकसी 



आश्रयस्थल का पता दे रही ह ैया केवल मरीतिचका ह,ै आने वाली घतिडया ँ

जल्दी ही इसका फैसला कर देंगी। लेविकन अगर वह मरीतिचका ही हो तो 

क्या हमें णिशकायत का कोई मौका है? यह उन राष्ट्र ों का संघ होगा सिजन्होंने 

जनतंत्र का स्थान प्राप्त विकया ह,ै जहाँ बहुत से लोग मुट्ठी भर लोगों के हाथों

लुटते नहीं, जहाँ ब्राह्मण और शदू्र का विवचार या भेद नहीं ह।ै हम अभी 

राष्ट्र ीयता के लक्ष्य तक भी नहीं पहुँचे, जनतंत्र की तो बात ही करना व्यथ$ 

ह।ै ऐसी हालत में अगर हम इस संघ में दात्तिखल विकये जाने के काविबल न 

समझे जायँ तो हमें ताज्जबु या णिशकायत न करनी चाविहए। जब इगंात्तिलस्तान

को इस संघ में आने क त्तिलए अपना घेरा बहुत फैलाना पड़ा यहाँ तक विक 

अब उनकी स्त्री जातित को भी राजनीतितक अतिधकार विमल गये, जब 

आन्सिस्ट्रया और जम$नी जैसे देश सिजनकी राजनीतितक न्सिस्थतित हमसे कहीं 

अच्छी ह ैइस संघ में केवल इसत्तिलए प्रवेश पाने के योग्य नहीं समझे जाते 

विक वहाँ अभी तक व्यविक्तगत प्रभाव सिसद्धांतों पर भारी पड़ता ह ैऔर 

विवशाल जनता थोडे़ से लोगों के अधीन ह ैतो विहन्दसु्तान विकस मँुह से इस 

संघ में शरीक होने की माँग कर सकता हे जहाँ जनता एक बेजान और 

बेविहस ढेर से ज्यादा कुछ नहीं। इस बबा$दी का इल्जाम हम गवन$मेंट के 

सिसर नहीं रख सकते। गवन$मेंट की काय$-प्रणाली अब तक हमेशा जबद$स्तों 

को विहमायत करती आयी ह।ै जनता को इस जड़ता की न्सिस्थतित में रखने का



साग दोष णिशतिLत और सम्पन्न लोगों पर ह।ै हमार ेस्वराज्य के नेताओं में 

वकील और जमींदार ही सबसे ज्यादा हैं। हमारी कौंसिसलों में भी यही दो 

समुदाय आगे-आगे विदखाई पड़ते हैं। मगर विकतने शम$ और अफसोस की 

बात ह ैविक उन दोनों में से एक भी जनता का हमदद$ नहीं। वे अपने हो 

स्वाथ$ और प्रभुत्व की धुत में मस्त हैं। वह अतिधकार और शासन को माँग 

करते हैं और धन और वैभव के इच्छुक हैं, जनता की भलाई के नहीं। 

विकतने बडे़-बडे़ ताल्लकेुदार, बडे़-बडे़ जमींदार, पैसे वाले रईस लोग उन 

बेज़बान करोडों काश्तकारों के साथ हमदद: , इसंाविनयत और देशभाईपने 

का बता$व करते हैं सिजन्हें संयोग या गवन$मेंट की गलती या खदु जनता की 

बेजबानी ने उनकी तकदीर का मात्तिलक बना विदया ह।ै आप स्वराज्य की 

हांक लगाइये, सेल्फ गवन$मेंट की मागँ कीसिजए, कौंसिसलों को विवस्तार देने 

की मागँ कीसिजए, उपातिधयों के त्तिलए हाथ फैलाइये, जनता को इन चीजों से 

कोई मतलब नहीं ह।ै वह आपकी मागँों में शरीक नहीं ह ैबन्सिल्क अगर कोई 

अलौविकक शविक्त उसे मुखर बना सके तो वह आज जोरदार आवाज में, 

शंख बजाकर आपकी इन मागँों का विवरोध करगेी। कोई कारण नहीं ह ैविक 

वह दसूर ेदेश के हाविकमों के मुकाबले में आपकी हुकूमत को ज्यादा पसंद 

कर।े जो रयैत अपने अत्याचारी और लालची जमींदार के मँुह में दबी हुई 

है, सिजन अतिधकार-सम्पन्न लोगों के अत्याचार और बेगार से उसका हृदय 



छलनी हो रहा ह ैउनको हाविकम के रूप में देखने की कोई इच्छा उसे नहीं 

हो सकती।

इसकी क्या जमानत ह ैविक आपके पंजे में आकर उनकी हालत और भी 

बुरी न हो जायेगी ? आपने अब तक इसका कोई सबूत नहीं विदया विक आप 

उनकी भलाई चाहने वाले हैं। अगर कोई सबूत विदया ह ैतो उनकी बुराई 

चाहने का , स्वाथ$ का, लोभ का, कमीनेपन का। आप स्वराज्य की कल्पना 

का मज्जा ले लेकर खूब फूलें और बगलें बजायें मगर अतिधकारों के साथ-

साथ क*$व्यों का ध्यान रखना भी जरूरी ह।ै जाविहल रईसों या जमींदारों 

से हमें णिशकायत नहीं। उनकी आँखें उस वक्त खलुेंगी जब उनकी गद$नें 

जनता के हाथों में होंगी और वह बेबस विनगाहों से इधर-उधर ताक रहे 

होंगे। णिशकायत हमें उन लोगो से ह ैजो पढे़-त्तिलखे हैं और जमींदार हैं, 

वकील हैं और जमींदार हैं। वह अपने विदल से पूछे विक वह प्रजा के साथ 

अपना क*$व्य पूरा कर रहे हैं? कभी-कभी अपने कृत्यों और कविमयों के बारे

में अपने विदल से पूछना जरूरी होता ह।ै उनका विदल साफ कहगेा विक तुम 

इस तराजू पर तौले गये और ओछे विनकले। जरा शहर के शांतितपूण$ कोने से

विनकलकर वहाँ जाइये जहाँ जनता की आबादी है, जहाँ आपके नब्बे 

फीसदी देशवासी बसते हैं। उस तड़प का आपके विदल पर एक विनहायत 



रौशन असर पडे़गा। आपकी आँखें खलु जायेंगी। अन्याय और अत्याचार 

के दृश्य आपका विदल विहला देंगे।

क्या यह शम$ की बात नहीं विक सिजस देश में नब्बे फीसदी आबादी विकसानों 

की हो उस देश में कोई विकसान सभा, कोई विकसानों को भलाई का 

आंदोलन, कोई खेती का विवद्यालय, विकसानों की भलाई का कोई व्यवन्सिस्थत

प्रयत्न न हो। आपने सैकडों मदरसे और कालेज बनवाये, यूविनवसिस$विटया ँ

खोलीं और अनेक आंदोलन चलाये मगर विकसके त्तिलए? सिसफ$  अपने त्तिलए, 

सिसफ$  अपना प्रभुत्व बढ़ाने के त्तिलए। और शायद अपने राष्ट्र  की जो कसौटी 

आपके विदमाग में थी उसको देखते हुए आपका आचरण जरा भी 

आपत्ति*जनक न था। मगर नये जमाने ने एक नया पन्ना पलटा ह।ै आने 

वाला जमाना अब विकसानों और मजदरूों का ह।ै दवुिनया की रफ्तार इसका 

साफ सबूत दे रही ह।ै विहन्दसु्तान इस हवा से बेअसर नहीं रह सकता। 

विहमालय की चोविटयाँ उसे इस हमले से नहीं बचा सकतीं। जल्द या देर से, 

शायद जल्द ही, हम जनता को केवल मुखर हो नहीं अपने आ कारों की 

मागँ करने वाले के रूप में देखेंगे और तब वह आपकी विकस्मतों की मात्तिलक

होगी। तब आपको अपनी बेइसंाविफया ँयाद आयेंगी और आप हाथ मल कर

रह जायेंगे। जनता की इस ठहरी हुई हालत से धोखे में न आइये। इन्कलाब

के पहले कौन जानता था विक रूस की पीतिडत जनता में इतनी ताकत णिछपी



हुई ह?ै हार के पहले कौन जानता था विक जम$नी का एकछत्र स्वैराचारी 

शासन जनता के ज्वालामुखी पर बठैा हुआ ह।ै विनकट भविवष्य में 

विहन्दसु्तान के लाखों मजदरू और कारीगर फ्रांस से वापस आयेंगे, लाखों 

सिसपाही लड़ाई के बाद अपने-अपने घर लौटेंगे। क्या आप समझते हैं विक 

उन पर उन आजाद देशों की आबोहवा का कुछ भी असर न रोगा? अगर 

कौम में इसंाविनयत और लाज-शरम नहीं ह ैतो खदु अपनी भलाई का 

तकाजा ह ैविक हम अभी से जनता के विदल को अपने बस में करने की 

कोणिशश करें। इस बात में हमार ेताल्लकेुदार और जमींदार, चाहे वे अधेंर े

अवध के हों या उजाले बंगाल के, सबसे ज्यादा दोषी हैं। उतिचत ह ैविक वे 

तात्कात्तिलक हाविन की चिंचता न करके विकसानों की भलाई और सुधार की 

कोणिशश क॰, स्वेच्छा से उन अतिधकारों से हाध खींच ले जो उन्हें विकसानों 

पर प्राप्त हैं। उनसे बेगार लेना छोड़ दे, उनके साथ आदविमयत का बता$व 

करें, इज़ाफा और बेदखली से परहेज करें, ताविक जनता के विदलों में उनकी 

इज्जत और उनके प्रतित श्रद्धा हो। हमार ेकौंसिसलरों और राजनीतितक नेताओं 

का क*$व्य हैं [के से अपने प्रस्तावों की परिरतिध को फैलायें और जनता 

(यानी काश्तकारों ) की विहमायत का एक प्रोग्राम तयैार करें और उसे अपनी

काय$-प्रणाली बना लें। स्वराज्य की बेकार और बेमतलब सदाओं पर 

तविकया करके बठैने का वक्त अब नहीं क्योंविक आने वाला जमाना अब 



जनता का हैं और वह लोग पछतायेंगे जो जमाने के कदम से कदम 

विमलाकर न चलेंगे।

 [’दौर ए-जदीदो कदीम’ शीष$क से उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, फरवरी 
1919 ]



प्राचीन विमस्र जातित के धम$-तत्त्व

प्राचीन विमस्र जातित के लोग बडे़ धम$विनl होते थे और उनके धम$-सिसद्धांत 

उनके जीवन के प्रत्येक काय में सन्सिम्मत्तिलत रहते थे। वह मूर्तित-पूजक थे 

और जीवन-उपयोगी वस्तुओं को प्रतितमाएँ बनाकर उनकी पूजा करते थे। 

जल, भूविम, अन्न, नील नदी, आकार, चंद्रमा, सूय$, नLत्र और मृतात्माओं का 

आवाहन करते थे। लेविकन समस्त जातित सब देवताओं की अनुयायी न 

होती थी। णिभन्नणिभन्न प्रांतों के देवता भी पथृक होते थे और उन प्रांतों के 

लोग अपने ही देवताओं को सव$शे्रl समझते थे। यद्यविप मु�य-मु�य 

देवताओं के स्वरूप में अंतर था लेविकन वास्तव में वह सब एक ही थे। 

उदाहरणतः हते्तिलयोपोत्तिलस नगर में ‘रा’ नाम से सूय$ की पूजा होती थी 

लेविकन तितब नगर में उसी को ‘आमन’ के नाम से पूजते थे। इन दोनों 

स्थानों में सूय$ की प्रतितमा णिभन्न-णिभन्न थी। 

वह लोग अपनी देवताओं को मनुष्य की भांतित जीवधारी समझते थे, हाँ, 

बुतिद्ध, ज्ञान, बल और परा_म में उन्हें मनुष्यों से ऊँचा मानते थे। मनुष्यों 

की तरह उनमें भी इच्छाएं और भावनाएं मौजूद थीं। यह देवतागण 



सपरिरवार थे, उनके स्त्री, बालक और अन्य संबंधी भी थे। उनकी पत्नी 

और पुत्र भी देवताओं की तरह पूज्य माने जाते थे। बाज नगरों में देवताओं 

की जगह देविवयों की ही पूजा होती थी। पर विवद्वानों के मतानुसार विमस्र के 

उच्च शे्रणी के लोग एकेश्वरवादी थे। 

विमस्र के देवताओं में सबसे प्रतितभाशाली सूय$ था। उसका स्वरूप और 

आभूषण बादशाहों के सदृश थे। उसके सिसर पर आभा का मंडल और एक 

सापं बना होता था जो तेज की प्रखरता का सूचक था। लोगों की कल्पना 

थी विक वह वायमंुडल में एक यान पर बठैा हुआ ह ैऔर कई मल्लाह उस 

यान को खींचते हैं। जब वह तिLतितज के ऊपर आता ह ैतो उसके लोचनों 

की तेजस्वी णिशखाएँ समस्त भूविममंडल को आलोविकत कर देती हैं और 

प्राणिणयों को बल और तेज प्रदान करती हैं। वह विनत्य अपनी यान पर खड़ा 

होकर अपने शत्रओुं से लड़ता और उन्हें परास्त करता ह।ै संध्या हो जाने 

पर वह पाताल में जाकर शयन करता ह।ै सूय$ के प्रकाश का एक अलग 

देवता था सिजसका नाम ‘होरूस’ था। वह प्रतितविदन प्रातःकाल एक संुदर 

नवयवुक के रूप में प्रकट होकर आकाश-मंडल में विवचरता ह ैऔर अंधकार

के देवता से सिजसका नाम ‘सिसत’ ह ैविनत्य लड़ता रहता ह।ै



आकाश के देवताओं के बाद विमस्री लोग अन्न और खेती के देवताओं और 

देविवयों को मानते थे सिजनका काम भूविम को उपजाऊ बनाना ह।ै 

यह त्तिलखा जा चुका ह।ै विक विमस्र के पथृक-पथृक स्थानों में णिभन्न-णिभन्न 

देवता मान्य समझे जाते थे। लेविकन कालांतर में जब विमस्र में एक सव$देशीय

राज्य स्थाविपत हो गया तो यह पाथ$क्य विमट गया। समस्त देवगण साव$भौम 

हो गए। 

इन सब देवताओं में ‘आइसिसज’ और ‘उजेरिरयस’ सव$प्रधान थे। यह ` 

‘उजेरिरयस’ प्रकाश का देवता था और अपने भाई ‘सिसत’` को, जो 

तितविमरदेव समझा जाता था, दशु्मन था। उसके विवषय में यह प्रिंकवदन्ती थी 

विक वह प्रभात को आकाश-सागर से विनकलकर विदन भर अपना प्रकाश 

फैलाता रहता ह।ै रात को उसका भाई ‘सिसत’ द्वेषवश उसे मारकर टुकडे़-

टुकडे़ कर डालता ह।ै उसकी पत्नी ‘आइससिज’ उसके शव पर बठैकर 

विवलाप करती ह।ै ‘सिसत’ का डंका बजने लगता ह ैऔर संसार में अंधकार 

छा जाता ह।ै लेविकन ‘उजेरिरयस’ का पुत्र ‘होरूस’ तिLतितज से विनकलकर 

अपने विपता की हत्या का बदला लेता ह ैऔर ‘सिसत’ को मारकर विफर 

संसार में ज्योतित फैलाता ह।ै यह अणिभनय विनत्य होता रहता ह।ै 



विमस्र देश के बहुत से नगरों का दावा था विक ‘उजेरिरयस’ के शरीर के टुकडे़

उनके मंविदरों में भवूिमस्थ हैं। ‘उजेरिरयस’ का मातम मनाने के त्तिलए वष$ में 

एक विदन विनयत कर विदया गया था। उस विदन समस्त देश में आत$नाद 

सुनाई देता था और मविहलाएँ ‘उजेरिरयस’ के बालों के शोक में अपने केश 

नोच डालती थीं।

‘साई’ नगर के पुजारी एक झील के तट पर उजेरिरयस के जीवन-मरण और

पुनज:वन की घटनाओं को तासिजया बनाकर विदखाते थे। प्रसिसद्ध 

इतितहासकार विहरोडोटस ने तासिजयों का यह दृश्य देखा था लेविकन उसे 

ताकीद कर दी गई थी विक वह इसका कहीं उल्लेख न कर।े

विमस्री देवताओं की प्रतितमाएँ अपनी विवतिचत्रता में भारतीय प्रतितमाओं से कम 

न थीं। विकसी का धड़ मनुष्य का था तो सिसर पशु का और विकसी का धड़ 

पशु का था तो सिसर मनुष्य का था। होरूस का सिसर तिचविड़या के सिसर के 

सदृश है, आइसिसज का गाय के सिसर के सदृश। ‘आनोबीस’ नामक देवता 

का सिसर गीदड का ह ैऔर ‘फताह’ का सिसर बलै के समान ह।ै

विमस्र देश-विनवासी बहुधा पशुओं को पविवत्र समझते और उनकी पूजा करते 

थे। उसमे से सिंसह, ग्राह, गाय, सिसयार, विबल्ली, मेढा और लवा आविद विवशेष 

आदरणीय थे। इन पशुओं को मारना या विकसी प्रकार का कष्ट देना वसिज$त 



था। रोम वालों ने सिजस समय समस्त संसार पर आतिधपत्य जमा त्तिलया था 

उस समय एक रोम-विनवासी ने एक विबल्ली को मार डाला था। जतना ने 

उससे विबल्ली के खनू का बदला लेना चाहा। विमस्र के राजा ने, जो रोम का 

करद था, चाहा विक उसे लोगों के हाथ से बचा लें, लेविकन उसका कुछ व न 

चला। विबल्ली के घातक को लोगों ने मार डाला। प्रत्येक मंविदर में इन पशओुं 

में से एक न एक अवश्य ही पाला जाता था और भक्त-जन आकर उसकी 

पूजा करते थे। एक ईसाई पादरी ने इस प्रथा का इन शब्दों में मजाक 

उड़ाया ह ै– ‘जब कोई आदमी मंविदर में आता ह ैतो पुजारी महाशय 

गंभीरता और गौरव के साथ कुछ गाते और परदा उठा देते हैं विक उसे 

देवता के दश$न कराएँ। तब वह आदमी क्या देखता ह ैविक एक विबल्ली या एक

मगर या एक सांप या कोई ह।ैदसूरा जानवर प्रकट होता ह ैजो एक 

सुसत्तिज्जत फश$ पर बठैा या लेटा हुआ रहता हैं।‘

तितब नगर के व्यापारिरयों ने एक घविड़याल को विहलाकर उसके कानों में सने 

को बात्तिलयाँ और हाथों में कंगन पहनाए थे।

यूनान देश के एक यात्री ने, जो ईसा मसीह का समकालीन था, शद्दो नगर 

के घविड़याल का दश$न विकया था, वह उसका यों वण$न करता ह ै– 



‘पुजारी कुछ मीठी रोविटयाँ, कुछ तली मछत्तिलया ँऔर कुछ शहद लेकर मेर े

साथ झील पर गया। घविड़याल झील के विकनार ेलेटा हुआ था। दो 

आदविमयों ने उसका मँुह पकड़कर खोला, एक आदमी ने पहले रोविटयाँ उसे 

मँुह से डाल दीं, विफर मछत्तिलयाँ और कुछ शहद आविद भी डाले गये। तब 

घविड़याल झील में कूद गया और दसूर विकनार ेपर जाकर लेट रहा। उसी 

समय एक और यात्री वह वस्तुएँ लाया। पुजारी उसे भी लेकर झील पर 

गया और घविड़याल को वह चीजें विफर त्तिखला दीं।’

मान्दस नगर के लोग एक बकरी की पूजा करते थे और हेत्तिलयोपोत्तिलस नगर

का देवता एक पLी था सिजसे यूनान के लोग ‘फीविनक्स’` अथा$त् उसका 

कहते थे।

विमस्र वाले उसके विवषय में बड़ी विवतिचत्र कथाएँ बयान करते थे। उनका 

विवश्वास था विक हर पाँच सौ वष� में एक बार उन पतिLयों में से एक ‘रा’ नगर

के मंविदर में आता ह।ै वह अपने साथ अपने बाप की लाश भी लाता ह।ै 

उसको मुर में, जो एक प्रकार का सुगतंिधत गोंद ह,ै लपेटकर वहाँ रख देता 

ह।ै वह पहले मुर को अंडे के आकार का बनाता है, विफर उसमे छेद करके 

लाश को उसमे रखकर छेद को बन्द कर देता ह।ै यह पLी कई शतान्सिब्दयों 

तक जीविवत रहता हे और जब मरने के विदन विनकट आते हैं तो वह 



सुगन्सिन्धत लकविड़यों का एक छोटा-सा प्रिंपजरा बनाकर उस पर चढ़ता ह ै

और भस्म हो जाता ह।ै उसकी राख से एक जवान बाहर विनकलकर उडने 

लगता ह।ै अरबी और फारसी ग्रंथों में भी इन्हों कथाओं का समथ$न विकया 

ह।ै 

मंफीस नगर में एक ऐसी गाय की पूजा करने की प्रथा थी, सिजसका रगं 

काला, माथे पर उजला और वित्रकोण दाग और पूंछ पर घने बाल हों। उसे 

आपीस कहते थे। विमस्र के लोगों का कथन था विक ऐसी गाय आकाश में 

चमकने वाली विवद्युत से पैदा होती ह।ै जब ऐसी गाय कहीं विमल जाती थी 

तो पुजारी लोग उसके तिचह्नों को भली-भाँतित देखकर उसे आपीस का स्थान

देते थे। प्रिंकतु इस पूज्यपद पर कोई गाय पच्चीस वष� से अतिधक न रहने 

पाती थी। अगर कोई इस अवस्था को पहुँच जाती थी, तो पुजारीगण उसे 

एक पविवत्र जल-स्रोत में मग्न कर देते थे और उसकी जगह कोई दसूरी गाय 

तलाश कर लाते थे। यविद आपीस पच्चीस वष� के पहले मर जाती थी तो 

उसकी लाश में मसाला लगाकर कब्र में गाड़ देते थे। सिजस समय तितब नगर

विमस्र देश का साम्राज्य-स्थान हो गया तो उस नगर का देवता ‘आमने’ 

अन्य सब देवताओं से श्रद्धेय माना जाने लगा। वह अनाविद, अनंत और 

सव$शविक्तमान समझा जाता था। वह संसार की सृविष्ट करने वाला सब बापों 



का बाप और सब माताओं की माता खयाल विकया जाता था। लोग इन 

शब्दों में उसकी स्तुतित करते थे – 

‘तू जाग, ओ आकाश की दोनों सीमाओं के मात्तिलक, ओ चमकने-दमकने 

वाले देव, तू आकाशों में भ्रमण करने वाला है, तेर ेशत्रुओं का सव$नाश हो। 

तू पाविपयों को विनवा$सिसत कर देता ह।ै तूने नान्सिस्तकों की वीरता और परा_म

को धूल में विमला विदया ह।ै तू सबल है, नान्सिस्तक विनब$ल है, तू ऊँचा ह ैऔर 

नान्सिस्तक नीचा ह,ै तू सशक्त और तेरा शत्रु अशक्त ह।ै ओ जीवों के आधार, 

तू हमार ेबादशाह को तिचरजंीवी बना, उसको अन्न और जल से परिरपूरिरत 

कर, उसके बालों के त्तिलए सुगतंिध प्रदान कर। संसार तेर ेप्रकाश से 

ज्योतितम$य ह।ै तू वह ह ैसिजसके परों से विबजली पैदा होती ह,ै तू वह सिंसह 

जीव ह ैसिजसकी गरज शत्रुओं को भयभीत कर देती है, तू वह पुत्र ह ैजो 

विनत्य जन्म लेता ह,ै तू वह वृद्ध ह ैजो अमर ह।ै तू उस स्थान का स्वामी है, 

जहाँ तक कोई नहीं पहुँच सकता।’

समस्त विमस्र-विनवासिसयों का विवश्वास था विक जब कोई प्राणी मर जाता ह ैतो 

उसमे कोई अंश जीविवत रहता ह।ै इस अंश को वह आत्मा कहते थे। 

आत्मा का आकार शरीर के समान ह ैऔर अंत:स्वरूप विवचार के समान ह।ै

वह अदृश्य ह,ै उसे स्पश$ करना असंभव ह।ै उनका यह अनुमान था विक 



मरते समय जीव मँुह से विनकलता ह।ै उनके मतानुसार यह जीवन अपने 

शरीर पर अवलवंिबत रहता ह।ै अगर काया सुरतिLत न रखी जाएँ तो जीव 

इधर-उधर मारा-मारा विफरता ह।ै मृतक की सबसे बड़ी सेवा और उसके 

जीव के साथ सबसे बड़ा उपकार यह ह ैविक शव सड़ने-गलने से बचाया 

जाएँ। इसत्तिलए मसाले लगाने की प्रथा पड़ गई थी। विहरोडोटस ने मसाले 

लगाने की प्रथा का सविवस्तार वण$न विकया ह।ै वह त्तिलखता ह ैविक विमस्र के 

प्रत्येक नगर में कुछ लोग ऐसे रहते हैं जो मसाले लगाने का व्यवसाय करते

हैं। जब मृतक का वारिरस शव को मसाला लगाने वाले के पास ले जाता ह ै

तो वह उसे लकड़ी के नमूने विदखाता ह।ै यह नमूने तीन प्रकार के होते हैं, 

उ*म, मध्यम और विनकृष्ट। हर नमूने का मूल्य उसकी हैसिसयत के अनुसार 

होता ह।ै जब मजूरी तय हो जाती ह ैतो वारिरस लाश को मसाला लगाने 

वाले को सौंपकर घर चला जाता ह।ै 

उ*म शे्रणी का मसाला लगाने के त्तिलए पहले लाश के सिसर का भेजा 

विनकालते थे, इस तरह विक कोई अक$  सिसर में पहँुचाकर उसमे भेजे को हल 

करते थे, विफर एक आंकड़ा नाक के नथनों में डालकर भेजे को बाहर 

विनकालते थे। तब लाश की पसली पीटकर आंतें बाहर विनकाल लेते थे और

शराब से धोकर अंतडी में सुगंतिधत औषतिधयाँ भर देते थे। इसके पश्चात् 

लाश को स*र विदन खार ेनमक में रखते थे, विफर उसको धोते थे और गोंद



लगाए हुए कपडे़ की पविट्टया ँउस पर लपेटते थे। मसाला लगा चुकने के बाद

लाश वारिरस को दे दी जाती थी। वह लाश के आकार का एक खाना 

बनवाकर लाश को उसमे रख देता था और वह दीवार के सहार ेसे खड़ा 

कर विदया जाता था।

मध्यम शे्रणी के मसाले की विवतिध यह थी विक एक प्रकार का गोंद नली द्वारा 

मुद� के पेट में पहुँचाते थे और पेट को फाडे और आंत को विनकाले विबना ही

छेद को बन्द कर देते थे, सिजससे गोंद बाहर न विनकल सके। विफर श्व को 

स*र विदन तक खार ेनमक में रखते थे। तब नमक में से उसे विनकालकर 

गोंद का पानी बाहर विनकाल देते थे। उस पानी के साथ अंदर का मल भी 

विनकल जाता था। खार में रहने के कारण मांस गल जाता था और लाश में 

हड्डी और चमडे़ के सिसवाय और कुछ बाकी न बचता था।

विनकृष्ट शे्रणी के मसाले की विवतिध इससे भी सरल थी। लाश के अंदर गोंद 

पहँुचाकर उसे खार ेनमक में रख देते थे। गरीब लोग प्राय: इसी तरह के 

मसाले लगवाते थे।

विमस्र के कविब्रस्तान में ऐसी लाशें बहुत-सी विमलती हैं और योरोप के लोग 

ऐसी हजारों लाशें खोद ले गए हैं। वहाँ के प्रसिसद्ध अजाएँबघरों में मसाले 

लगी हुई लाशें मौजूद हैं।



प्राचीन विमस्र-विनवासिसयों का विवश्वास था विक जीव को भी प्राणिणयों की भाँतित 

भोजन-वस्त्राविद की आवश्यकता होती ह।ै गरीब लोग तो मसाले लगी लाशों 

को बालू में गाड देते थे लेविकन अमीरों में उसके त्तिलए अलग मकान बनवाने

की प्रथा थी। यह मकान एक विवस्तृत गृह या कम-से-कम एक कमर ेके 

बराबर होता था। आविदकाल के बादशाहों के समय में यह शव-शाला मीनार

के सूरत की बनवाई जाती थी। मंफीस नगर के समीप एक शहर के बराबर 

भूविम शव-शालाओं से भरी हुई ह।ै कोई-कोई मीनार पवंिक्तयों में बनाए गए हैं, 

जैसे गहमी में रहने के घर बने होते हैं। बहुत ऊँचे मीनारों में बादशाहों को 

और उनसे छोटे मीनारों में अमीरों को दफन करते थे क्योंविक मीनारों के 

बनाने में लागत बहुत पड़ती थी। कब्र के त्तिलए रते के नीचे या पत्थर में 

तहखाना और उसके सामने एक छोटा-सा नमाजखाना, जो बाहर की तरफ

खलुता था, बनाते थे। नमाजखाने में प्रवेश करने पर विपछली दीवार में एक 

बड़ी णिशला विदखाई देती थी। उसके नीचे एक छोटी मेज होती थी सिजस पर 

पूजाविद की सामग्री रखते थे। केवल यह नमाजखाना ही कब्र का वह भाग 

था जहाँ आदमी जा सकता था। शेष भाग मृतक के त्तिलए ही होता था विकसी

को अंदर जाकर मृतात्मा की शांतित में विवष्न डालने का अतिधकार न था। 

इसीत्तिलए कब्र का दरवाजा न बनाते थे। नमाजखाने के पीछे एक दालान 

होता था। वहाँ मृतक की मूर्तितयाँ रखी जाती थीं | कभी-कभी एक मुद� के 



त्तिलए बीस से अतिधक मूर्तितयां बनाई जाती थीं। इसका अणिभप्राय यह था विक 

अगर मसालेदार शव नष्ट को जाएँ तो उसकी जगह मूर्तित रख दी जाएँ। 

नमाजखाने के एक कोने में एक कंुआ पत्थर की चुनाई से बनाया जाता 

था। कुएँ के नीचे तक एक छोटा-सा रास्ता बना होता था, वहाँ पत्थरों की 

कंदरा बनाई जाती थी। यह मृतक का शयनागार था। उसके मध्य में सफेद 

या काले पत्थर की वेदी पर पड़ा हुआ मुदा$ अनंत विनद्रा में मग्न रहता था। 

उसके विनकट बडे़-बडे़ बत$न पानी से भरकर और गेहूँ तथा मांस रख देते 

थे। इसके बाद उस रास्ते को बन्द करके कुएँ को पत्थरों से पाटकर बन्द 

कर देते थे। विफर कोई मनुष्य अंदर न जा सकता था। वह कंुए आज भी 

वैसे ही हैं जैसे चार-पाँच हजार वष$ पहले थे। लाशें भी उसी सुरतिLत दशा 

में थीं। यहाँ तक विक बालों, दांतों और नखों में भी कोई परिरवत$न नहीं हुआ 

था। मृतक के घर वाले जब उसके त्तिलए विफर खाने-पीने की चीजें पहँुचाना 

चाहते थे तो अंदर न जा सकने के कारण खाद्य पदाथ� को नमाजखाने में 

रख देते थे। कभी-कभी मुर आविद भी जलाते थे, ताविक उनकी सुगंध मृतक 

को नाक में पहुँच जाएँ।

कुछ काल के बाद लोगों का यह विवचार हो गया विक मृतक के त्तिलए भौतितक 

पदाथ� की आवश्यकता नहीं है, वरन् ईश्वर से विवनय करनी चाविहए विक वह 

उन्हें Lधुा की पीड़ा से बचाए। इसत्तिलए नमाजखाने को णिशला पर यह 



प्राथ$ना त्तिलख देते थे – ‘हम उजेरिरयस को सिसजदा करते हैं और उससे 

विवनय करते हैं विक वह उन तमाम चीजों को सिजनका सेवन वह आप करता 

ह ै– अथा$त् रोटी, मांस, दधू, शराब, वस्त्र सुगंतिध – मृतक को भी प्रदान 

कर।े’

कुछ समय के बाद विमस्र-विनवासिसयों को यह विवश्वास हो गया ह ैविक जीवन 

को केवल भोज्य पदाथ� के तिचत्रों ही से संतोष हो जाता ह।ै उनके त्तिलए 

रोटी का तिचत्र बना देना काफी ह।ै अतएव कालांतर में नमाजखाने की 

दीवारें तिचत्रांविकत हो गई। लोग सिजस चीज को मृतक तक पहँुचाना चाहते 

थे। उसका तिचत्र दीवारों पर अंविकत कर देते थे। जो तिचत्र वहाँ बने हुए हैं, 

उसमे विकसानों के तिचत्र भी हैं जो जमीन को जोत और बो रहे हैं। कोई 

खत्तिलहान से अनाज उठा रहा ह।ै दज: कपड़ा और मोची जूते सी रहे हैं। 

इसी भांतित बढ़ई, राज, नाचने-गाने वाले और बाजीगरों की तस्वीरें भी हैं। 

इसके अतितरिरक्त मृतक की णिभन्नणिभन्न जीविवत अवस्थाएँ भी अंविकत की गई 

हैं। कहीं-कहीं वह अपनी स्त्री के साथ बठैा हुआ भोजन कर रहा है, या 

जंगल में णिशकार खेल रहा है, या झीलों के तट पर मछत्तिलयों का णिशकार 

खेलने में व्यस्त ह।ै 



बहुत काल तक विमस्र वालों की यह धारणा थी विक जीव उसी कब्र में रहता 

है, जहाँ उसकी देह छोड़ दी जाती ह।ै लेविकन कुछ समय के बाद उनका 

यह मत परिरवर्तितत हो गया और यह कल्पना की जाने लगी विक समस्त जीव

भूविम के नीचे उस स्थान पर एकत्र होते हैं जहाँ सूय$ अस्त होता ह।ै वहाँ 

उजरिरयस राज्य करता ह।ै वह जीवों की कमा$नुसार परीLा करने के 

उपरांत उन्हें वहाँ विनवास करने की आज्ञा देता ह।ै लोगों का कथन था विक 

जब जीव शरीर से विनकलत ह ैतो एक नौका में बठैकर भूविम के नीचे जल-

सागर में भ्रमण करता ह।ै वहाँ उसे बडे़ भयंकर दतै्य विदखाई देते हैं जो उसे

भLण करना चाहते हैं लेविकन जीवों के रLक देवगण उनकी सहायता करते

हैं और उसे न्यायालय तक पहुँचा देते हैं। वहाँ उजेरिरयस न्यायासन पर 

विवराजमान होता ह।ै उसके बयालीस सहायक मंत्री होते हैं जो इस बात का

अनुसंधान करते हैं विक जीव ने बयालीस कुकम� में से विकसी का आचरण 

तो नहीं विकया ह।ै जीवों को उनके कमा$नुसार ही दडं या फल विमलता ह।ै 

पापी जीवों को कोडे़ लगाए जाते हैं, वे सापं, विबच्छू आविद से कटवाए जाते 

हैं। पुण्यात्माएँ देवताओं का सहवास करती हुई गूलर के वृLों की छांह में 

आनंदपूव$क अनंत काल तक विवश्राम करती हैं। वह उजेरिरयस के साथ 

दस्तरखान पर बठैती और उन पदाथ� का भोजन करती हैं जो एक देवी 

उनके त्तिलए बनाती ह ैऔर उ*म प्रकार के इत्र संुघती हैं। 



विमस्र वालों का यह अभीष्ट था विक जब जीव उजेरिरयस के न्याय-सिंसहासन 

के सम्मुख खड़ा हो तो वह अपने को विनरपराध सिसद्ध कर सके। इसत्तिलए 

एक छोटी-सी पुस्तक ताबूत के अंदर रख देते थे। उस पुस्तक में वह उ*र

त्तिलखे जाते थे जो उजेरिरयस और उसके सहायकों को देने चाविहए। 

उदाहरणतः अपनी विनद�विषता सिसद्ध करनी चाविहए – 

‘मैंने कभी कपट-व्यवहार नहीं विकया, विकसी को धोखा नहीं विदया। मैंने 

विकसी अनाथ विवधवा को नहीं सताया, विकसी विवभाग में झूठ नहीं बोला। 

अपने क*$व्य-पालन में कभी आलस्य नहीं विकया। विकसी ऐसी वस्तु को 

नहीं छुआ सिजसे देवताओं ने विनविषद्ध ठहराया हो, विकसी की हत्या नहीं की, 

मन्सिन्दरों की धनमूर्तित और देवताओं के भोग-प्रसाद की ओर से कभी गाविफल

नहीं रहा, मृतकों को भोजन और जल पहुँचाता रहा, अनाज तौलने में कभी

कमी नहीं की, विकसी की जमीन बेईमानी से नहीं ली, तोल और भाव के 

विबना नहीं बेचा, देव-समर्मिपत पशुओं को नहीं मारा, पूज्य पतिLयों को जाल में

नहीं पकड़ा, पविवत्र मछत्तिलयों का णिशकार नहीं विकया, विकसी नहर को नष्ट 

नहीं विकया और न उसे काटा। मैं विनद�ष हँू। बन्सिल्क मैंने भखूों को भोजन 

विदया ह,ै प्यासों को पानी विदया ह,ै नंगों को कपडे़ पहनाए हैं, यावित्रयों को 

नौका से सहायता दी हैं, देवताओं की बेदी पर भेंट चढ़ाई ह,ै और मुदा$ की 



भोजनाविद से सेवा की हैं। ऐ कासिजयो ! मुझे मुक्त करो और खदुा के सामने 

मेरी बुराई मत करो क्योंविक मेरा मुख और दोनों हाथ पविवत्र हैं।’

यह उ*र बहुधा कब्र की दीवारों पर, यहाँ तक विक मृतक के मँुह पर भी 

त्तिलख विदए जाते थे।

[‘माधुरी’, विदसंबर 1923]



मनषु्यता का अकाल

विहन्द-ूमुन्सिस्लम एकता के बार ेमें इस वक्त मुसलमान कौम के बडे़ लोगों ने 

बार-बार की उ*ेजना के बावजूद जो अच्छी रविवश अन्सि�तयार की ह,ै और 

सिजस सूझ-बूझ और दरूदेंशी का सबूत विदया ह ैउस पर विहन्दओुं को शर्विंमदा 

होना चाविहए। अब तक उन्हें यह दावा था विक स्वराज्य के त्तिलए हम सिजतनी 

कुबा$विनयाँ कर सकते हैं, उतनी मुन्सिस्लम संप्रदाय नहीं करता। वह 

विहन्दसु्तान में रहकर, विहन्दसु्तान का दाना पानी खाकर अरब और अजम 

के सपने देखा करता ह।ै उसे स्वराज्य की उतनी विफ_ नहीं ह ैसिजतनी पैन-

इसलाम की। एक बार जब मौलाना शौकत अली ने विकसी त्तिखलाफत के 

जलसे में कहा था विक अगर मुसलमान को विकसी कौमी काम के त्तिलए एक 

रुपया देना मंजूर हो, तो वह चौदह आने त्तिखलाफत को दे और दो आने 

कांग्रेस को, इस कौल को विहन्द ूअखबारों ने बडे़ विनlुर ढंग से बहुत ज्यादा 

महत्त्व विदया और उसने अपनी बात को प्रमाण के रूप में पेश विकया।

इस कौल का तकाजा तो यह था विक विहन्द ूमहाशय अपने विदल में लत्तिज्जत 

होते विक एक मुसलमान को जो अपना सब कुछ भारतमाता की नजर कर 



चुका हो, इस तरह दोनों में भेद करने की जरूरत पड़ी क्योंविक जाविहर ह ैविक

अगर विहन्दओुं ने त्तिखलाफत के मसले को महात्मा गांधी की व्यापक दृविष्ट से

देखा होता तो मौलाना साहब को यह बात कहने का कोई मौका ही न था। 

मगर सच्चाई यह ह ैविक विहन्दओुं ने कभी त्तिखलाफत के महत्त्व को ही नहीं 

समझा और न समझने की कोणिशश की, बन्सिल्क उसको संदेह की दृविष्ट से 

देखते रहे। मगर अब सिजसे न्याय की दृविष्ट विमली हुई हो, वह चाहे तो देख 

सकता ह ैविक वही व्यविक्त विहन्द-ूमुन्सिस्लम एकता को, जा दसूर ेशब्दों में 

स्वराज्य है, विकतना महत्त्वपूण$ समझता ह ैऔर उसके त्तिलए विकतनी बड़ी 

कुबा$विनयाँ करने के त्तिलए तयैार ह।ै विहन्द ूकौम कभी अपनी राजनीतितक 

उदारता के त्तिलए मशहूर नहीं रही और इस मौके पर तो उसने सिजतनी 

संकीण$ता का परिरचय विदया ह,ै उससे मजबूरन इस नतीजे पर पहुँचना 

पड़ता ह ैविक इस कौम का राजनीतितक दीवाला हो गया वना$ कोई वजह न 

थी विक सारी विहन्द ूकौम सामूविहक रूप से कुछ थोडे़ से उन्मादग्रस्त 

तथाकणिथत देशभक्तों की प्रेरणा से इस तरह पागल हो जाती। हम कहते हैं 

विक अगर विहन्दओुं में एक भी विकचलू, मुहम्मद अली या शौकत अली होता 

तो विहन्द-ूसंगठन और शतुिद्ध की इतनी गम$बाजारी न होती और इन हगंामों 

में काफी कमी हो जाती जो इस वैमनस्य के कारण विदखाई पड़ते हैं। मगर 

अफसोस के साथ कहना पड़ता ह ैविक कांग्रेस ने भी समग्र रूप से इन 



आंदोलनों से अलग-अलग रहने के बावजूद व्यविक्तगत रूप से उसमे शाविमल

होने में कुछ भी उठा नहीं रवखा। इतना ही नहीं, एक भी सिजम्मेदार कांग्रेस 

नेता ने ऐलान करके इन आंदोलनों के त्तिखलाफ आवाज बुलंद करने का 

साहस नहीं विकया। पतंिडत मोतीलाल नेहरू, पं जवाहरलाल नेहरू, लाला 

भगवानदास, लाला श्रीप्रकाश इन आदविमयों में, सिजनसे ज्यादा नतैितक 

साहस से काम लेने की आशा की जा सकती थी, मगर इन सभी लोगों ने 

एक रोज अपने विवरोध और अपनी आशंका को व्यक्त करके दसूर ेरोज 

उसका खंडन कर विदया और डंके की चोट पर यह कहा विक शतुिद्ध और 

संगठन के बार ेमें हमने जो खयाल जाविहर विकया विक वह गलतफहविमयों पर 

आधारिरत था। जब ऐसे-ऐसे लोग दबाव में आ जाएँ तो विफर इसंाफ की 

उम्मीद विकससे की जाएँ। अगर मौलाना मुहम्मद अली और शौकत अली 

की तरह इन सज्जनों ने भी अपनी कौम को इन आंदोलनों के हाविनकर और 

सांघातितक परिरणाम बतलाए होते और उसके त्तिखलाफ बाकायदा व्यवन्सिस्थत

ढंग से प्रयत्न करते तो यकीनन आज विहन्द-ूमुन्सिस्लम संबधं इतने लिंखचे हुए 

न होते। मगर जो राजनतैितक दरूदर्थिशता सविदयों से खत्म हो चुकी हो उससे 

और क्या हो सकता ह।ै एक स्त्री ने सार ेयोरोप को दांतों तले उंगली दबाने

पर मजबूर कर विदया। विहन्दओुं में ऐसे व्यविक्त पैदा करने के त्तिलए अभी 

सविदयाँ लगेंगी। आज कौन-कौन विहन्द ूह ैजो विहन्द-ूमुन्सिस्लम एकता के त्तिलए 



जी-जान से काम कर रहा हो, जो उसे विहन्दोस्तान को सबसे महत्त्वपूण$ 

समस्या समझता हो, जो स्वराज्य के त्तिलए एकता की बुविनयादी शत$ 

समझता हो! कौम का यह दद$, यह टीस, यह तड़प आज विहन्दओुं में कहीं 

विदखाई नहीं देती।

दस-पाँच हजार मलकानों को शदु्ध करके लोग फूले नहीं समाते, मानों अपने

लक्ष्य पर पहुँच गए, अब स्वराज्य हासिसल हो गया | हमें याद नहीं आता विक

आज तक विकसी विहन्द ूने वैसे पविवत्र, ऊँचे, दवैी प्ररेणा के भाव व्यक्त विकए 

हों जो इस रामलखन की जोड़ी ने जेल से विनकलते ही रो-रोकर भोगी हुई 

आँखों से विनकलती हुई दद$ की एक आवाज की तरह व्यक्त विकए हैं। यह ह ै

वह राष्ट्र ीय भावना जो राष्ट्र ों के बेडे़ पार करती है, उनकी नयैा विकनार ेलगती

ह।ै यह कौमी मेल-जोल और एक दसूर ेके प्रतित सविहष्णुता का चमत्कार ह।ै

हमार ेपास वह शब्द नहीं ह ैजो उस कृतज्ञता को ज्ञाविपत कर सके, जो हर 

एक देशभक्त विहन्द ूके विदल में इन आदरणीय व्यविक्तयों के त्तिलए उबल रहा 

ह।ै

हमको यह मानने में कोई संकोच नहीं ह ैविक इन दोनों संप्रदायों में 

कशमकश और संदेह और घृणा की जड़ें इतितहास में हैं। मुसलमान विवजेता 

थे, विहन्द ूविवसिजत। मुसलमानों की तरफ से विहन्दओुं पर अक्सर ज्यादतितया ँ



हुई ंऔर यद्यविप विहन्दओुं ने मौका हाथ आ जाने पर उनका जवाब देने में 

कोई कसर नहीं रखी, लेविकन कुल विमलाकर यह कहना ही होगा विक 

मुसलमान बादशाहों ने स�त-से-स�त जुल्म विकए। हम यह भी मानते हैं 

विक मौजूदा हालात में अजान और कुबा$नी के मौकों पर मुसलमानों की 

तरफ से ज्यादतितयां होती हैं और दगंों में भी अक्सर मुसलमानों ही का 

पलड़ा भारी रहता हैं। ज्यादातर मुसलमान अब भी ‘मेर ेदादा सुल्तान थे’ 

नार ेलगाता ह ैऔर विहन्दओुं पर हावी रहने की कोणिशश करता रहता ह।ै 

तबलीग के मामले में ज्यादती मुसलमानों ने की और विहन्दओुं की रोज-ब-

रोज घटती हुई सं�या का कारण भी विकसी हद तक वही ह।ै मगर इन सार े

कारणों और दलीलों और घटनाओं के नजर के सामने रखते हुए हम यह 

कहना चाहते हैं विक विहन्दओुं को इससे कहीं ज्यादा राजनीतितक सविहष्णुता 

से काम लेने की जरूरत ह।ै इतितहास से उ*रातिधकार में विमली हुई अदावतें

मुन्सिश्कल से मरती हैं, लेविकन मरती हैं, अमर नहीं होतीं। दवुिनया के इतितहास 

में इसकी विमसालें न विमलती हों, ऐसी बात नहीं ह ैऔर अगर न भी विमलती 

हों तो कोई वजह नहीं विक हम इसे तावीज की तरह अपने गले में लटकाए 

रहें। विहन्दओुं के त्योहारों और जुलूसों के मौके पर अक्सर मुसलमानों की 

तरफ से यह तकाजा होता ह ैविक मन्सिस्जदों के सामने नमाज के मौके पर 

बाजा और शाविदयाने न बजाये जायें। यह बहुत ही स्वाभाविवक मागँ ह।ै शोर-



गुल से विनश्चय ही उपासना में विवध्न पड़ता ह ैऔर अगर मुसलमान इस 

शोर-गुल को बन्द करने पर जोर देते हैं तो विहन्दओुं को चाविहए विक बह 

उनकी विदलजोई करें। यह तो विहन्दओुं का उनके आग्रह के विबना भी, 

भगवान के प्रतित सम्मान की दृविष्ट से ही क*$व्य ह,ै न विक जब कोई उन्हें 

उनका क*$व्य याद विदलाए तो उससे लड़ने के त्तिलए तयैार हो जाएँ। विहन्द ू

कहेंगे विक हमार ेमंविदरों के सामने से मुसलमानों के जुलूस भी बाजे बजाते न

विनकलें। ऊपरी दृविष्ट से तो यह बात विबल्कुल न्याय की मालूम होती ह ै

लेविकन व्यवहार में इसका यह परिरणाम होना संभव ह ैविक शहरों में बाजे 

कतई बन्द कर विदए जाएँ क्योंविक मंविदरों की सं�या इतनी अतिधक ह ैविक 

विकन्हीं-विकन्हीं शहरों में तो हर एक घर के बाद मंविदर विदखाई पड़ता ह।ै विफर

विहन्दओुं की संध्या-हवन तो एकांत में होती ह ैलेविकन देवताओं की पूजा 

अक्सर घंटे और घविड़याल के साथ हुआ करती ह।ै तो जब वह उपासना 

के त्तिलए स्वयं भी मौन आवश्यक नहीं समझते तो विकस मँुह से मुसलमानों 

से इस चीज की मागँ कर सकते हैं। तो भी हम यह कह देना उतिचत समझते

हैं विक जब उपासना एक ही परमात्मा की ह ैऔर केवल उसके बाह्य रूप में 

भेद ह ैतो विहन्द ूलोग क्यों इसकी राह देखें विक जब मुसलमान हमार ेधम$ 

का आदर करेंगे तो हम भी उनके धम$ का आदर करेंगे। अगर धम$ का 

आदर करना अच्छा ह ैतो हर हालत में अच्छा ह।ै इसके त्तिलए विकसी शत$ 



की जरूरत नहीं। अच्छा काम करने वाले को सब अच्छा कहते हैं। 

दवुिनयावी मामलों में दबने से आबरू में बट्टा लगता है, दीन-धम$ के मामले में

दबने से नहीं। हम यह कल्पना नहीं कर सकते विक हम विकसी के धम$ का 

आदर करें और वह हमार ेधम$ का अपमान कर।े थोड़ी देर के त्तिलए यह भी 

सुन लें। अगर मुसलमानों का आम गैर-सिजम्मेदार तबका हमार ेबाजों को 

मन्सिस्जदों के सामने बन्द होते देखकर तात्तिलया ँबजाएगा और बड़ी शान के 

साथ कहेगा ‘दब गए, दब गए’ तो इतना सुन लेने में क्या बुराई ह।ै विनश्चय 

ही मुसत्तिलम लीडरान इस हालत को ज्यादा अस� तक कायम न रहने देंगे। 

यह विकसी मजहब के त्तिलए शान की बात नहीं ह ैविक वह दसूरों की धार्मिमक 

भावना को ठेस पहँुचाए। गौकशी के मामले में विहन्दओुं ने शुरू से अब तक 

एक अन्यायपूण$ ढंग अन्सि�तयार विकया ह।ै हमको अतिधकार हैं विक सिजस 

जानवर को चाहें पविवत्र समझें, लेविकन यह उम्मीद रखना विक दसूर ेधम$ को 

मानने वाले भी उसे वैसा ही पविवत्र समझें, खामखाह दसूरों से सर टकराना 

ह।ै गाय सारी दवुिनया में खाई जाती है, इसके त्तिलए क्या आप सारी दवुिनया 

को गद$न मार देने के काविबल समझेंगे? यह विकसी खूं-खार मजहब के त्तिलए 

भी शान की बात नहीं हो सकती विक वह सारी दवुिनया से दशु्मनी करना 

सिसखाए, न विक विहन्द ूजैसे दाश$विनक, व्यापक और सुसंस्कृत के त्तिलए 

सिजसका सबसे पविवत्र सिसद्धांत हो ‘अप्रिंहसा परमो धम$:’ अगर विहन्दओुं को 



अभी यह जानना बाकी ह ैविक इसंान विकसी हवैान से कहीं ज्यादा पविवत्र 

प्राणी है, चाहे वह गोपाल की गाय हो या ईसा का गधा, तो उन्होंने अभी 

सभ्यता की वण$माला भी नहीं समझी। विहन्दसु्तान जैसे कृविष-प्रधान देश के 

त्तिलए गाय का होना एक वरदान ह,ै मगर आर्थिथक दृविष्ट के अलावा उसका 

और कोई महत्त्व नहीं ह।ै लेविकन गोरLा का सार ेहो-हल्ले के बावजूद 

विहन्दओुं ने गोरLा का ऐसा कोई सामूविहक प्रयत्न नहीं विकया सिजससे उनके 

दावे का व्यावहारिरक प्रमाण विमल सकता। रLणी सभाएँ कायम करके 

धार्मिमक झगडे़ पैदा करना भी गोरLा नहीं ह।ै इस सूबे में अतिधकांश जमींदार

विहन्द ूहैं। उन्होंने गोचर जमीन का कोई इतंजाम विकया या जहाँ पहले से 

इतंजाम था वहाँ उसे खत्म नहीं कर विदया? सिजस मुल्क में तंबाकू और चाय

और नील और रबर की खेती के त्तिलए काफी जमीन हो वहाँ मौजों में गोचार

का न होना आर्थिथक खींच-तान की दलील हो सकती है, गोरLा की दलील 

हरविगज नहीं हो सकती। जब हम देखते हैं विक बलैों के त्तिलए चारा मयस्सर 

नहीं तो गायों के त्तिलए (वह भी जब बुड्ढी, मरिरयल, कमजोर हो जाएँ ) चारा 

इकट्ठा करते की विदक्कत का हाल विकसी विकसान से पूणिछए। वह गायों को 

भूख से एविड़याँ रगड़-रगड़कर मरने के बदले उन्हें कसाई के हवाले कर देना

ज्यादा अच्छा समझता ह।ै 



रहा तबलीग का मसला। इसमें दो रायें नहीं हो सकती, क्योंविक हर मजहब 

को इसका काफी अन्सि�तयार ह ैबशत� विक उद्दशे्य सच्चे अथ� में धम$ का 

संस्कार और सिसद्धांतों का प्रचार हो। जब उसमे कोई राजनीतितक उद्देश्य 

णिछपा होता ह ैतो वह फौरन एक सिसयासी मामले की सूरत अन्सि�तयार कर 

लेता ह।ै दभुा$ग्य से वत$मान समय में धम$ विवश्वासों के संस्कार का साधन 

नहीं, राजनीतितक स्वाथ$-सिसतिद्ध का साधन बना त्तिलया गया ह।ै उसकी 

हसैिसयत पागलपन की-सी हो गई ह ैसिजसका वसूल ह ैविक सब कुछ अपने 

त्तिलए और दसूरों के त्तिलए कुछ नहीं। सिजस विदन यह आपस की होड दसूर ेसे

आगे बढ़ जाने का खयाल धम$ से दरू हो जाएगा, उस विदन धम$-परिरवत$न पर

विकसी के कान न खडे़ होंगे। 

गरज विक सिजन कारणों का ऊपर सिज_ हुआ उनमें एक भी ऐसा नहीं ह ैजो  

विहन्दओुं के त्तिलए ‘हमारी जान खतर ेमें ह’ै की हांक लगाने को उतिचत ठहरा

सके। इस खास मौके पर विहन्द ूसंगठन की पुकार ने विहन्द-ूमुन्सिस्लम एकता 

को जो ठेस पहुँचाई है, उसका बुरा असर अगर दरू भी होगा तो बहुत विदनों 

में होगा। विहन्द ूऔर मुसलमान न कभी दधू और चीनी थे, न होंगे और न 

होने चाविहए। दोनों की अलग-अलग सूरतें बनी रहनी चाविहए और बनी 

रहेंगी। जरूरत सिसफ$  इस बात की ह ैविक उनके नेताओं में परस्पर 

सविहष्णुता और उत्सग$ की भावना हो। आमतौर पर हमार ेनेता वह सज्जन 



होते हैं जो अपने संप्रदाय की मुसीबतों और णिशकायतों का हमेशा बहुत 

सरगम: से रोना रोया करते हैं। वह अपने संप्रदाय के लोगों की दृविष्ट में 

लोकविप्रय बनने के त्तिलए उसकी भावनाओं को उकसाते रहते हैं और 

समझौते के मुकाविबले में, जो उनके उस विवलाप को बन्द कर देगा, झगडे़ 

को कायम रखना ज्यादा जरूरी समझते हैं। विहन्दओुं में इस वक्त सविहष्णु 

नेताओं का अकाल ह।ै हमारा नेता वह होना चाविहए जो गभंीरता से 

समस्याओं पर विवचार कर।े मगर होता यह ह ैविक उसकी जगह शोर मचाने 

वालों के विहस्से में आ जाती ह ैजो अपनी ज़ोरदार आवाज से जनता की 

गंदी भावनाओं को उभाडकर उन पर अपना अतिधकार जमा त्तिलया करते हैं।

वह कौम को दरगुजर करना नहीं सिसखाता, लड़ना सिसखाता ह,ै उसका 

फायदा इसी में ह।ै कोई आदमी ऐसी उल्टी बुतिद्ध का नहीं हो सकता विक 

उसे इस नाजुक मौके पर दोनों संप्रदायों की आपसी खींच-तान के नतीजे 

न विदखाई दें और अगर ह ैतो हमें उसकी नीयत में संदेह ह।ै इस संदेह की 

पुविष्ट इस कारण से और भी होती ह ैविक इस आंदोलन के शुरू करने वाले 

और काय$कता$ अतिधकतर वह लोग हैं जो राजनीतितक मामलों में विहस्सा लेने

से कावा काटते रहते हैं या उसमे विहस्सा लेते भी हैं तो आबरू बचाए हुए 

वना$ विहन्द ूसंगठन के बनारस में आयोसिजत जलसे में जमींदारों और 

राजाओं की इतनी बड़ी सं�या न विदखाई देती। सिजधर देत्तिखए राजे-महाराजे



और सेठ-महाजन ही नजर आते थे। उनके पीछे चलने वालों में अतिधकतर 

वह लोग थे सिजनका पुश्तनैी पेशा गुलामी ह,ै सिजन्हें शुरू से यह णिशकायत हे 

विक मुसलमान सरकारी नौकरिरया ँहड़प कर जाते हैं और हमारा हाल पूछने 

वाला कोई नहीं ह,ै सिजनके त्तिलए एक मुसलमान सब-इसंपेक्टर या कुक$  

अमीन की विनयवुिक्त चीन के इकंलाब या तुक§ की फ़तह से ज्यादा बड़ी 

घटना ह।ै

हमार ेरईसों ने जन-आंदोलनों की तरफ़ अब तक जो रवैया अन्सि�तयार 

विकया उसने उन्हें एक नापने का आला बना विदया ह ैसिजससे हुक्काम के 

हथकंडों का साफ साफ पता चलता ह।ै विहन्द-ूमुन्सिस्लम एकता हुक्काम की 

नजरों में कांटे की तरह खटकती थी, इसत्तिलए जब धनी-मानी लोग विकसी 

ऐसे आंदोलन का उत्साह से स्वागत करें सिजससे एकता को नुकसान 

पहँुचने का यकीन हो तो जाविहर ह ैविक उनका उसमे शरीक हाना उनके 

अपने मन की बात नहीं, बन्सिल्क विकसी की प्रेरणा से होमें वाली बात ह।ै वन 

सिजन लोगों ने स�त काननू पास करने में गवन$मेंट का साथ विदया वह विहन्दू

संगठन के जलसे में इस जोर-शोर से हरविगज शरीक न होते। मगर यहाँ तो 

यकीन था विक हमारी कोणिशशें ऊपर वालों की दवुिनया में कब्र की विनगाहों से

देखी जा रही हैं। तो विफर क्यों न हाथों से पुण्य लटूें, कौम रहे या विमटे, 

इसकी क्या विफ_। यह एक सच्ची बात है विक हुक्काम ने भी विहन्द ूसंगठन के 



आंदोलन से हमदद: विदखलाई। इसत्तिलए रईसों का उसमे जोर-शोर से बड़ी 

सं�या में शरीक होना जरूरी था। उनके योगदान पर खशुी जाविहर करना 

घटनाओं से अपनी नादानी जाविहर करना ह।ै

इन धार्मिमक आवेशों को भड़काने का इल्जाम सबसे ज्यादा कौंसिसलों की 

मागँ करने वालों की गद$नों पर ह।ै चाहे वह विहन्द ूहों या मुसलमान। कांग्रेस 

ने त्तिलबरल नेताओं का पदा$फ़ाश कर विदया था। रईस और ताल्लेदार भी 

जनता की नजरों से विगर चुके थे। वह हजरात सिजन्होंने देशभविक्त के अपने 

तमाम दावों के बावजूद वकालत या सरकारी नौकरी न छोड़ी थी, पन्सिब्लक 

की विनगाहों में अपनी प्रतितlा खो बठेै थे। इस बहुसं�यक जमात के त्तिलए 

अपनी खोई हुई आबरू हासिसल करने का, अपनी साख जमाने का, अपनी 

कौमपरस्ती का सबूत देने का, और ऐसे मौके पर जब कौंसिसलों का चुनाव 

पास था, इससे बेहतर और कौन मौका हाथ आ सकता था? ‘विहन्द ूकौम 

खतर ेमें ह’ै का नारा मारकर वह लोग विहन्दओुं के विहतषैी बनना चाहते थे। 

मुसत्तिलम जमात में भी उनकी तादाद कम न थी। धार्मिमक पLपातों को 

भड़काना शुरू विकया गया। राय साहब और खान साहब अपने गुप्त स्थानों 

से विनकल पडे़ और जनता की दोस्ती का दम भरने लगे। एक तरफ से 

आवाज आई, विहन्दओुं को त्तिखलाफत के आंदोलन से सावधान रहना 

चाविहए क्योंविक यह उनकी हस्ती को विमटा देगा। दसूरी तरफ नारए-तकबीर 



बुलंद हुआ, विहन्द ूहम पर हावी होते जा रहे हैं, स्वराज्य से दरू रहना हमारा 

क*$व्य ह।ै कहीं विकसी म्यवुिनसिसपैलटी ने कानूनन गौकशी बन्द की। बावेला 

मच गया। शोर मचाने बालों की कमी न थी। जेल जाना था, तब शांतितपूव$क

अपने-अपने कोनों में दबुके बठेै थे। अब जेल का डर नहीं, इज्जत बढ़ने की 

उम्मीद थी। विफर क्यों चुप रहें। सवाल-जवाब शुरू हुआ। रोज-ब-रोज 

लहजा स�त होता गया। इधर ‘लीडर’ था तो उधर ढेरों उदू$ अखबार 

ऐंग्लो-इतंिडयन अफसरों के विनद�शानुसार मैदान में आ खडे़ हुए। यदु्ध की 

घोषणा हो गई। जो इस हगंामे को ठंडा कर सकते थे वह जेल में थे। उनकी

जगह त्तिलबरल हजरात ने ली। नतीजा जो कुछ हुआ, जाविहर ह।ै वह कौम के

दोस्त साविबत हो गए। सरकार से भी वाहवाही विमली। फूट का बीज बोया 

गया, कांग्रेस की जड़ खोदने के त्तिलए। उसकी प्रतितlा विमट्टी में विमलाने के 

त्तिलए। उसे पन्सिब्लक की नजरों में जलील करने के त्तिलए। और चंूविक कांग्रेस 

का एक विहस्सा खदु ही त्तिलबरल सज्जनों के से स्वाथ$ वाला था, उसने भी 

इस तिचनगारी को भड़काया विक कहीं हम अपना भरम न खो बठैें। कांग्रेस के

लीडरों ने भी अपरातिधयों जैसे मौन से काम त्तिलया। यह ह ैउस खींचतान 

का भेद जो इस वक्त कौम का सबसे नाजुक मसला बना हुआ ह।ै यह सारी

आग लगाने की कोणिशशें या तो महज कौंसिसलों में वोट हासिसल करने के 

त्तिलए की गई या सरकार को खशु करने के त्तिलए। बस! लेविकन इसका असर 



लक्ष्य-सिसतिद्ध के बाद बरसों तक कायम रहेगा। सिसतम यह ह ैविक अब भी 

विहन्द ूकौम के अलमबरदार एकता के महत्त्व को समझने में असमथ$ हैं। 

चुनांचे कौंसिसलों में जाने वालों की कमी नहीं है, विहन्द ूसंगठन तो ताकत 

पहँुचाने वालों की कमी नहीं है, ऐतितहासिसक विवद्वेषों के मुद� उखाडने वालों 

की कमी नहीं ह ै– कमी ह ैतो एकता के त्तिलए अपने को समर्मिपत कर देने 

वालों की, एकता के त्तिलए विमट जाने वालों की। मुसलमानों में अली 

विबरादरान, मौलाना अबुलकलाम आजाद, डॉक्टर विकचलू एकता के त्तिलए 

अपने को समर्मिपत कर चुके हैं। विहन्दओुं में यह कतार खाली ह।ै विकतने शम$

की बात ह ैविक सिजस एकता को महात्मा गाधंी ने स्वराज्य की पहली सीढ़ी 

करार विदया हो उसके त्तिलए एक प्रभावशाली विहन्द ूबुजुग$ पूरी तरह तयैार 

नहीं हैं। अगर यही रफ्तार ह ैतो स्वराज्य विमल चुका और अगर हलवाई की

दकुान परदादे का फातितहा पढ़ा जाना मुमविकन हो तो हमें स्वराज्य के नाम 

पर फातितहा पढ़ लेना चाविहए।

[उदू$ मासिसक पवित्रका ‘जमाना’, फरवरी, 1924]



विहन्द-ूमुन्सिस्लम प्रश्न

विहन्द-ूमुन्सिस्लम ऐक्य का प्रश्न विकतना महत्त्वपूण$ ह,ै इसके कहने की जरूरत 

नहीं. हम सभी जानते हैं और सभी स्वीकार करते हैं। पूज्य महात्मा गाँधी 

ने सूत्र रूप में कह विदया ह ैविक विहन्द-ूमुन्सिस्लम ऐक्य ही स्वराज्य ह,ै और इस

सत्य को व्यक्त करने के त्तिलए इससे उ*म शब्द नहीं विमल सकते। जैसा ही 

यह Himalayan ( महान्) सत्य हैं, वैसा ही Himalayan ( महान्) यह वाक्य

ह।ै अतएव हम सभी प्राणिणयों का, सिजन्हें देश से कुछ अनुराग हैं, क*$व्य ह ै

विक यथाशविक्त कोई ऐसा काम न कर न कोई ऐसी बात कहें, सिजससे ऐक्य में

बाधा पड़ने का भय हो। काश, हम इतने स्वाथ$-परायण, न होते तो आज 

यह प्रश्न इतना जविटल, इतना दगु$म, इतना असाध्य न होता। विकसी को 

अपने पत्र के ग्राहकों की सं�या बढ़ानी हैं, विकसी को अपने लड़के त्तिलए 

नौकरी तलाश करनी हैं, विकसी को नाम ही की धुन हैं, कोई गौरांग प्रभुओं 

की नजरों में अपना रसूख जमाना चाहता ह,ै कोई व्यावसातियक उन्नतित के 

त्तिलए यह होला विनकालता ह।ै सब स्वाथ$ ही की माया। हम अपने तुच्छ 

स्वाथ$ के त्तिलए राष्ट्र ीय उद्धार के इस महान् यज्ञ में विवघ्न डाल रहे हैं। जो 



नामधारी महान् परुुष जरा-जरा सी बात पर, जरा-जरा से झगडे़ पर अपनी 

जातित के प्रवत$क बन जाते हैं, वह यविद शांत तिच* से विवचार करेंगे तो उन्हें 

ज्ञात हो जाएगा विक इस वैमनस्य का विकतना इलजाम उनके सिसर ह।ै इससे

तो कहीं अच्छा होता विक वह सज्जन थोड़ी देर के त्तिलए जातित सेवा से मँुह 

फेर लेते, थोड़ी देर के त्तिलए जातित को जहनु्नम में चले जाने देते, भूल जाते 

विक हमारी जातित का ह्रास हो रहा ह।ै अगर कोई विहन्द ूविहन्दओुं को समझता

ह ैतो वह जयचन्द और विवभीषण कहा जाता है, कोई मुसलमान मुसलमानों

को समझाता ह ैतो काविफर और गद्दार कहा जाता ह।ै चुन-चुनकर चोट 

करने वाली बातें कही जाती हैं और शाबाशी लूटी जाती ह।ै महात्माजी ने 

इस विवषय में अपने विवचारों क जरूरत से ज्यादा तीक्ष्ण शब्दों में प्रकट 

विकया तो बजाए इसके विक लोग उससे कुछ उपदेश ग्रहण करते, उन्हीं पर 

हमला करने लगे। यहाँ तक विक एक बूढे़ कविव महाशय ने, जो अनुप्रास का 

व्यवहार करने में बहुत सिसद्धहस्त हैं, उनकी हजो भी कह डाल।। विकसी ने 

सोचा विक महात्माजी ने विकतना जलकर, विकतने मानसिसक कष्ट से व्यणिथत  

होकर यह अविप्रय सत्य कलम से विनकाला ह ै| महात्माजी विहन्द ूहैं, और 

विहन्दओुं ही को समझाने का उन्हें अतिधकार ह।ै उसी भांतित अली विबरादरान

मुसलमान हैं और मुसलमानों को समझाने का उन्हीं को अतिधकार ह।ै पर 

आज एक तरफ महात्माजी पर बौछारें पड़ रही हैं, और दसूरी तरफ अली-



बंधुओं पर। अब वह शौकत अली नहीं रहे जो ‘अंजुमन खदु्दाए काबा’ के 

विनमा$ता थे। उक्त मौलाना ने बहुत ठीक कहा था विक इन झगड़ों से हम यह 

साविबत कर रहे हैं विक हम गुलाम ही बने रहना चाहते हैं। 

इस वैमनस्य के कारण धम$ की विकतनी छीछालेदर हो रही ह ैविक उसके 

खयाल ही से शम$ आती ह।ै वह बुरी साइत थी, जब विहन्दओुं को शतुिद्ध की 

धुन सवार हुई। दस-पाँच हजार नौ-मुन्सिस्लम संविदग्ध रूप से शुद्ध क्या हुए 

विक राष्ट्र ीयता पर कुठाराघात, बन्सिल्क वज्राघात हो गया। शुतिद्ध एक धार्मिमक 

काय$ को अधार्मिमक रीतित से करने का अणिभनय था। मुसलमान बराबर 

विहन्दओुं को शदु्ध करते चले आते हैं, उनकी तबलीग अविवरल रूप से होती 

चली आती है, पर विकसी को खबर भी नहीं होती विक कौन कब शुद्ध हो 

गया। हाँ, जब दसवें साल जनगणना होती है, तो ज्ञात होता ह ैविक हमार े

विकतने आदमी काम आए। विहन्दओुं ने दस-पाँच हजार आदविमयों को शदु्ध 

करने में तूफान बरपा कर विदया। केवल इसत्तिलए विक यह काम करने का न 

यह तरीका था, न यह मौका। अब हमार ेदोनों पLों के मनचले सज्जन 

अपने-अपने णिशकार फँसाने में तल्लीन हैं, कोई भ्रष्ट मुसलमान विकसी विहन्द ू

स्त्री के पीछे अपना धम$-त्याग करने पर तयैार हो जाता है, तो उसका 

जुलूस विनकलता ह ैऔर उसका नाम सत्यव्रत रखा जाता ह।ै हम दो-चार 

ऐसे महाशयों को जानते हैं जो मुसलमानों को शुद्ध करने के त्तिलए स्त्री का 



प्रलोभन देने में संकोच नहीं करते, और मुसलमान तो दाइए-इस्लाम का 

अनुसरण कर ही रहे हैं, विवधवाओं पर खूब हाथ साफ विकया जा रहा ह ैऔर

यह सब धार्मिमक अनुराग से नहीं, बन्सिल्क अपने प्रतितद्वंद्वी को नीचा विदखाने 

के त्तिलए। और जैसा हमेशा से होता आता ह ैइस मैदान में बाजी मुसलमानों

के हाथ ह।ै मुसलमानों में विहन्दओुं से कुछ अतिधक गुंडापन होता ह।ै इसका 

कारण तो बाबू भगवानदास जैसा तत्त्वान्वेषी ही विनकाल सकता ह,ै पर 

हमारा जहाँ तक खयाल है, विहन्दओुं में बाल-विववाह की प्रथा का आतिधक्य 

और मुसलमानों में अविववाविहत पुरुषों की कसरत ही गंुडापन के कमोबेश 

होने का मु�य कारण ह।ै सिजस अवस्था में मुसलमान गंुडा होता है, उस 

अवस्था में विहन्द ूतीन बच्चों का बाप हो जाता है, वह बेचारा क्या खाके 

गंुडापन करगेा? विफर विहन्दसु्तान के मुसलमान, विवशेषकर वह जो गुडें होते 

हैं, नौमुन्सिस्लम हैं और नौमुन्सिस्लम खानदानी मुसलमानों से कहीं ज्यादा 

उद्दंड हैं, उसी भातित जैसे कोई सनातनी विहन्द ूआय$ समाज में प्रवेश करते 

ही एक नए जोश का अनुभव करने लगता ह।ै अगर इसी तरह अपनी 

सं�या और अपना प्रभुत्व बढ़ाने के त्तिलए नोच-खसोट होती रही, तो विफर 

भारत का उद्धार हो चुका। मजा तो यह ह ैविक शुतिद्धबाजों के सिसर में यह 

सौदा समाया हुआ ह ैविक हम सार ेविहन्दसु्तान के मुसलमानों-और 

मुसलमान ही नहीं, अन्य सभी धमा$वलन्सिम्बयों को भी शुद्ध कर लेंगे। इस 



कुबतुिद्ध का विनवारण भगवान् ही कर सकते हैं। इस द्वेष का परिरणाम अगर 

मुसलमानों के त्तिलए हाविनकर ह ैतो विहन्दओुं के त्तिलए घातक हैं। हमारी 

सं�या अतिधक ह ैऔर स्वराज्य से लाभ भी हमारा ही अतिधक होगा, और 

कुछ न सही तो राजनतैितक बतुिद्ध का तो आदेश मानना ही पडे़गा। स्वराज्य 

का उद्देश्य ह ैअपनी णिशLा का, अपने धम$ का, अपनी सभ्यता का 

पुनरुज्जीवन और पुनःसंस्कार। इसके अतितरिरक्त स्वराज्य और कुछ नहीं ह ै

मुसलमानों की सभ्यता की रLा करने के त्तिलए विमस्र, टक§, काबुल मौजूद हैं,

विहन्दओुं की सभ्यता की रLा करने वाली कोई जातित नहीं। ऐसी दशा में 

यविद मुसलमान स्वराज्य-प्राविप्त में विहन्दओुं के सहायक हो रहे हैं तो यह भी 

विहन्दओुं के सौभाग्य की बात है, लेविकन हम उनके विवश्वास की जरा भी कद्र

न करके अभी से आने वाले स्वराज्य की बानगी विदखने पर आमादा हैं। 

अगर मुसलमानों की हमदद: हमार ेहाथों से विनकल जाती ह ैतो यह 

विकसका कसूर है? हमारी वत$मान नीतित ने विकतनी ही विवचारशील 

मुसलमानों को हमसे सशकं कर विदया और अब वे स्वराज्य के नाम से 

कापंते हैं। अगर अब भी कुछ मुसलमान सज्जन हमारा साथ दे रहे हैं तो यह

महात्मा गांधी के विवश्वास पर। सात करोड़ मुसलमान अपने को 23 करोड़ 

विहन्दओुं के हाथों में सौंप देते हैं, क्या यह छोटी बात है? वह विहन्दओुं के 

आतिधक्य से भयभीत नहीं होते, इधर हम हैं विक मुसलमानों से चौंकते हैं 



और यहाँ तक सोचने लगे हैं विक काबुल या टक§ विहन्दसु्तान पर हमला 

करेंगे तो मुसलमान उन लोगों के साथ तो जाएँगे। इस आन्सित्मक दबु$लता 

की भी हद है! स्वराज के अंतग$त मुसलमानों की न्सिस्थतित विकसी चहेते बेटे 

या लाडली बेगम की न रहगेी। अगं्रेजों ने सदवै उन्हें विहन्दओुं पर तरजीह दी

ह।ै प्रत्येक अवसर पर अंग्रेजों ने मुसलमानों ही को आगे बढ़ाया ह।ै क्या 

यह देखना कविठन ह ैविक स्वराज्य-संग्राम में विहन्दओुं का साथ देकर 

मुसलमान आत्म-त्याग कर रहे हैं और हम अपनी दरूदर्थिशता से उन्हें अपना

शत्रु बनाए लेते हैं? 

आइए देखें, इस वैमनस्य का कारण क्या ह।ै गडे-मुरदे उखाड़ने की जरूरत

नहीं। अगर एक तरफ औरगंजेब ह ैतो दसूरी तरफ छत्रपतित णिशवाजी हैं। 

वत$मान समस्याओं पर ही दृविष्ट को सीविमत रखना हमार ेत्तिलए उतिचत होगा। 

सरकारी नौकरिरयाँ, कौंसिसलों की मेम्बरी, उदू$-विहन्दी संगम, गोवध और 

धार्मिमक अपमान, यही मु�य कारण मालूम होते हैं। कौंसिसलों की जो दशा है

और उनके द्वारा देश का जो उपकार हो सकता है, वह हम आँखों देख रहे 

हैं। उसमे स्थान की कमीबेशी इतनी गुरु नहीं ह ैविक उसके पीछे हम राष्ट्र ीय 

उद्धार की संभावना को तुच्छ समझ लें। Game is not worth वाली 

कहावत यहाँ चरिरताथ$ होती ह।ै त्तिलविप-संग्राम में हम देख रहे हैं विक 

स्वाभाविवक दशाओं ने सरकारी पLपात को विनमू$ल कर विदया। विहन्दी 



दफ्तरी जबान न होने पर भी उ*रो*र उन्नतित कर रही है, उदू$ सरकारी 

आश्रय पाने पर भी विगरती चली जाती ह।ै यहाँ तक विक अब विहन्दी से मोचा$

लेने के योग्य भी नहीं रही। गोवध के विवषय में भी मुसलमानों का विवरोध 

बहुत-कुछ ठंडा हो चला था, और अगर बीच में एक तीसरा दल ललकारने 

वाला न होता तो अब तक शांत हो गया होता। मुसलमानों ने ही साविबत 

विकया था विक टीपू सुलतान ने गोवध का विनषेध कर विदया था। अकबर के 

राज्यकाल में गोवध का विनविषद्ध होना भी एक मुसलमान विवद्वान् की खोज 

थी। अमीर काबुल ने गोवध की मनाही कर ही दी है, वहाँ तो इतनी उदारता

विदखलाई जा रही ह ैऔर यहाँ विहन्द ूलोग बोड� में अपनी बहुसं�या के बल 

पर गोवध बन्द करने के त्तिलए कानून व्यवस्थाएं करने लगे। एक मुसलमान 

ही ने ‘अलबकर’ नाम का पत्र विनकाला था सिजसका उद्देश्य हो गोरLा था। 

यहाँ तक विक मौलविवयों ने गो-हत्या के विवरुद्ध फतवे देने शरुू कर विदए थे। 

बहुत संभव था विक अगर विहन्दओुं ने महात्मा जी के विदखाए हुए माग$ को 

छोड़ न विदया होता, तो थोडे़ विदनों में गोकुशी अपनी मौत मर जाती। 

मौलाना शौकत अली ने साफ कह विदया था विक अगर अब भी मुसलमान 

गोवध कर रहे हैं तो इसत्तिलए विक उन्हें इसकी प्रेरणा दी जा रही ह ैऔर जब

तक यह प्रेरणा विमलती रहेगी, गो-हत्या बन्द नहीं हो सकती। विफर विहन्द ूही 

गौ-रLा के त्तिलए क्या प्रयत्न कर रहे ह ैविक मुसलमान उनकी नेकनीयती के 



कायल होते? मुसलमान समझते हैं विक विहन्दओुं ने केवल हमें नीचा विदखाने 

के त्तिलए इस प्रश्न को उठा रखा ह ैऔर ऐसी दशा में स्वभावतः: वे लोग 

अपने माने अतिधकार का त्याग नहीं करना चाहते, और यही हाल रहा तो 

शायद गौ-हत्या कभी बन्द न होगी। अगर हम कोई काम शुद्ध  हृदय से करें

तो अविनवाय$तः उसका असर पड़ता हैं। जहाँ राजनैतितक प्रतितद्वंविद्वता से 

कोई काम विकया गया, बहीं उस पर लोगों का संदेह हुआ। बहुत कम ऐसे 

विहन्द ूह,ै विवशेषकर उन लोगों में जो गौ-हत्या के सबसे बडे़ विवरोधी हैं, 

सिजन्होंने कभी गाय पाली हो, या गौशाला में चंदा देते हों या कभी विकसी 

गाय को एक रोटी या एक गट्ठा चारा त्तिखलाया हो। ऐसे लोग जब गौ हत्या 

पर बावेला मचाते हैं तो क्यों मुसलमानों को संदेह हो? हमें इस विवषय में 

भाव ही जगह बुतिद्ध से काम लेना चाविहए। गौ विकतनी ही पविवत्र हो, लेविकन 

मनषु्य की तुलना नहीं कर सकती। मुसलमान विकतने ही गए-गुजर ेहों विफर 

भी आदमी हैं। क्या अंधेर ह ैविक हम अपने खाने के बरतनों में कु*े को ग्रास

त्तिखलाते हैं, लेविकन विकसी मुसलमान को पानी विपलाना हो तो कुल्हड़ 

तलाश करते हैं। कु*े के मुख का स्पश$ मांजने से साफ हो जाता है, लेविकन

मुसलमान के मुख का स्पश$ अविमट हैं | क्या ऐसी न्सिस्थतित में भी हम आशा 

कर सकते हैं विक कोई आत्माणिभमानी मुसलमान हमसे भाईचार ेका बरताव 

करगेा? 



अब रहा धार्मिमक अपमान। हमको णिशकायत ह ैविक मुसलमान हमार ेधम$ की 

तौहीन करते हैं, मुसलमान यही आLेप विहन्दओुं पर लगाते हैं। विकसी धम$ 

का अपमान करना, चाहे विहन्द ूधम$ का या इस्लाम का, नीच और घृणिणत 

काय$ ह।ै कोई समझदार आदमी विकसी धम$ की प्रिंनदा न करगेा। इसमें कौन-

सो शान घट जाती है, अगर हम बाजे बजाते हुए विकसी बड़ी मन्सिस्जद के 

सामने से गुजरें तो एक Lण के त्तिलए बाजा बन्द कर दें, अगर मुसलमान 

बाजे बजाते हुए मंविदरों के सामने से आते हैं तो जाने दो। आपकी सहृदयता

उन्हें स्वयं लत्तिज्जत करके आपके धम$ का आदर करने को बाध्य करगेी।

इन सब कारणों में कोई भी ऐसा बलवान कारण नहीं है, सिजसके त्तिलए हम 

आपस में लड़ मरें। मगर यहाँ तो सभी छोटे-बडे़ नेता बनना चाहते हैं। 

मतविवरोध को भड़काना जातीय हीरो (Hero) बनने का सबसे सहज नुस्खा

है, प्रिंकतु यह धम$ की रLा नहीं ह।ै जैसा मौ. मुहम्मद अली ने कहा है, इस 

मामले में समाचार-पत्रों के संपादकों पर सबसे बड़ी सिजम्मेदारी ह।ै वह 

राष्ट्र ीय सेना के नायक हैं, कौम को पार लगाना या डुबा देना दोनों की 

उनके हाथ में हैं। शांत विवचार से काम लेने की कभी इतनी जरूरत न थी, 

सिजतनी विक आज ह।ै उन्हें कलम से एक-एक शब्द विनकालते हुए यह 

सोचना चाविहए विक इससे परस्पर विवरोध तो न बढे़गा। आवेश, उद्गार, उफान

से यों डरिरए, जैसे सांप से। केवल बुतिद्ध, गभंीर बुतिद्ध से काम लीसिजए। 



णिछद्रान्वेषण को न्सिस्परिरट का त्याग देना हमार ेविवरोध को बहुत-कुछ विमटा 

देगा। हमार ेएक प्रौढ़ विवचार के विमत्र, जो बराबर मुसलमानों के हमदद$ रहे, 

मौलाना मुहम्मद अली के मुख से वह ऐतितहासिसक वाक्य सुनकर, सिजसका 

महात्मा गांधी ने स्वयं समथ$न विकया, मुसलमानों के कट्टर विवरोधी हो गए। 

मौलाना के शब्दों का आशय क्या था, इसके पहले वह विकतने अवसरों पर 

कैसे विवचार प्रकट कर चुके थे, उनकी Spirit क्या थी, इसको जरा भी 

विवचार न विकया, बस लेना-लेना करके दौड़ पडे़ विक मौलाना ने महात्मा का 

घोर अपमान विकया। राष्ट्र ीयता के त्तिलए सविहष्णुता लाजमी चीज ह।ै बात का 

बतंगड़ भी हो सकता ह ैऔर बतुक्का भी। बतंगड़ न बनाइए। शुतिद्ध और 

संघटन और महावीर दल और बल की ख्राल विनकालने से समस्या विदनों-

विदन जविटल होती जाएगी। यह राष्ट्र-विनमा$ण का माग$ नहीं ह।ै यह पतन का 

माग$ ह।ै जब द्वेष की आग विदलों में दहक रही हो तो प्रेम कहाँ से आए? यह 

हमार ेइतितहास में वह नाजुक समय आ गया हैं, जब `जरा-सी गलती. जरा-

सी चूक, जरा सा आँखों का झपक जाना हमें सविदयों पीछे धकेल ले 

जाएगा। यह शांत, अविवचत्तिलत रहने का समय ह।ै Pan Islamism धोखे की 

टट्टी है, जो अंग्रेजों ने विहन्दओुं को भड़काने के त्तिलए खड़ी की ह।ै इसके 

सिसवा उसका और कोई अन्सिस्तत्व नहीं ह।ै इन चकमों में न आइए। बस, सौ 

बात की एक बात ह ैविक सहृदयता की सहृदयता उत्पन्न कर सकती है! 



विहन्द ूतबलीग की आग को भड़काकर भी पेश नहीं पा सकते, क्योंविक विहन्दू

औरतों को भगा ले जाने, जबरदस्ती विनकाह पढ़ा लेने और ऐसे ही दसूर े

हथकंडों में वे कुशल नहीं हैं! अभी बहुत विदन बाकी हैं, जब हमारा समाज-

संघटन इन घटनाओं की संभावना का अंत कर देगा। ईश्वर न कर ेविक हमें 

अपने धम$-प्रचार के त्तिलए गंुडेपन की शरण लेनी पडे़। वह विदन ‘आय$-धम$’ 

के मातम का विदन होगा। मुसलमानों में भी बहुत कम सिजम्मेदार आदमी ऐसे

होंगे, सिजन्होंने मौलाना हसन विनजामी का तितरस्कार न विकया हो। गुंडे बडे़ 

काम की चीज हैं। इनका अपनी ही घर ढाने में दरुुपयोग न कीसिजए, लेविकन

अगर ऐसा अवसर आ पडे़ विक हमारी मविहलाओं की बेआबरूई हो रही हो 

तो उस वक्त प्राणपण से उनकी रLा करनी चाविहए। साहस भी सहृदयता 

का अंग ह।ै कायर कभी सहृदय हो ही नहीं सकता। चोरों से रLा करने के 

त्तिलए अपने घर को सुरतिLत रखने की जरूरत ह।ै हमको विवश्वास ह ैविक 

मुसलमानों में ऐसे भाव के आदमी मौजूद हैं सिजन्हें इन दषु्कृत्यों से उतनी 

ही घृणा हो सकती है, सिजतनी विक विकसी विहन्द ूको। ऐसे दषु्टाधातों से अपनी

रLा के त्तिलए हम जो करेंगे उसमे समझदार मुसलमान हमारा साथ देंगे। 

लड़तैितयों के अखाड़ों से हमारी रLा नहीं होगी। हमारी रLा होगी अपनी 

मनोवृत्ति*यों को स्वाथ$ से हटाकर मया$दा-रLा के प्रवृ* करने से। हम धन 

के दास हो गए ह।ै धन के आगे हमारी दृविष्ट में बहू-बेविटयों की लाज का भी 



कोई मूल्य नहीं। इसी धरन त्तिलप्सा ने हमें कायर भीरु, अकम$ण्य बना रखा 

ह।ै जब तक हमार ेतिच* की यह वृत्ति* रहगेी, एक क्या, सौ महावीर दल भी 

हमें दषु्टों से नहीं बचा सकते। 

[विहन्दी साप्ताविहक ‘प्रताप’, कानपुर कृष्णाष्टमी, सिसतंबर 1924]



कब$ला-2
विमत्रवर श्रीयतु रामचन्द्र टंडन ने मेर े‘कब$ला’ नामी ड्र ामा की आलोचना 

करत ह यह शंका प्रकट को ह ैविक वह नाटक में विहन्द ूपात्र क्यों लाए गए। 

उनका कहना ह ै– ‘विहन्द ूपात्रों के समावेश से न विहन्दओुं को प्रसन्नता 

होगी, न मुसलमानों को तुविष्ट इसत्तिलए विहन्द ूपात्र न लाए जाते तो कोई हाविन

न होती।’ यह ड्र ामा ऐतितहासिसक ह ैऔर इतितहास से यह पता चलता ह ैविक 

कब$ला के संग्राम में कुछ विहन्द ूयोद्धाओं ने भी हजरात हुसैन का पL लेकर 

प्राणोत्सग$ विकए थे, अतः उन पात्रों का बविहष्कार करना विकसी भांतित 

यवुिक्तसंगत न होता। रही यह बात विक उनके समावेश से विहन्द ूऔर 

मुसलमान, दो में से एक को भी प्रसन्नता न होगी, इसके त्तिलए लेखक क्यों 

कुसूरवार ठहराया जाएँ? आज विहन्द ूऔर मुसलमान दोनों जातितयों में 

वैमनस्य ह,ै इसत्तिलए संभव ह ैविक ऐसे विमणिश्रत दृश्य रुतिचकर न हों, लेविकन 

जरा गौर से देत्तिखए, तो इन दृश्य में ऐसी कोई बात नहीं है, सिजस पर विकसी 

विहन्द ूया मुसलमान को आपत्ति* हो। विहन्द ूजातित यविद अपने पुरुखाओं को 

विकसी धम$-संग्राम में आत्मोत्सग$ करते हुए देखकर प्रसन्न न हो तो सिसवाय 

इसके और क्या कहा जा सकता ह ैविक हममें वीर पूजा की भावना भी नहीं 



रही, जो विकसी जातित के अध:पतन का अंतितम लLण ह।ै जब तक हम 

अजु$न, प्रताप, णिशवाजी आविद वीरों की पूजा और उनकी कीर्तित पर गव$ 

करते हैं तब तक हमार ेपुनरुद्धार की कुछ आशा हो सकती ह।ै सिजस विदन 

से हम इतने जातितगौरव-शून्य हो जाएँगे विक अपने पूव$जों की अमरकीर्तित पर

आपत्ति* करने लगें, उस विदन हमार ेत्तिलए कोई आशा न रहेगी। हम तो उस 

तिच*वृत्ति* को कल्पना करने में भी असमथ$ हैं जो हमार ेअतीत गौरव की 

ओर इतनी उदासीन हो। हमारा तो अनुमान ह ैविक विहन्द ूइच्छा न रहने पर 

भी इस बात से प्रसन्न होंगे और उस पर गव$ करेंगे। हाँ, मुसलमानों की तुविष्ट

के विवषय में हम विनश्चयात्मक रूप से कुछ नहीं कह सकते। लेविकन चँूविक 

मुसलमान लेखकों ने यह अन्वेषण विकया ह ैऔर उन्हीं के आधार पर हमने 

विहन्द ूपात्रों का समावेश विकया ह ैइसत्तिलए इस विवषय में शंका करने के त्तिलए 

कोई स्थान नहीं रह जाता विक मुसलमान संतुष्ट होंगे। याद मुसलमानों को 

एक महान् संकट में आय� से सहायता पाने पर खेद होता तो वह इसका 

उल्लखे ही क्यों करते। आजकल की समुन्नत जातितयाँ भी संकट के अवसर 

पर दी गई सहायता का एहसान मानने में अपमान नहीं समझतीं। विफर कोई

कारण नहीं विक मुसलमान क्यों आय� की प्राणपण से दी गई सहायता का 

अनादर करें। हाँ, यविद विहन्द ूलोग आज उस एहसान के बल पर मुसलमानों 

के सामने शेखी बधारने लगें तो संभव ह,ै मुसलमानों के मन में कृतज्ञता की



जगह द्वेष का भाव उत्पन्न हों जाएँ और वे उस घटना को भूल जाने की 

चेष्टा करन लगें। 

समालोचक महोदय को दसूरी शंका यह हुई ह ैविक यविद आय� का अरब में 

जाकर बसना मान त्तिलया जाएँ तो यह क्योंकर हो सकता हैं विक महाभारत 

काल से हुसैन के समय तक वे लोग अपने धार्मिमक आचार विवचार को रLा 

कर सके , कैसे मंविदर बनवा सके, कैसे रिरयासत बना सके? अतएव उनकी 

वेष भूषा तथा भाषा भी अरबों ही से विमलनी चाविहए थी। अरब जैसी मूर्तित 

विवध्वंसक जातित के बच में रहकर वे कैसे अपना जातीयता का पालन कर 

सके?

हमार ेविमत्र को मालूम होगा विक महाभारत काल में अरब या ईरान आय� के 

त्तिलए कोई अपरिरतिचत स्थान न थे। परस्पर गमनागमन होता रहता था। उस 

समय मुसलमान धम$ का जन्म न हुआ था और अरब जातित मूर्तितपूजा में रत

थी। एक नहीं, अनेक देवता की पूजा होती थी। बहुत संभव ह ैउनकी वेश-

भूषा भी आय� से विमलती-जुलती रही हो। सिसविदयन, हूण, कुशन आविद 

जातितयाँ उ*र-पतिश्चम से आकर आय� में सन्सिम्मत्तिलत हो गई।ं इससे प्रकट 

होता ह ैविक उस समय उनमें और आय� में विवशेष सादृश्य था। कम-से-कम 

यह अनुमान विकया जा सकता ह ैविक महाभारत काल में प्रतितमा-पूजा का 



प्रसार न हुआ था और इसका कई प्रमाण नही विक आय� और अरबों में 

उतनी विवणिभन्नता न थी सिजतनी इस समय ह।ै हुसैन के समय तक 

मुसलमान धम$ का प्रादभुा$व हुए पचास वष$ से अतिधक न हुए थे। उस वक्त 

ईरान भी पूण$रीतित से मुसलमान सेनाओं के सामने परास्त न हुआ था। जब

हम लोग जानते हैं विक अश्वत्थामा के अरब विनवासी वंशज मूर्तित पूजक थे तो

मुसलमानों को उनसे �वाम�वाह लड़ने का क्या कारण हो सकता था? 

ऐसी दशा में यविद वे आय$ अपने आचरण का पालन कर सके तो कोई 

आश्चय$ को बात नहीं। उनका नामकरण हमने नहीं विकया हमने उनके वही 

नाम त्तिलख विदए हैं, जो हमें इतितहास में विमले। यह इस बात की एक और 

दलील ह ैविक इतना जमाना गुजरने पर भी जे आय$ वीर अपनी वंश-परपंरा 

को भूले न थे। जब हम देखते हैं विक पारसी जातित शतान्सिब्दयों से भारतवष$ 

में रहने पर भी अपने धम$ और आचरण को विनभाती चली जाती ह,ै तो 

आय� क विवषय में ऐसी शंका करना सव$था विनमू$ल ह।ै

[‘माधुरी’, जनवरी 1925]



इस्लामी सभ्यता

विहन्द ूऔर मुसलमान दोनों 1000 वष� से विहन्दसु्तान में रहते चले आते हैं, 

लेविकन अभी तक एक दसूर ेको समझ नहीं सके। विहन्द ूके त्तिलए मुसलमान 

एक रहस्य ह ैमुसलमान के त्तिलए विहन्द ूएक मुअम्मा। न विहन्द ूको इतनी 

फुरसत ह ैविक इस्लाम के तत्त्वों की छानबीन करे, न मुसलमान को इतना 

अवकाश विक विहन्द-ूधम$-तत्त्वों के सागर में गोते लगाए। दोनों एक दसूर ेमें 

बेसिसर-पैर की बातों की कल्पना करके माथा फुटौवल करने पर आमाद 

रहते हैं। विहन्द ूसमझता ह ैविक दवुिनया भर की बुराइयाँ मुसलमानों में भरी 

हुई हैं, इसमें न दया ह,ै न धम$, न सदाचार, न संयम। मुसलमान समझता ह ै

विहन्द ूपत्थरों को पूजने वाला, गद$न में धागे डालने वाला, माथा रगंने वाला 

और दाल-भात खाने वाला पशु ह।ै दोनों एक-दसूर ेके साये से बचते हैं। 

और दोनों दलों में जो बडे़ से बडे़ धमा$चाय$ हैं वह इस भेदभाव में सबसे 

आगे हैं, मानों द्वेष और विवरोध ही धम$ का प्रधान लLण ह।ै हम इस समय 

विहन्द-ूमुन्सिस्लम वैमनस्य पर कुछ नहीं कहना चाहते। मौलाना शौकतअली के

साथ हमारा भी यह विवश्वास ह ैविक यह दशा अस्थायी ह ैऔर वह समय दरू 



नहीं ह ैजब विहन्द ूऔर मुसलमान दोनों अपनी गलती पर पछतावेंगे, और 

अगर मनषु्यता और सज्जनता से प्रेरिरत होकर नहीं तो आत्मरLा के त्तिलए 

संयकु्त होना आवश्यक समझेंगे, हम इस समय केवल यह देखना चाहते हैं 

विक विहन्दओुं की मुसलमानों की सभ्यता के विवषय में जो धारणा ह ैवह कहाँ

तक न्याय ह।ै

पुराने जमाने में विकसी जातित की धम$-परायणता और उपकार-वृत्ति* ही 

उसकी सभ्यता की द्योतक थी। सेवा और त्याग ही सभ्यता का मु�य अगं 

था, चीन, जापान, भारत, विमस्र विकसी देश की प्राचीन सभ्यता को लीसिजये 

आप उसे धम$ प्रधान पावेंगे। यद्यविप अब भी वही आदश$ सव�परिर है, पर 

उसमे परिरन्सिस्थतितयों ने थोडा-सा परिरवत$न कर विदया ह,ै या यों कविहए विक 

उनका रूपांतर कर विदया ह।ै फ्रांस की राज्य _ांतित ने सभ्यता का जो 

आदश$ स्थाविपत विकया वह न्याय, भ्रातृभाव और समता, इन तीन स्तंभों पर

आधारिरत ह।ै जरा गौर से देत्तिखए तो नवीन और प्राचीन आदश� में कोई 

विवशेष अंतर नहीं रह जाता। लेविकन हम नई सभ्यता की जांच कर रहे हैं, 

इसत्तिलए नए मापयंत्रों का व्यवहार करना ही उपयकु्त होगा। 

सबसे पहले न्याय को लीसिजए। जहाँ तक हम जानते हैं विकसी धम$ ने न्याय 

को इतनी महानता नहीं दी सिजतनी इस्लाम ने। ईसाई धम$ में दया प्रधान ह।ै



दया में छोटे-बडे़, ऊँच-नीच, सबल-विनबल का भाव णिछपा रहता ह।ै जहाँ 

न्याय होगा वहाँ ये भेद हो ही नहीं सकते और वहाँ दया का कोई अथ$ ही 

नहीं रह जाता। कम से कम मनुष्यों के त्तिलए नहीं। अन्य जीव-धारिरयों ही पर

उसका व्यवहार हो सकता ह।ै विहन्द ूधम$ अप्रिंहसा प्रधान हैं, और तह तक 

जाइए तो न्याय और अप्रिंहसा दोनों ही वस्तु हैं। अप्रिंहसा के बगैर न्याय की, 

और न्याय के बगैर अप्रिंहसा की कल्पना नहीं की जा सकती। हम यह मानते

हैं विक मुसलमानों ने बडे़-बडे़ अन्याय विकए हैं। धम$ के नाम पर न्याय को 

खूब परैों से कुचला है, पर क्या विहन्दओुं ने अप्रिंहसावादी होते हुए प्रिंहसा के 

झंडे नहीं गाड़ विदए, यहाँ त_ विक बौद्ध और जैन राजाओं ने अप्रिंहसा को धम$

का मु�य लLण मानते हुए धम$ के नाम पर खून की नविदया ँनहीं बहाई?ं 

विकसी धम$ की शे्रlता व्यविक्तयों के कृत्यों से न जाँचनी चाविहए, यह देखना 

चाविहए विक धम$ के आचाय$ और संस्थापक ने क्या उपदेश विकया ह ै। हजरत

मुहम्मद ने धम�पदेशकों को इसलाम को प्रचार करने के त्तिलए देश-देशांतरों 

में भेजते हुए ये उपदेश विदया था – जब तुमसे लोग पूछे विक स्वग$ की कंुजी 

क्या ह ैतो कहना विक वह ईश्वर को भविक्त और सत्काय$ में ह।ै आराफात के 

पहाड़ पर हजरत के मुख से सिजस वचनामृत को वषा$ हुई थी वह अनंत 

काल तक इसलामी जीवन के त्तिलए संजीवनी का काम करती रहेगी। और 



उस उपदेश का सार क्या था? न्याय। उसके एक एक शब्द से न्याय की 

ध्वविन विनकल रही ह।ै आपने फरमाया –

“ऐ मोविमनो, मेरी बातें सुनो और उन्हें समझो। तुम्हें मालूम हो विक सब 

मुसलमान आपस में भाई-भाई हैं, तुम्हारा एक ही भ्रातृ-मंडल ह।ै एक भाई 

की चीज दसूर ेभाई पर कभी हलाल नहीं हो सकती, जब तक वह खशुी से 

न दे दी जाएँ। बेइसंाफी कभी मत करो। इससे हमेशा बचते रहो।”

इस अमर वाणी में इसलाम की आत्मा णिछपी हुई ह।ै इसलाम की बुविनयाद 

न्याय पर रखी गई है, वहाँ राजा और रकं, अमीर और गरीब बादशाह और 

फकीर के त्तिलए केवल एक न्याय ह।ै विकसी के साथ रिरयायत नहीं, विकसी 

का पLपात नहीं।

ऐसा सैकड़ों रवायतें पेश की जा सकती हैं। जहाँ बेकसों ने बडे़-बडे़ 

बलशाली अतिधकारिरयों के मुकाबले में न्याय के बल से विवजय पाई ह।ै ऐसी 

विमसालों की भी कमी नहीं ह ैजहाँ बादशाहों ने अपने राजकुमार, अपनी 

बेगम, यहाँ तक विक स्वयं अपने को, न्याय की वेदी पर होम कर विदया ह।ै 

संसार की विकसी सभ्य से सभ्य जातित की न्याय-नीतित की इसलामी न्याय-

नीतित से तुलना कीसिजए। आप इसलाम का पल्ला झुकता हुआ पाएंगे। 

अध:पतन होने पर सभी जातितयों के आदश$ भ्रष्ट हो जाते हैं। इसमें विहन्द ू



मुसलमान, ईसाई विकसी की कैद नहीं। आज हम मुसलमानों को तअस्सुब 

से भर। हुआ पाते हैं। लेविकन सिजन विदनों इसलाम का झंडा कटक से लेकर 

डैन्यषु तक और तुर्मिकस्तान से लेकर स्पेन तक फहराता था, मुसलमान 

बादशाहों की धार्मिमक उदारता इतितहास में अपना सानी नहीं रखती थी। बडे़

से बडे़ राज्यपदों पर गैर-मुसत्तिलमों को विनयकु्त करना तो साधारण बात थी, 

महाविवद्यालयों के कुलपतित तक ईसाई और यहूदी होते थे। इस पद के 

केवल योग्यता और विवद्व*ा की शत$ थी, धम$ से कोई संबंध न था। प्रत्येक 

विवद्यालय के द्वार पर ये शब्द खदेु होते थे – पृथ्वी का आधार केवल चार 

वस्तुएँ हैं,  बतुिद्धमानों की विवद्व*ा, सज्जनों की ईश-प्राथ$ना, वीरों का परा_म 

और शविक्तशाली की न्यायशीलता। 

अब सभ्यता के दसूर ेअगं को लीसिजए। यह विनर्मिववाद रूप से कहा जा 

सकता ह ैविक इस विवषय में इसलाम ने सभी अन्य सभ्यताओं को बहुत 

पीछे छोड़ विदया ह।ै वे सिसद्धांत सिजनका शे्रय अब काल$ माक्स$ और रूसो को

विदया जा रहा है, वास्तव में अरब के मरुस्थल में प्रसूत हुए थे, और उनका 

जन्मदाता अरब का उम्मा था सिजसका नाम मुहम्मद ह!ै मुहम्मद के सिसवा 

संसार में और कौन धम$-प्रणेता हुआ ह ैसिजसने खदुा के सिसवा विकसी मनुष्य 

के सामने सिसर झुकाना गुनाह ठहराया ? मुहम्मद के बनाए हुए समाज में 

बादशाह का स्थान ही नहीं था। शासन का काम करने के त्तिलए केवल एक 



खलीफा की व्यवस्था कर दी गई थी सिजसे जातित वे कुछ प्रतितविlत लोग चुन

लें। इस विनयम से उन्होंने अपने आपको भी मुस्तसना नहीं विकया और 

हार्मिदक इच्छा रहते हुए भी अपने चचेर ेभाई और दामाद हजरत आली को 

खलीफा नहीं बनाया, हालांविक उनका दवाब इतना था विक केवल एक 

संकत से आली का विनवा$चन हो सकता था। और इस चुने हुए खलीफा के 

त्तिलए कोई वजीफा, कोई वेतम कोई जागीर, कोई रिरयायत न थी। यह पद 

केवल सम्मान का था। अपनी जाविवका के त्तिलए खलीफा को भी दसूरों की 

भांतित मेहनत मजदरूी करनी पड़ता था ऐसे महान पुरुष जो एक बडे़ 

साम्राज्य का संचालन करते थे, सिजनके सामने बडे़ बडे़ बादशाह अदब से 

सिसर झुकाते थे, सिजनके एक इशार ेपर बादशाहतें बनती विबगड़ती थीं, जूते 

सी कर या कलमी विकताबें नकल करके , लड़कों को पढ़ाकर अपनी 

जीविवका अज$न करते थे| हजरत मुहम्मद ने खदु कभी पेशवाई का दावा 

नहीं विकया। खजाने में उनका विहस्सा भी वही था जो एक मामूली सिसपाही 

का। उन्हें कभी-कभी मेहमानों के आ जाने के कारण बड़ा कष्ट उठाना 

पड़ता था, फाके करने पड़ जाते थे को चीजें बेच डालनी पड़ती थीं, पर 

क्या मजाल विक अपना विहस्सा बढ़ाने का �याल भी विदल में आए। और 

संप्रदायों में गरुु-प्रथा ने सिजतने अनथ$ विकए हैं उनसे इतितहास काला हो गया

ह।ै ईसाई धम$ में पादरिरयों के सिसवा और विकसी को इजंील पढ़ने की 



आजादी न थी। विहन्द-ूसमाज ने भी शदू्रों की रचना करके अपने सिसर कलंक

का टीका लगा त्तिलया। पर इसलाम पर इसका धब्बा तक नहीं। गुलामी की 

प्रथा तो उस वक्त समस्त संसार में थी, लेविकन इसलाम ने गुलामों के साथ 

सिजतना अच्छा सलूक विकया उस पर उसे गव$ हो सकता ह।ै इसलाम कबूल

करते हो गुलाम आजाद हो जाता था। यहाँ तक विक ऐसे गुलामों की कमी 

नहीं ह ैजो अपने मात्तिलक के बाद उसकी गद्दी पर बठेै और उसकी लड़की 

से विववाह विकया। और विकस समाज ने नीचों के साथ यह उदारता विदखाई 

ह।ै कोमल वग$ के साथ तो इसलाम ने जो सलूक विकए हैं उनको देखते 

अन्य समाजों का व्यवहार पाशविवक जान पड़ता ह।ै विकस समाज में त्तिस्त्रयों 

का जायदाद पर इतना हक माना गया ह ैसिजतना इसलाम में? यों बुतिद्ध और 

धन की असमता हमेशा रही हैं और हमेशा रहगेी, लेविकन इसलाम ने समाज

के विकसी अंग के पैरों में बेड़ी नहीं डाली। वहाँ प्रत्येक व्यविक्त उतनी 

मानसिसक और सामासिजक उन्नतित कर सकता ह ैसिजतनी उसमे सामथ्य$ हो। 

उसके माग$ में कोई कंटक, कोई बाधा नहीं। हमार ेविवचार में वही सभ्यता 

शे्रl होने का दावा कर सकती ह ैजो व्यविक्त को अतिधक से अतिधक उठने का

अवसर दे। इस त्तिलहाज से भी इसलामी सभ्यता को कोई दवूिषत नहीं ठहरा 

सकता।



अब सभ्यता का तीसरा अगं लीसिजए। इस विवषय में भी इसलाम विकसी 

अन्य जातित से पीछे नहीं ह।ै हजरत ने फरमाया है-कोई मनषु्य उस वक्त 

तक मोविमन नहीं हो सकता जब तक वह अपने भाई-बंदों के त्तिलए भी वही 

न चाहे जो वह अपने त्तिलए चाहता ह।ै एक दसूरी जगह आपने त्तिलखा है-जो 

प्राणी दसूरों का उपकार नहीं करता, खदुा उससे खशु नहीं होता। उनका 

यह कौल सोने के अLरों में त्तिलख जाने याग्य ह ै– “ईश्वर की समस्त सृविष्ट 

उसका परिरवार ह ैऔर वही प्राणी ईश्वर का भक्त ह ैजो खदुा के बन्दों के 

साथ नेकी करता ह।ै” विकसी मोविमन में एक बार आपसे पूछा था – खदुा 

की बन्दगी कैसे को जाएँ? आपने जवाब विदया – अगर तुम्हें खदुा की 

बन्दगी करनी ह ैतो पहले उसके बन्दों से मुहब्बत करो। इन णिशLाओं से 

यह बात भली भांतित विवविदत हो जाती ह ैविक इसलाम के विनयामक ने भ्रातृ 

भाव का महत्त्व अन्य जातितयों से कम नहीं समझा। 

यह तो सभ्यता के मूल तत्त्व हुए। उसके गौण अगंों में, राजनतैितक विवधान, 

विवद्याव्यसन, स्वाधीनता का प्रेम, कलाकौशल, भवन-विनमा$ण, वेष-भूषा सभी 

समाविवष्ट हैं। सूद की पद्धतित ने संसार में सिजतने अनथ$ विकए हैं और कर रही

ह ैवह विकसी से णिछपे नहीं हैं। इसलाम वह अकेला धम$ ह ैसिजसने सूद को 

हराम ठहराया हो। यह दसूरी बात ह ैविक व्यवसाय की दृविष्ट से इस विनषेध 

का खंडन विकया जाएँ, पर सामासिजक दृविष्ट से कोई इसका समथ$न विकए 



बगैर नहीं रह सकता। विवद्यानुराग में तो शायद बहुत कम जातितयाँ 

मुसलमानों की बराबरी का दावा कर सकती हैं। विहन्दसु्तान से आयवु�द, 

गणिणत और ज्योतितष, अध्यातम, यूनान से दश$न और प्रजा-वाद, गरज़ जहाँ 

जो रत्न विमला, इसलाम ने दोनों हाथ फैलाकर अपनाया और उसे अपनी 

सभ्यता का अंग बना त्तिलया। भवन-विनमा$ण करने में तो शायद संसार की 

कोई जातित मुसलमानों से टक्कर नहीं ले सकती। जहाँ जहाँ इसलामी 

तहजीब का झडंा लहराया, उनकी बनवाई हुई इमारतें, अब तक अपने 

विनमा$ताओं का यशोगान कर रही हैं। स्वाधीनता का ऐसा सच्चा अनरुाग 

कदातिचत् और कहीं देखने में न आएगा। आज कौन ऐसा सहृदय प्राणी ह ै

जो मुट्ठी भर रिरफों को यूरोप की दो महान शविक्तयों से यदु्ध करते देखकर 

गव$ से फूल न उठे? दविमश्क में, शाम में, तुक� में, विमस्र में, जहाँ देत्तिखए 

मुसलमान अपने को स्वाधीनता की वेदी पर बत्तिलदान कर रहे हैं। 

अफगाविनस्तान केवल स्वाधीनता पर मर विमटने के त्तिलए तयैार होने के 

कारण आज स्वाधीन बना हुआ ह।ै हम तो यहाँ तक कहने को तयैार हैं विक

इसलाम में जनता को आकर्मिषत करने की सिजतनी शविक्त ह ैउतनी और 

विकसी संस्था में नहीं ह।ै जब नमाज पढ़ते समय एक मेहतर अपने को हहर 

के बडे़ से बडे़ रईस के साथ एक ही कतार में खड़ा पाता ह ैतो क्या उसके 

हृदय में गव$ की तरगें न उठने लगती होंगी। उसके विवरुद्ध विहन्द ूसमाज ने 



सिजन लोगों को नीच बना विदया ह ैउनको कुएँ की जगत पर भी नहीं चढने 

देता, उन्हें मंविदरों में घुसने नहीं देता। ये अपने में विमलाने के नहीं, अपने से 

अलग करने के लLण हैं। इसलामी धम$ और सभ्यता को संसार में जो 

सफलता विमलो ह ैवह तलवार के जोर से नहीं, इसी भ्रातृभाव के कारण 

विमली ह।ै आज भी अफ्रीका में ईसाइयों के मुकाबले में इसलाम का प्रचार 

अतिधक हो रहा है, हालांविक ईसाइयों के पास सभी प्रकार के प्रलोभन हैं 

और यहाँ केवल अल्लाह का नाम ह।ै

अंत में हम संगठन और तंजीम के प्रेविमयों से यह विनवेदन करना चाहते ह ै

विक इन आयोजनाओं से आप हम दोनों जातितयों के बीच में एक लोहे को 

दीवार खटी कर रहे हैं। अगर आप विबना मुसलमानों से विबगाड़ विकए हुए 

अपनी जातित में संगठन कर सकते हैं, विवधवाओं का, अनाथों का, अछूतों 

का उद्धार कर सकते हैं तो शौक से कीसिजए। तंजीम में भी कोई बुराई नहीं 

ह ैअगर वह विबना विहन्दओुं से विबगाड़ विकए हुए की जा सके। लेविकन अब 

तक हमें जो अनुभव हुआ ह ैवह साफ बता रहा विक आंतरिरक संगठन और 

अंदरूनी तंजीम केवल कल्पना का स्वग$ ह।ै आंतरिरक संगठन तो नहीं 

होता, क्योंविक वह भविक्त, प्रेम और अनुराग की न्सिस्परिरट में नहीं विकया जाता। 

भीतर जो लाखों बुराइयाँ हैं वह ज्यों की त्यों बनी हुई हैं, उसमे अणुमात्र भी

सुधार नहीं हो सका, और दोनों जातितयों में वैमनस्य विदन विदन बढ़ता जाता 



ह।ै कम से कम इतना तो सिसद्ध ही हो गया ह ैविक सिजस वेग से विहन्द ू

मुसत्तिलम विवरोध बढ़ रह ह,ै उस वेग से विहन्दओुं का आंतरिरक संगठन नहीं 

बढ़ रहा है, हमें तो विदन विदन इसमें शणैिथल्य और उसमे स्फूर्तित के लLण 

विदखाई दे रहे हैं। नतीजा यही होगा विक न हम संगविठत होंगे, न स्वराज्य-पथ

पर ही अग्रसर होंगे। और हमारी दशा उ*रो*र हीन होती चली जाएगी।

[साप्ताविहक ‘प्रताप’, विदसंबर, 925 के विवशेषांक में प्रथम बार प्रकाणिशत]



गुरुकुल में तीन विदन

विपछले आषाढ़ में मुझे गरुुकुल कागंड़ी के दश$नों का अवसर विमला। इच्छा 

तो बहुत विदनों से थी, मगर यह सोचकर विक उस वेद वेदांगों के केन्द्र में 

मुझ-जैसे धम$शून्य व्यविक्त का कहाँ गुजर, कभी जाने को विहम्मत न पड़ी। 

सौभाग्य से साविहत्य-परिरषद् ने उन्हीं विदनों अपना वार्मिषक उत्सव करने की 

ठानी और मुझे न्योता विमला। ऐसा अवसर पाकर भला कैसे चूकता। विदली 

मुराद पूरी हुई। रात को लखनऊ से चलकर प्रातःकाल हरिरद्वार जा पहँुचा। 

वहाँ दो ब्रह्मचारी मेरी राह देख रहे थे। गरुुकुल की सिसद्धांतवाविदता का कुछ 

थोडा-सा परिरचय मुझे स्टेशन पर ही विमला। एक तांगा करने की ठहरी। तागें

वाले ने शायद यह समझकर विक दो नए यात्री हैं, कनखल के आठ आने 

मागेँ। इधर से छ: आने कहा गया। तागें वाले ने शायद कहा, आठ आने से 

कम न होंगे। ब्रह्मचारिरयों ने वासिजब विकराया कह विदया था। तागें वाले से 

ठांय-ठांय करना उनकी शान के त्तिखलाफ था। आध मोल जाकर दसूरा 

तागंा उन्हीं दामों पर लाए। पहला तांगे वाला उन्हीं दामों पर चलने को 

तयैार था, अपना अपराध Lमा कराता था, अपनी भूल स्वीकार करता था, 



पर ब्रह्मचारिरयों को उस पर दया न आई। उसने यावित्रयों को ठंगना चाहा 

था, इसका दडं उसे देना जरूरी था। और नीतित की दृविष्ट में दया का कोई 

मूल्य नहीं। 

तागंा आध घंटे में कनखल आ पहुँचा। हम लोग उतरकर घाट पर पहुँचे। 

सामने को पहाविड़याँ हर-ेभर ेआभूषण पहने खड़ी थीं। नीचे गगंा पहाविड़यों 

की गोद से विनकलकर उछलती-कूदती चली जाती थी। यहाँ कई धाराएँ हैं, 

जो वषा$काल में विमलकर कांगड़ी के नीचे तक चली जाती हैं। मैंने समझा 

था विकसी विकश्ती पर नदी पार करनी पडेंगी, मगर विकश्ती का कहीं पता न 

था। यहाँ पानी का तोड़ इतना तेज है, नीचे का पेटा इतना पथरीला विक 

थोड़ी दरू के बाद विकश्ती आगे जा ही नहीं सकती। तमेडों पर बठैकर लोग 

आते-जाते हैं। यह एक प्रकार की घन्नई है, सिजसमे विमट्टी के मटकों की जगह

टीन के कनस्तर होते हैं। कई कनस्तरों को लंबे-लंबे रखकर रस्सी और 

बांसों से बांध देते हैं। तमेडा बीच में चौडा और दोनों सिसरों पर पतला होता 

ह।ै सिजन्हें इस पर पहली बार बठैना पडे़ उन्हें मन में कुछ संशय होने लगता

ह ैविक यह डोंगा पार लगेगा या बीच ही में डूबेगा। मगर थोड़ी ही दरू चलकर

यह संशय दरू हो जाता ह।ै यह डोंगी डूब नहीं सकती। पानी का बहाव 

विकतना ही तेज हो, भंवर विकतनी ही भयंकर हों, वाय ुविकतनी ही प्रचण्ड हो, 

लहरें उछलकर उसके ऊपर ही क्यों न आ जाती हों, पर उसे परास्त नहीं 



कर सकतीं। आदमी अगर उस पर जरा संभलकर बठैा रहे, तो चाहे अनंत 

तक पहँुच जाएँ, डूब नहीं सकता। इस तुच्छ-सी वस्तु को विवराट और प्रचंड

जल-प्रवाह का इतनी वीरता से सामना करते देखकर ऐसा जान पड़ता था 

मानों कोई अकेली आत्मा प्राण-सागर की लहरों को ठुकराती, विवघ्न-

बाधाओं को कुचलती परम धाम की ओर चली जा रही हो।

अभी आध घंटा भी न गुजरने पाया था विक घटा छा गई और वषा$ होने 

लगी। सार ेकपडे़ भीग गए, हवा भी चलने लगी। लहरें उछलती ही न थीं, 

छलागंें भरती थीं। कई बार तमेडा नीचे की चट्टान से टकराया और हम 

विगरते-विगरते बचे। दस बजते-बजते हम कांगड़ी पहँुच गए।

2

गुरुकुल की इमारतें देखकर बेअन्सि�तयार मँुह से विनकल गया – नाम बडे़ 

दश$न थोडे़। एक ही इमारत ह ैसिजसे इमारत कह सकते हैं, पर साधारण 

हाईस्कूलों की इमारत भी इससे अच्छी होती ह।ै तीन साल पहले यहाँ कई

और इमारतें थीं। पर सन् 1924 की बाढ में कई इमारतें बह गई ंऔर हरा-

भरा बाग बालू से भर गया। विगर ेहुए भवनों के खंडहर अभी तक नजर आते



हैं। हम लोग एक छोटे-से पके्क घर में ठहर,े सिजसे यहाँ पक्का धम$शाला कहते 

हैं। श्रद्धेय पतंिडत प¨सिंसह जी शमा$ भी आ गए थे। हम दोनों इसी कमर ेमें 

ठहर।े स्नान विकया। इतने में भोजन आ गया। खाने बठै गए। पेडे बहुत 

स्वाविदष्ट थे। अतितणिथ-सत्कार यहाँ की विवशेषता ह।ै भस्मक रोगी भी यहाँ से 

तृप्त हुए विबना नहीं जा सकता। सबसे बड़ा आनंद मुझे यहाँ के ब्रह्मचारिरयों 

को देखकर हुआ। ऐसे सरल-हृदय, सेवाशील यवुक हमार ेअंग्रेजी कालेजों 

में बहुत कम हैं। वह पंतिडताई वातावरण, जो काशी की विकसी संस्कृत 

पाठशाला में नजर आता है, यहाँ नाम को भी न था। यहाँ विवद्यालय का 

मेहमान प्रत्येक ब्रह्मचारी का मेहमान है, वह उसकी चारपाई विबछा देगा, 

उसके त्तिलए पानी भर लाएगा और उसकी धोती भी खशुी से छाटं देगा। यह

विवद्यालय नहीं, विकसी ऋविष का आश्रम मालूम होता ह।ै ऐसे उत्साह यवुक 

मैंने नहीं देखे। जो काम करते हैं, उसमे तन-मन से त्तिलपट जाते हैं। प्रमाद 

की मात्रा इनमें बहुत ही कम ह।ै कुछ सीखने के त्तिलए, कुछ जानने के त्तिलए 

यह लोग सदवै उत्सुक रहते हैं।

साविहत्य-परिरषद् का उत्सव संध्या-समय हुआ। आचाय$जी का व्या�यान 

हुआ। ब्रह्मचारिरयों ने अपनी-अपनी रचनाएँ सुनाई।ं कुछ साविहन्सित्यक लेख 

थे, दो-चार गल्पें थीं, एक-दो लेख ऐतितहासिसक थे। इन रचनाओं को विकस 

ऊँचे आदश$ से तोलना अन्याय होगा – ये प्रौढ़ लेखकों की कृतितयाँ न थीं, 



पर विकसी विवद्यालय के णिशष्यों को उन पर गव$ हो सकता ह।ै हाँ, यहाँ जो 

संगीत सुनने में आया, उससे कुछ विनराशा हुई। गुरुकुल में संगीत-णिशLा का

कोई प्रबंध नहीं। शायद संगीत ब्रह्मचय$ के त्तिलए बाधक समझा जाता हो। 

मगर मुझे तो ऐसी धार्मिमक संकीण$ता यहाँ कहीं न विदखाई दी। सबसे बड़ा 

आश्चय$ मुझे ब्रह्मचारिरयों में विवचार-स्वातंत्र्य पर हुआ। उनके राजनतैितक , 

सामासिजक, धार्मिमक विवचारों में मुझे संकीण$ता का कोई तिचह्न नहीं विमला।

दसूर ेविदन प्रीतितभोज था। भोजनगहृ में सभी ब्रह्मचारी और आचाय$ फश$ पर

बठैकर थात्तिलयों में भोजन कर रहे थे। हमार ेअगं्रेजी विवद्यालयों में कुसिस$यों 

और मेजों का व्यवहार होता ह।ै यहाँ अभी तक अंग्रेसिजयत की वह हवा नहीं

आई। हमार ेजातीय रीतित-नीतित, आचार-विवचार की रLा अगर हो सकती ह ै

तो ऐसों ही संस्थाओं में हो सकती ह।ै मगर शायद अब उसकी रLा करने 

की जरूरत हो नहीं समझी जाती। आजकल वही पक्का आय$ ह,ै जो चाहे 

और सभी बातों में विवदेणिशयों का गुलाम हो, केवल अन्य धमा$वलन्सिम्बयों को 

गाली देता जाएँ।

आज संध्या-समय एक कविव-सम्मेलन था। पतंिडत प¨सिंसह जी सभापतित थे।

ब्रह्मचारिरयों ने अपनी-अपनी रचनाएँ सुनायीं। अतिधकाशं कविवताएँ 

हास्यास्पद थीं, मगर मैं ब्रह्मचारिरयों के साहस की तारीफ करँूगा विक उन्हें 



अपनी अडं-बंड रचनाएँ सुनाने में लेशमात्र भी संकोच न होता था। विकसी 

हद तक तो यह बालोतिचत साहस सराहनीय ह।ै हमने ऐसे बालक भी देखे 

हैं, जो विकसी सभा में खडे़ कर विदए जाएँ तो उनकी तिघग्घी बधं जाएँगी। उस

सिझझक के देखते तो यह धृष्टता विफर भी अच्छी ह।ै पर रसिसकजनों के 

सामने ऐसी रचनाएँ न सुनाना ही अच्छा, सिजन्हें सुनकर हँसी आवे। 

रचनाओं के समाप्त हो जाने के बाद शमा$जी ने विवचारपूण$ वकृ्तता ! और 

ब्रह्मचारिरयों को खबू हँसाया। शमा$जी सिजतने विवद्वान् हैं, उतने ही सरल और 

उदार ह।ै और मेहमानवाजी तो उनका जौहर ह।ै

तीसर ेविदन हमने मु�यातिधlाता जी के घर भोजन विकया। उसका स्वाद 

अभी तक भूला नहीं। रामदेव जी उन सज्जनो में हैं, सिजनको बातों से जी 

नहीं भरता। ज्यों-ज्यों बातें मालूम होती हैं और मनोरजंन भी होता है, आप

अंग्रेजी साविहत्य के अच्छे ज्ञाता हैं और भारतीय इतितहास के तो आप परू े

माविहर हैं। ब्रह्मचारिरयों को उन पर असीम श्रद्धा ह।ै गरुुकुल अगर कुछ न 

कर,े तो भी इतने यवुकों के सम्मुख सरल जोवन और उच्च विवचार का 

आदश$ रखना ही उसके जीविवत रहने के त्तिलए काफी ह।ै अंग्रेजी कालेजों में 

तो आवश्यकताओं की गुलामी सिसखाई जाती ह ैऔर अध्यापक लोग ही 

इस विवद्या के सबसे बडे़ णिशLक होते हैं। सिंजदगी की दौड़ में वे यवुक क्या 

पेश पा सकते हैं, सिजनके पैरों में जरूरतों की भारी बेविड़याँ पड़ी हों। सरकारी



विवभागों में चाहे वे अच्छे पद पा जाएँ, पर सरकारी नौकरिरयों से तो राष्ट्र  नहीं

बनते। गुरुकुल ने अपने जीवन के थोडे़ से सालों में राष्ट्र  के सिजतने सेवक 

पैदा विकए हैं, उतने और विकसी विवद्यालय ने न विकए होंगे। तिडविग्रयाँ लेकर पद 

प्राप्त करना राष्ट्र ीय सेवा नहीं। प्रचार और उद्धार के कामों को संभालना ही 

राष्ट्र ीय सेवा ह।ै अब तक गुरुकुल ने एक सौ इकतालीस स्नातक विनकाले 

हैं। उनमें साव$जविनक जीवन में भाग लेने वालों की सं�या स*ासी ह।ै यह 

कहने में जरा भी अत्यवुिक्त नहीं ह ैविक विहन्दी भाषा को सिजतना प्रोत्साहन 

गुरुकुल से विमला है, उतना शायद ही और विकसी विवद्यालय से विमला हो।

गुरुकुल की उपयोविगता के विवषय में पहले जनता में बड़ा संदेह फैला हुआ 

था। पर गुरुकुल से विनकले हुए स्नातकों का सांसारिरक जीवन देखकर इस 

विवषय की सभी शंकाएँ शांत हो जाती हैं। इस एक सौ इकतालीस स्नातकों 

में उन्तीस तो गुरुकुलों में काम कर रहे हैं, नौ साविहत्य-सेवा में लगे हुए हैं, 

तेईस आय$-समाज के उपदेशक हैं, पाँच सफल वैद्य हैं, अठारह व्यापार में 

लगे हुए हैं और सात विवदेश में णिशLा प्राप्त कर रहे हैं। इनमें से दो उ*ीण$ 

होकर लौट आये हैं। डाक्टर प्राणनाथ हाल ही में इगं्लैंड से डाक्टर होकर 

लौटे हैं, एक और महाशय बरैिरस्टर हो आए हैं। विपछले साल चार ब्रह्मचारी 

Senior Cambridge परीLा में सन्सिम्मत्तिलत हुए और तीन पास हो गए। 

इससे यह सिसद्ध हो जाता ह ैविक ब्रह्मचारिरयों को अंग्रेजी में भी काफी 



अभ्यास हो जाता ह।ै महाशय सत्यव्रत जी सिसद्धांतालंकार ने हाल ही में 

ब्रह्मचय$ पर अंग्रेजी में एक ग्रंथ त्तिलखा ह।ै सिजसकी शलैी और भाषा दोनों ही 

परिरमासिज$त हैं। विकसी यूविनवसिसट: से के विवद्याथ: के त्तिलए ऐसी पुस्तक 

त्तिलखना गव$ का कारण हो सकता ह।ै 

गुरुकुल विवद्यालय में एक आयवु�द विवद्यालय भी ह।ै यहाँ ब्रह्मचारिरयों को न 

बूविटयों तथा रसों का भी ज्ञान हो जाता हैं। शरीर विवज्ञान की णिशLा भी इस 

वैद्यों को दी जाती ह।ै हमें आशा हैं विक यहाँ के पढे़ हुए वैद्यों द्वारा आयवु�द 

का उद्धार होगा। वे केवल पुरानी लकीर के फकीर नहीं होते, बन्सिल्क मानव 

शारीर के तत्त्वों को जानते हैं और शल्य-तिचविकत्सा में भी दखल रखते हैं।

गुरुकुल की प्राकृतितक शोभा को तो कहना ही क्या। बलवान् चरिरत्र ऐसे ही 

जलवाय ुमें विवकसिसत होते हैं। सामने गगंा की जल-_ीडा ह,ै पीछे पव$तों का

मौन संगीत। दाविहने-बाएँ मीलों तक शीशम और कत्थे के वृL, ऐसी साफ 

छनी हुई, विवमल वाय ुमें सांस लेना स्वयं आत्मशुतिद्ध को एक वि_या ह।ै न 

शहरों का दधू-घी, न यहीं की स्वच्छ वाय।ु ब्रह्मचारी गंगा माता की गोद में 

विकलोलें करते हैं, और बड़ी दरू तक तरैते चले जाते हैं, नगरों की दवूिषत 

जलवाय ुमें यह गुण कहाँ। मगर विपछले बाढ ने विवद्यालय को जो Lतित 



पहँुचाई है, उसको देखते हुए अब विवद्यालय का स्थान बदल देने का प्रश्न 

आवश्यक हो गया ह।ै इसका प्रबधं भी हो रहा ह।ै

[‘माधुरी’, अप्रैल, 1928 में प्रकाणिशत]



शांतितविनकेतन में 

अभी हाल में भाई जैनेन्द्रकुमार, भाई माखनलाल चतुव�दी तथा प.ं 

बनारसीदास जी ने शांतितविनकेतन की यात्रा की। विनमंत्रण तो हमें विमला था, 

पर खेद है, हम उसमे सन्सिम्मत्तिलत न हो सके। जैनेन्द्रजी ने वहाँ से लौटकर 

शांतितविनकेतन के विवषय में जो विवचार प्रकट विकए हैं, उन्हें हम धन्यवाद के 

साथ सहयोगी ‘अजु$न’ से नकल करते हैं – 

आजकल राजनतैितक गमा$गम: के काल में डॉ. रवीन्द्रनाथ ठाकुर के काम के

सांस्कृतितक पहलू का महत्त्व हम लोग शायद ठीक-ठीक आकलन नहीं कर 

सकते, रवीन्द्र बाबू यों ही अंतरा$ष्ट्र ीय प्रतितlा के व्यविक्त नहीं हो गए हैं। 

उनका एक संदेश ह।ै उस संदेश को सुनने की प्रवृत्ति* और मन:न्सिस्थतित 

गुलाम भारत में आज न हो, विफर भी वह संदेश अत्यंत उपयोगी और 

महत्त्वपूण$ ह।ै हम बड़ी जल्दी अपने को सांप्रदातियकता और पंथों में जकड़ 

लेते हैं। यह ‘पर ेरह’ की प्रवृत्ति* जीवन के त्तिलए घातक ह।ै राष्ट्र ीयता बड़ी 

आसानी से एक पंथ-सी बन सकती ह।ै इसके विवरुद्ध प्रत्येक व्यविक्त को 

जागरूक रहना आवश्यक ह।ै सांप्रदातियकता विवशद चीज है, पर राष्ट्र ीयता 



पर आकर आदमी के उत्कष$ की परिरतिध नहीं आ जाती – इस बात की 

चेतावनी महात्मा गाँधी के बाद रवीन्द्र के काय$ और रचनाओं द्वारा व्यविक्त 

को सबसे अतिधक विमलती।

हम सब व्यविक्तयों को एक ही सांचे से देखने की इच्छा करने की गलती न 

करें। विनस्संदेह आज के यगु में सिजस कम$ण्यता की आवश्यकता है, प्रकट में

वह रवीन्द्र बाबू के आस-पास में देखने में नहीं आयेगी, प्रिंकतु रवीन्द्र एक 

अपने ही भाव को अपने व्यविक्तत्व में और अपनी संस्था में केन्सिन्द्रत मूर्तितमान

करके रह रहे हैं ओर वह भाव भी अपनी कीमत रखता ह।ै 

शांतितविनकेतन णिभन्न-णिभन्न प्रकार की संस्कृतित और विवचारधाराओं के 

सम्मेलन का केन्द्र हो रहा ह।ै वहाँ उनको संुदर समन्वय प्राप्त होता ह।ै 

जम$नी, जापान, तितब्बत सुमात्रा, चीन, लंका, गुजरात, पंजाब, यू. पी., 

डेनमाक$  आविद सुदरूवत: प्रांतों और भखूंड से लोग आकर, वहाँ विमलते हैं, 

और एक होते हैं। शांतितविनकेतन से उस कलाणिभरुतिच का विनमा$ण हो रहा ह,ै 

सिजसमे प्रांतीयता की बाधा कम-से-कम रह जाती हे और उसमें मविहमता का

सादगी के साथ समन्वय हो रहा ह।ै वह कलाणिभरुतिच कम-से-कम बंगाल के

जीवन में तो _मश: गहरी उतरती जा रही ह।ै 



रवीन्द्र की प्रतितभा ने बहुतों को साधना-सचेष्ट विकया ह।ै शांतितविनकेतन 

आचाय$ द्रो विवधुशेखर भट्टाचाय$ परुाने ज्ञानारूढ ब्राह्मणत्व की याद विदलाते 

हैं। सिजतने साधारण ढंग से वह रहते हैं, जैसी उन्मुक्त हँसी वह हँसते हैं, 

उतने ही गंभीर तत्त्वों के वह पतंिडत ह,ै जीवन के विपछले तैंतीस वष� से वह 

भारत के पुरातत्व के उद्धार में लगे हैं। 

श्री नन्दलाल बोस अंतरा$ष्ट्र ीय प्रतितlा के कलाकार हैं। वह विपछले 

उनतालीस वष� से वहाँ रहकर कला का भंडार भर रहे हैं। वह इतने सादा 

ढंग से रहते ह ैविक बताने पर भी विवश्वास करना कविठन होता ह ैविक यही 

महाशय नन्दलाल बोस ह।ै उसी प्रकार श्री तिLतितमोहन सेन चालीस से 

ऊपर वष� से संत बाविनयों का संग्रह करन में लगे हुए हैं। कोई कष्ट नहीं है, 

जो उन्होंने नहीं उठाया। उनके पास इस तरह संतबानी का अपूव$ संग्रह ह।ै

इसी प्रकार अन्य अनेक साधक सस्ता नाम पाने की इच्छा से विवमुख 

होकर विवद्या के कोष को बढ़ाने में लगे हुए हैं। इन सबको अनुप्राणिणत करके 

एक जगह जुटाकर रखने बाली शविक्त कवीन्द्र की प्रतितभा ह।ै इसके साथ ही

श्री विनकेतन भी ह।ै वहाँ ग्राम-संगठन और ग्राम-सुधार का काय$ वैज्ञाविनक 

ढंग पर होता ह।ै डॉक्टर सहाय इस ओर विवशेष मनोयोगपूव$क काम करते 

हैं। इस काय$ का राष्ट्र  के विवधायक राजनतैितक काय$_म की दृविष्ट से भी कम 

महत्त्व नही ह।ै 



हाँ, कवीन्द्र से काफी देर तक बातचीत हुई। वह विहन्दी स्पष्ट नहीं बोल 

पात। उन्होंने अंग्रेजी में ही बातें कीं, परतुं हम लोग विहन्दी में ही बोलते रहे। 

बात अतिधकतर विहन्दी भाषा और उसके साविहत्य को लेकर ही होती रही। 

उस समय वह खूब खशु थे। एक ऊनी कुता$ और विकनारों पर चुनी हुई एक

महीन धोती और पैरों में चप्पल पहने थे। हल्की-सी एक चादर गले में पड़ी 

थी। उनकी शारीरिरक अवस्था ठोक है, पर बुढ़ापा तो आ ही गया ह।ै इसके 

लLण शरीर पर णिछपते नहीं हैं। 

ज्यादातर संस्थाओं में दो तरह के वातावरण होते हैं, या तो भाषामय, जहाँ 

भाषा की णिशLा होती ह,ै और जीवन के स्तर की लहरें अतिधक देखने में 

आती हैं। वहाँ एक ओर सूखी (Academic) विवद्या की पख होती है, दसूरी 

ओर रगं-विबरगें फैशन के रूप में दीख पड़ते हैं। दसूरा गरुुकुलीय, जहाँ 

जीवन से अलग होकर तपस्यारत विवद्या की रुखाई हवा में व्याप्त होती ह।ै 

इन दोनों ही प्रकारों से णिभन्न होकर वहाँ कुटुम्ब का-सा वातावरण ह।ै इससे 

हमारी वृत्ति* में एकांविगता नहीं आती। एक प्रकार की पूण$ता रहती ह।ै तमाम 

शांतितविनकेतन को देखकर ऐसा भाव होता ह ैविक सादगी के साथ-साथ बडे़ 

संुदर ढंग से सुरुतिच की रLा की गई ह।ै अलंकार और शंृगार कहीं नहीं ह,ै 

पर कला सब जगह ह।ै 



[‘हसं’, जनवरी 1933] 



आजादी की लड़ाई

आजादी की लड़ाई शुरू हो गई। महात्मा गाधँी ने छः अप्रैल को समुद्र के 

तट पर डंडी में गुलामी की बेडी पर पहला हथौड़ा चलाया और उसकी 

झंकार सार ेदेश में गूँज उठी। पहले विकसी की समझ में न आया विक 

महात्मा जी क्या करने जा रहे हैं। मजाक भी उड़ाया गया। एक गवन$र ने 

अपने खशुामदी टटु्टओं को जमा करके अपने दल के फफोले फोड़ते हुए 

इस संग्राम को दःुखमय प्रहसन बतलाया। गवन$र साहब को क्या मालूम 

था, विक यह दःुखमय प्रहसन दो सप्ताह ही में आजादी का एक प्रचंड प्रवाह 

सिसद्ध हो जाएँगा, सिजसे नौकरशाही की सारी संगविठत शविक्त भी न रोक 

सकेगी। वह सब विकया गया, जो ऐसी परिरन्सिस्थतितयों में स्वेच्छाचारी शासन 

विकया करता ह।ै हमार ेनेता चुन चुनकर जेल भेज विदए गए, अफसरों को 

नए-नए अतिधकार विदए गए, वायसराय ने भी अपने स्वरतिLत अस्त्र विनकला 

त्तिलए, यहाँ तक विक इस लू और गम: में देवताओं को पव$तणिशखरों से दो-एक

बार उतरकर नीचे आना पड़ा, जो भारत के इतितहास में अनहोनी बात थी, 

लेविकन स्वराज्य-सेना के कदम आग ही बढे़ जाते हैं। जैसे बच्चे हार जाते हैं,



तो दांत काटने लगते हैं, वही हाल नौकरशाही का हो रहा ह।ै कहीं विनहत्थों 

जनता पर डडंों और गोत्तिलयों की बौछार हो रही हे कहीं जनता में फूट 

डालने की कोणिशश हो रही है, (सिजस गवन$र का हमने ऊपर सिज_ विकया है, 

उसी ने एक-दसूर ेमजमे में जमींदारों को इन विवद्रोविहयों की खबर लेने की 

सलाह भी दी थी) विफल्मों पर रोक लगाई जा रही ह।ै तार की खबरों का 

सेंसर विकया जा रहा ह।ै हमने इन सब बातों की कल्पना पहले ही कर ली 

थी। कोई बात हमारी आशाओं के त्तिखलाफ नहीं हुई। अंग्रेजों की दानवता 

का नाच हम देख चुके हैं। कायरता, कमीनापन, विनद$यता आविद गणुों में इस 

जातित से बाजी ले जाना मुन्सिश्कल ह।ै विफर भी हमारा जो कुछ अनुमान था, 

उससे कुछ ज्यादा ही हो रहा ह।ै न कोई कानून है, न कायदा, न नीतित, न 

धम$। बस सिजधर देत्तिखए, लबड़-धों-धों, एक घबराए हुए आदमी की 

बौखलाहट। एक ही अपराध के त्तिलए दो महीने से दो साल तक की सजा 

और वह भी कठोर। मगर हम इन बातों की णिशकायत नहीं करते। इन्हीं 

अन्यायों से तो हमारी विवजय ह।ै सतिन्नपात मौत के तिचह्न हैं। 

हम तो महात्माजी की सूझ-बूझ के कायल हैं। जो बात की, खदुा की कसम

लाजवाब की! न जाने कहाँ से नमक-कर खोज विनकाला, विक उसने देखते-

देखते देश में आग लगा दी। कोई दसूरा ऐसा कर नहीं, जो गरीब से गरीब 

आदमी से वसूल विकया जाता हो, और न कोई दसूरा कर ऐसा है, सिजसका 



ऐसेम्बली में इतना विवरोध विकया हो। अगर हमारी स्मृतित भूल नहीं करती तो

शायद 1924 में ऐसेम्बली ने इस कर को अस्वीकार कर विदया था और 

वाइसराय को इसे अपनी स्वेच्छा से स्वीकार करना पड़ा था। कर का 

व्यापक विनयम ह,ै विक वह विवलास की वस्तुओं पर लगाया जाना चाविहए। जो

चीज जीवन के त्तिलए उतनी ही आवश्यक है, सिजतनी हवा और पानी, उस 

पर कर लगाना नीतित-विवरुद्ध ह।ै अंग्रेजी राज्य के पहले, भारत में यह कर 

कभी न लगाया गया था। आज भी दवुिनया-भर में भारत ही एक ऐसा देश है,

जहाँ नमक पर कर लगाया जाता ह।ै मुसत्तिलम स्मृतितकारों ने तो नमक, हवा 

और पानी पर कर लगाना विनविषद्ध बतलाया है, पर हम 150 वष� से यह कर

देते आए हैं, और मजा यह विक सिजस वस्तु पर दो आना मन लागत न आवे,

उस पर सवा रुपये मन कर त्तिलया जाता ह ैजो लागत का दस गुना ह।ै 

सबसे बड़ी बात यह है, विक इस कर को सामूविहक रूप से विनहायत आसानी

से तोड़ा जा सकता ह।ै ऐसा कोई भभूाग नहीं, जहाँ लोनी विमट्टी न हो और 

शहर या गाँव, दोनों ही जगहों के आदमी बड़ी सं�या में जमा होकर इसे 

तोड़ सकते हैं, और सरकारी नमक को बाजार से विनकाल बाहर कर सकते 

हैं। नौकरशाही ने एड़ी-चोटी का जोर लगाया, सिजतना पशुबल, संभव था, 

उससे काम त्तिलया, पर कर टूट गया। सिजस विनयम के भंग करने वालों को 

सरकार दडं न दे सके, सिजसकी रLा करने के त्तिलए डंडे के सिसवा और कोई 



दसूरा साधन न हो, वह काननूी देवताओं में भले स्वरतिLत रह, पर 

व्यावहारिरक रूप से वह टूट गया और सरकार के त्तिलए अब इसके सिसवा 

कोई उपाय नहीं ह,ै विक इस कर को मंसूख कर दे और अपनी हार स्वीकार

कर ले। गवन$मेंट सोचती होगी विक जब नमक के बडे़-बडे़ कारखाने खलु 

जाएँगे, तो हम उसे जब्त कर लेंगे और इस तरह आजाद नमक का सिसर न 

उठाने देंगे, लेविकन हमार ेपास इस चाल का यही जवाब ह ैविक हम अपने-

अपने घरों में नमक बनाना उतना ही जरूरी समझ लें, सिजतना भोजन 

बनाना। विफर हम देखेंगे विक सरकार अपना नमक कैसे हमार ेगले मढ़ती ह।ै

लLणों से मालूम होता है, विक नमक आंदोलन असर कर रहा है, और नमक

के व्यापारिरयों ने सरकारी नमक मंगाने में आना-कानी शरुू कर दी ह।ै 

सरकार के इस प्रचंड दमन के फलस्वरूप बाज बडे़ शहरों में जनता भी 

शांतित के आदश$ को न विनभा सकी, और कराची, बम्बई, पूना और कलक*ा

आविद शहरों में कुछ गोलमाल हुआ, सिजससे पुत्तिलस को अपने विदल के 

अरमान विनकालने का अच्छा मौका विमल गया, पर इन दघु$टनाओं का दोष 

अगर विकसी के ऊपर ह,ै तो वह सरकार ह।ै अगर वह सत्याग्रविहयों को 

कायदे के अनुसार पकड लेती, तो कहीं कुछ न होता, जलूसों को रोकना, 

सत्याग्रविहयों को डंडों से पीटना जनता से अगर न देखा जाएँ, तो हम उन्हें 

Lम्य समझते हैं। अगर नौकरशाही को यही विवश्वास है, विक विनरस्त्र जनता 



पर लाविठयों का प्रहार करके, वह उन पर धाक जमा सकती है, तो यह 

उसकी भूल ह।ै इन चारों स्थानों में ही पुत्तिलस ने सिजस गंुडेपन का परिरचय 

विदया ह,ै वह असभ्य से असभ्य जातितयों को कलंविकत करने के त्तिलए काफी 

ह।ै

क्या मुसलमान कागं्रेस के साथ नहीं हैं?

अभी तक तो सरकार के त्तिलए यह कहने की गुंजाइश बाकी थी, विक इस 

आंदोलन में केवल कांग्रेस के गरम दल वाले हो शाविमल हैं, लेविकन विदन-

विदन: उस पर यह हकीकत खलुती जाती ह,ै विक आजादी की लड़ाई में देश 

के सभी दल विमले हुए हैं। और अगर उसके विमलने में कुछ कसर थी, तो 

वह सरकार की विहमाकत और पागलपन की बदौलत पूरी हुई जाती ह।ै 

पुरानी कहावत ह ै– बुर ेविदन आते हैं, तो बतुिद्ध भी भ्रष्ट हो जाती ह।ै इस 

वक्त ऐसा जान पड़ता है, विक अंग्रेजों के बुर ेविदन आ गए हैं, नहीं तो अंग्रेजी 

कपडे़ को अन्य देशों के कपड़ों से कम महसूल पर लाने का प्रस्ताव पास 

करने की जरूरत ही क्या थी। गैर सरकारी बहुमत इस प्रस्ताव के विवरुद्ध 

था, पर सरकार ने अपनी सिजद से उसे पास करके ही छोड़ा। नतीजा क्या 

हुआ ! आज पं. मदनमोहन मालवीय, विम. केलकर, विम. अणे, विम. हसन इमाम



हमार ेसाथ हैं और व्यापारी-दल तो तो विबलकुल अलग ही हो गया। अब 

सरकार को माडरटेों में नाम लेने के त्तिलए दो-चार त्तिलबरल और रह गए हैं। 

हमें आशा ह,ै विक उसकी कोई नई विहमाकत यह कमाल भी कर विदखाएगी। 

हालांविक त्तिलबरलों के विवषय में हमें संदेह ह ैविक काई अनीतित, कोई 

अत्याचार इन्हें जगा सकता ह।ै इनकी आशा अपार ह ैऔर धैय$ अनंत। 

वायसराय, से_ेटरी, अंडरसे_ेटरी और भी सिजसकी वाणी की कुछ इज्जत ह,ै

कह चुके विक डोविमविनयन स्टेटस अभी बहुत दरू ह,ै लेविकन हमार ेत्तिलबरल 

भाई हैं, विक उस ‘बहुत दरू’ को ‘बहुत नजदीक’ समझने के त्तिलए बेकरार 

हैं। त्तिलबरलों की राजनीतितक तिडनर-पाट: और ड्र ाइगं-रूम तक महददू ह,ै 

इसत्तिलए सरकार के अंतितम आधार अगर त्तिलबरल हों, तो यह सरकार और 

त्तिलबरल दोनों ही के त्तिलए आपस में हाथ विमलाने और बधाइया ँदेने का 

अवसर हो सकता ह।ै अगर इस तितनके का सहारा सरकार लेना चाहती है, 

तो शौक से ले, मगर सरकार ने शुरू से सिजस विहन्द-ूमुसत्तिलम वैमनस्य की 

उपासना की ह,ै उसे इस संकट के अवसर पर कैसे भूल जाती | कहा जा 

रहा है, और त्तिलखा जा रहा ह ैविक मुसलमान इस आंदोलन में कांग्रेस के 

साथ नहीं हैं। मुसलमान नेता जत्थेदार बन-बनकर कैद हों, मार खाएँ, 

विकतनी ही कांग्रेस कमेविटयों के प्रधान और मंत्री हों, लेविकन विफर भी यही 

कहा जाता ह,ै विक मुसलमान कांग्रेस के साथ नहीं हैं। जमैयतुल-उलमा 



जैसा सव$मान्य मंडल पुकार-पुकारकर कह रहा ह,ै विक नमक का महसूल 

इसलामी शरीयत के त्तिखलाफ है, पर कहने वाले कहे जाते हैं – मुसलमान 

इस आंदोलन के साथ नहीं। मालूम नहीं, वह यह कह-कहकर विकसे धोखा 

देना चाहते हैं। हाँ, हम यह मानने को तयैार हैं विक हमार ेखान बहादरु, 

साहबान, सिजनकी सं�या ईश्वर की दया से, अंग्रेजों की असीम कृपा होने पर

भी, बहुत ज्यादा नहीं हैं मगर खाँ साहब नहीं हैं तो बेशक हमार ेसाथ तो 

राय साहब भी तो नहीं ह।ै यों कविहए विक यह उन लोगों का आंदोलन है, जो

अपने सार ेसंकटों का मोचन एकमात्र स्वराज्य ही को समझते हैं। जो गरीब

हैं, भूखे हैं, दत्तिलत हैं, या जो गैरत से भरा हुआ, देशाणिभमान से चमकता 

हुआ हृदय रखते हैं, और यह देखकर सिजनका खून खौलने लगता ह,ै विक 

कोई दसूरा हमार ेऊपर शासन कर े! इसमें न विहन्द ूकी कैद ह,ै न 

मुसलमान की। दोनों ही समान रूप से यह संकट झेल रहे हैं, तो दोनों 

समान रूप से शरीक हैं। मुसलमान आजादी के पे्रम में विहन्दओुं से पीछे रह

जाएँ, यह असंभव ह।ै विमस्र, ईरान, अफगाविनस्तान और तुक§ यह सब 

मुसलमानों ही के देश हैं। देत्तिखए अपनी आजादी के त्तिलए उन्होंने क्या-क्या 

विकया और कर रहे हैं। वह कौम कभी आजादी के त्तिखलाफ नहीं जा 

सकती। दो-चार मौलवी , दो-चार ‘सर’, दस-पाँच ‘आनरबेुल’ यह हांक 

लगाये जाएँगे, शौक से लगावें। विहन्द ूहों या मुसलमान, जो अंग्रेजी राज्य में 



धन और अतिधकार के सुख लूट रहे हैं, वे अंग्रेजी सरकार के परम भक्त हैं, 

और रहेंगे और रहना चाविहए। वे विकसी के तो नमक हलाल बने रहें। सिजसे 

अपने जीवन-विनवा$ह के त्तिलए अपने बाहुबल पर भरोसा नहीं है, जो अंग्रेजों 

की शरण आकर कोई ओहदा पा जाना ही अपनी सिंजदगी का विनवा$ण 

समझता है, वह हमेशा उस पL की तरफ रहेगा, जहाँ उसे सफलता का 

पूरा भरोसा ह।ै ऐसे लोग खतर ेकी तरफ भूलकर भी न आवेंगे। अमेरिरका 

के गुलाम भी तो ’गुलामी की आजादी’ की लड़ाई में मात्तिलकों के पL में 

लडे़ थे। ऐसे गुलाम प्रकृतित के लोग हमेशा रहेंगे और उनके रहने के विकसी 

आंदोलन का नाश नहीं होता। मगर हमें यह कोणिशश करते रहना चाविहए, विक

हमारी इस मुसाहलत की हालत में हवा का झोंक न लगने पाए, नहीं तो वह

घातक हो जाएगा। कहीं अछूतों को हमसे भड़काने की कोणिशश की जाएँगी 

और की जा रही है, कहीं विहन्द-ूमुसलमानों को लड़ा देने क मंसूबे सोचे 

जाएँगे। हमें इन सब चालों को तीव्र दृविष्ट से देखते रहना चाविहए। क्या जमाने

की खूबी है, विक सिजन लोगों ने अछूतों को उससे कहीं ज्यादा दत्तिलत विकया 

है, सिजतना कट्टर-से-कट्टर विहन्द-ूसमाज कर सकता था, वह आज अछूतों के

शुभचिंचतक बने हुए हैं। बेगार की सन्सि�तयों का दोष विकस पर है, विहन्द-ू

समाज पर या सरकार पर? उन्हें अपढ़ रखने का दोष विकस पर है, विहन्द-ू

समाज पर या सरकार पर? उन्हें ताड़ी, शराब, गांजा, चरस विपला विपलाकर 



कौन रुपये कमाता है, सरकार या विहन्द ूसमाज? प्रारणंिभक णिशLा का विबल 

सरकार ने पेश विकया था, या स्वग:य विम. गोखले ने? उसे विकसने धनाभाव 

का बहाना कर नामंजूर कर विदया, विहन्द-ूसमाज ने या सरकार ने? हमें परूा 

विवश्वास ह,ै विक सिजस सरकार ने विकतनी ही अछूत जातों को जरायम पेशा 

बना विदया, उसकी शुभ-चिंचतना पर हमार ेदत्तिलत-समाज के नेता लोग 

भरोसा न करेंगे। विहन्द-ूसमाज अपने दत्तिलत भाइयों के प्रतित अपना क*$व्य 

समझने लगा ह ैऔर वह विदन दरू नहीं है, जब आय$ और अनाय$, ऊँच और 

नीच की कैद नाम को भी बाकी न रहेगी। संभव है, देहातों के कट्टर विहन्द ू

कहीं-कहीं अब भी उनके साथ वही पुराना बता$व करते हों, लेविकन 

विवचारशील विहन्द-ूसमाज अब उस अन्याय को कायम न रहने देगा।

आजादी की लड़ाई में कौन लोग आगे हैं?

इस लड़ाई ने हमार ेकॉलेजों और यूविनवसिस$विटयों की कलई खोल दी। हमने 

आशा की थी, विक जैसे अन्य देशों में ऐसी लड़ाइयों में छात्रवग$ प्रमुख भाग 

त्तिलया करते हैं, वैसे यहाँ भी होगा, पर ऐसा नहीं हुआ। हमारा णिशतिLत 

समुदाय, चाहे वह सरकारी नौकर हो, या वकील, या प्रोफेसर, या छात्र, 

सभी अगं्रेजी सरकार को अपना इष्ट समझते हैं और उसकी हतिड्डयों पर 



दौड़ने को तयैार हैं। प्रत्यL देख रहे हैं विक विनन्नानवे सैकडे़ ग्रेजुएटों के त्तिलए 

सभी द्वार बन्द हैं, पर विनराशा में भी आशा लगाए हुए बठेै हैं, विक शायद 

हमार ेही तकदीर जाग जाएँ। देख रहे हैं, विक कांग्रेस के आंदोलन से ही अब

थोडे़-से ऊँचे ओहदे विहन्दसु्ताविनयों को विमलने लगे हैं, विफर भी राजनीतित को

हौआ समझे बठेै हुए हैं। या तो उनमें साहस नहीं, या शविक्त नहीं, या 

आत्मगौरव नहीं, उत्साह नहीं। सिजस देश के णिशतिLत यवुक इतने मंदोत्साह 

हों, उसका भविवष्य उज्जवल नहीं कहा जा सकता। हमारा वकील समुदाय 

तो इस संग्राम से ऐसा भाग रहा है, जैसे आदमी की सूरत देखते ही गीदड़ 

भागे। हमार ेबडे़-से-बडे़ नेता – सिजनकी जूतितयों का तस्मा खोलने के 

लायक भी यह लोग नहीं – धड़ाधड जेलों में बन्द विकए जा रहे हैं, पर यह 

ह ैविक अपने विबलों में मँुह णिछपाए पडे़ ह।ै यहाँ तक विक स्वदेशी वस्तु-

व्यवहार की प्रतितज्ञा पर दस्तखत करते हुए भी उसके हाथ काँपने लगते हैं 

और कलम हाथ से छूटकर विगर पड़ती ह।ै और आजादी का नमक देखकर 

तो उन्हें जूड़ी-सी चढ़ आती ह।ै हमें यह देखने का अरमान हो रह गया, विक 

कोई वकील विकसी जत्थे का नायक होता। नहीं, वह तमाशा देखना भी 

खतरनाक समझते हैं। बस, मुल्ला को दौड़ मन्सिस्जद तक। कचहरी गए, और 

घर आए। उन्हें दीन-दवुिनया से कोई मतलब नहीं। इस बेगैरती का भी कोई 

विठकाना हैं | अभी विकसी सरकारी पाट: में शरीक होने का नेवता विमल 



जाएँ, तो मार ेखुशी के पागल हो जाएँ। नेवते के काड$ के त्तिलए बड़ी-बड़ी 

चालें चली जाती हैं, नाक रगड़ी जाती हैं, और वह काड$ तो साLात् कल्प-

वृL ही ह।ै गोरी सूरत देखी और माथा जमीन पर टेक विदया। ऐसे लोगों के 

विदन अब विगने हुए हैं। स्वाधीन भारत में ऐसे देशद्रोविहयों के त्तिलए कोई स्थान

न होगा। वह जनता, सिजसे यूविनवसिस$विटयों की हवा नहीं लगी, और आंदोलनों

को तरह इस संग्राम में भी आगे-आगे ह।ै हमार ेछोटे-छोटे दकूानदार, 

मजदरू, पेशेवर ही सैविनको को अगली सफों में हैं और भविवष्य उन्हीं के हाथ

में ह।ै लLण कह रहे हैं, विक सूट-बूट वाले अंग्रेजों के गुलामों को बही हालत

होने वाली ह,ै जो रूस में हुई ह।ै 

यह लोग खदु अपने पाँव में कुल्हाड़ी मार रहे हैं। जनता और सब मुआफ 

कर देती ह;ै पर देशद्रोह को वह कभी मुआफ नहीं करती। राष्ट्र ीय संस्थाओं 

को देत्तिखए – गुजरात विवद्यापीठ, काशी विवद्यापीठ, अभय-आश्रम, गरुुकुल-

कागंड़ी, प्रेम-विवद्यालय वृन्दावन आविद ने अपने-अपने सिसपाविहयों के जत्थे 

भेजे और भेज रहे हैं। उनके छात्र जान हथेली पर रखे मैदान में विनकल पडे़

हैं, पर यूविनवसिस$विटयों ने भी कोई जत्था भेजा? हमें तो खबर नहीं। 

यूविनवसिस$विटयों में भी कोई प्रोफेसर आगे बढ़ा? कहाँ की बात ! अपने लोग 

यह रोग नहीं पालते। आनंद से भोजन करें, रूसी उपन्यास पढ़ें, ताश खेलें, 

ग्रामोफोन या रतेिडयो का आनंद उठायें, या इस झझंर में पडे़? सिंजदगी सुख 



भोगने के त्तिलए ह,ै झींकने के त्तिलए नहीं। काश यह यूविनवसिस$विटयाँ न खलुी 

होतीं, काश आज उनकी ईटं-से-ईटं बज जाती, तो हमार ेदेश में द्रोविहयों की

इतनी सं�या न होती। यह विवद्यालय नहीं, गुलाम पैदा करने के कारखाने 

हैं। स्वाधीन भारत ऐसे विवद्यालयों को जड खोदकर फें क देगा।

देहातों में प्रोपेगडें की जरूरत

अब तक हमार ेआंदोलन शहरों ही तक महददू रहे हैं, लेविकन नमक-कर-भंग

देहातों में भी जा पहुँचा ह।ै सत्याग्रही दलों का देहातों से पैदल विनकलना 

ऐसा प्रोपेगंडा ह,ै सिजसके महत्त्व का अनुमान नहीं विकया जा सकता। 

नौकरशाही का आतंक देहातों पर शहरों से कहीं ज्यादा छाया हुआ ह।ै वहाँ

सब-इसंपेक्टर का दजा$ ईश्वर से कुछ हो कम होता ह ैऔर कांस्टेबुल तो 

खदुमु�तार बादशाह ही ह।ै कोई आंदोलन सिजससे पुत्तिलस के रोब-दाब में 

फक$  पडे़, उसकी हवा भी वहाँ नहीं पहुँचने पाती। मगर अब समय आ गया 

है, विक हमार ेस्वयंसेवक बड़ी सं�या में देहातों में पहँुचें और जुलूसों और 

जुलूसों से लोगों में राजनैतितक भाव करें और उन्हें आने वाले महासंग्राम के

त्तिलए तयैार करें। अगर देहातों में यह आग लग गई, तो विफर विकसी के बझुाये

न जुझेगी। हम यह मानते हैं, विक देहातों में नौकरशाही दमन के कठोर-से-



कठोर शास्त्रों का प्रहार करगेी, जमींदारों को भड़काएगी, तरह-तरह की 

ग़लतफ़हविमयाँ फैलाएगी, पर हमें इन कविठनाइयों का सामना करना ह।ै हमें 

यह समझा देना ह,ै विक इस राज्य में सबसे ज्यादा हमार ेदेहात ही सताए 

जाते हैं, और स्वराज्य में सबसे ज्यादा विहत देहात वालों का ही सिसद्ध होगा।

विहन्द-ूमुसत्तिलम बांट-बखर ेका प्रश्न

भारतीय एकता के विवरोधी यह कहते कभी नहीं थकते, विक अब तक 

विहन्दओुं और मुसलमानों में विहस्से का समझौता न हो जाएँ, मुसलमान इस 

संग्राम में शाविमल नहीं हो सकते। इस कथन में विकतनी सच्चाई है, उसे 

मुसत्तिलम जनता अब समझने लगी ह।ै वह यह हैं, विक जब तक एक तीसरी 

शविक्त इन दोनों जातितयों के वैमनस्य से फायदा उठाने वाली रहगेी, एकता 

का सूय$ कभी उदय न होगा। पूरी एकता तो स्वराज्य विमल जाने पर ही हो 

सकती ह।ै विहस्से का विनश्चय करने के त्तिलए एक से अतिधक बार कोणिशशें की 

गई,ं यहाँ तक विक आज भी सर तेजबहादरु सप्रू सव$दल-सम्मेलन करने में 

लगे हुए हैं, मगर उन कोणिशशों का फल क्या विनकला? समझौता न हुआ, न 

हुआ। कोई रोजगार शुरू विकया जाता ह,ै तो पहले ही से यह विनश्चय नहीं 

कर त्तिलया जाता, विक हम इतने रुपये फी सैकडे नफा लेंगे। पहले तो इसके 



त्तिलए पंूजी जमा की जाती ह।ै विफर संगठन शुरू होता है, तब माल की 

तयैारी होती ह,ै इसके बाद खपत का सवाल होता है, आत्तिखर में नफे का 

प्रश्न आता ह।ै यहाँ पहले ही से नफे के विहस्से तय करने की सलाह दी 

जाती ह।ै अर ेभाईजान, पहले पूंजी तो लगाओ, अभी नफे का क्या सवाल 

है? विहन्दसु्तान अगर इतने विदनों की गुलामी से कुछ सीरत सका ह,ै तो वह 

यह ह ैविक समाज के विकसी अंग को असंतुष्ट रखकर राष्ट्र  दवुिनया में उन्नतित 

में नहीं कर सकता। हमें विवश्वास ह,ै विक भारत इस सबक को अब कभी न 

भूलेगा। महात्मा गांधी ने तो यहाँ तक कह विदया ह ैविक मुसलमान सिजतना 

चाहें ले लें, इसमें विहस्से का सवाल ही नहीं। स्वराज्य के अधीन राजपद 

धन कमाने का साधन नहीं, प्रजा की सेवा का साधन होगा। हम तो यही 

समझे बठेै हैं। अगर उस दा में भी हमार ेमुसलमान भाई राजपदों या 

मेम्बरिरयों में बड़ा विहस्सा लेने का आग्रह करेंगे, तो स्वराज्य-सरकार उनके 

माग$ में बाधक न बनेगी। उस वक्त राजपद वहीं स्वीकार करेंगे, जो देश के 

त्तिलए त्याग करना चाहेंगे, धन-लोलुप और विवलासी जनों के त्तिलए 

स्वराज्यशासन में कोई स्थान न होगा।



मशीनगन और शांतित

शांतित स्थाविपत करने के दो साधन हैं। एक तो मानवी है, दसूरा दानवी। एक

मशीनगन ह,ै दसूरा देश की वास्तविवक दशा का समझना और उसके 

अनुकूल व्यवहार करना। सरकार ने अपने स्वभावानुसार मशीनगन से काम

लेना ही उतिचत समझा ह।ै इसका परिरणाम क्या होगा, सरकार को इसकी 

चिंचता नहीं। पुत्तिलस और सेना उसके पास ह।ै देश में सिजतने स्वाधीनता के 

उपासक हैं, वह सब बड़ी आसानी से तोप का णिशकार बनाए जा सकते हैं। 

भारत गरीब है, यहाँ ऐसे आदविमयों की कभी कमी न रहगेी, जो पेट के त्तिलए 

अपने भाइयों का गला काटने के तयैार रहें। कागं्रेस के लोग जेल में पहुँच 

ही गए ह।ै और दलों के इने-विगने आदमी हैं, उनको फांस लेना और भी 

आसान ह।ै रहे हमार ेत्तिलबरल भाई, उनकी परवाह ही विकसे ह?ै सरकार 

उनकी सहायता के बगैर भी राज कर सकती ह।ै टैक्सों को दनूा कर देने 

का उसे अन्सि�तयार ह।ै इस तरह वह इससे बड़ी फौज भी रख सकती ह।ै 

मशीनगनों के सामने चंू करने का विकसे हौसला हो सकता ह।ै अंग्रेज 

अतिधकारिरयों के वेतन बड़ी आसानी से बढ़ाए जा सकते हैं। कुछ थोडे़-से 

ओहदे विहन्दसु्ताविनयों को देकर बड़ी आसनी से काम त्तिलया जा सकता ह।ै 

समा चार-पत्रों को एकदम बन्द कर देने से विफर कहीं से विवरोध की आवाज



भी न आवेगी। सरकार अपने विदल में संतोष कर सकती है, विक अब विकसी 

को कोई णिशकायत नहीं रही। रिरफाम$ की, गोलमेज-कॉफ्रें स की और 

डोविमविनयन स्टेट्स की चचा$ हो व्यथ$ ह।ै यह इसी दानवी नीतित का फल है, 

विक आज भारत में अगं्रेजों का कोई दोस्त नहीं ह।ै जो लोग अपने  

स्वाथ$वश सरकार की खशुामद करते हैं, वे भी उसके भक्त नहीं हैं। ऐसा 

प्रजा पर राज करना, अगर अगं्रेजों के त्तिलए गौरव की बात है, तो हम नहीं 

समझते, विक वह अपनी सभ्यता और उच्चता का विकस मँुह से दावा कर 

सकती ह।ै अगर अंग्रेजों की जगह इस वक्त हब्शी होते, तो वे भी दमन ही 

तो करते। दमन शासन का सबसे विनकृष्ट रूप ह ैऔर अंग्रेजों ने उसी का 

आश्रय त्तिलया ह।ै क्या उनका �याल है, विक सिजस शविक्त से दबकर उन्होंने 

सुधार विकए और कॉफ्रें स के वादे विकए, वह शविक्त अब गायब हो गई है? दमन

उस शविक्त को विदन-विदन मजबूत कर रहा ह।ै उस राज्य में त्तिलए इससे 

बढ़कर कलंक की दसूरी बात नहीं हो सकती विक उसे हर एक बात के त्तिलए

मशीनगनों की ही शरण लेना पडे़। सिजस राज्य में जनता पर महज इसत्तिलए 

गोत्तिलयाँ चलाई जाएँ, विक वह अपने लीडरों की विगरफ्तारी पर शोक मनाने 

के त्तिलए जमा होती है, उसे चल-चलाव के विदन अब आ गए हैं। पेशावर में 

जो हत्याकांड हुआ ह,ै वह कभी न होता, अगर नौकरशाही ने मशीनगन। 

और फौजी हणिथयारों से जनता को धमकाया न होता। वह जमाना गया, 



जब जनता पशुबल के प्रदश$न से डर जाया करती थी। अब वह डरती नहीं,

वह उसे अपनी पराधीनता का हेतु समझकर उसकी जड खोदने के त्तिलए 

और दृढ संकल्प कर लेती ह।ै नमक कानून टूट गया। सरकार की 

मशीनगनें उसको न बचा सकीं। लाखों नमक बनाने वाले आज गव$ से सिसर 

उठाए घूम रहे हैं। आर्तिडनेंस भी टूट जाएँगा। कोई काननू, सिजसको राष्ट्र  के 

नेताओं ने स्वीकार नहीं विकया ह ैऔर सिजसका केवल पश ुबल पर आधार 

है, अब जनता उसके सामने सिसर झुकाने को तयैार नहीं ह।ै सरकार अगर 

आँखें बन्द रखना चाहती हैं, तो रक्खे, पर उसके आँखें बन्द कर लेने स 

देश की न्सिस्थतित नहीं बदल सकती। देश अब अपनी विकस्मत का मात्तिलक 

आप बनना चाहता ह।ै और उसकी कीमत अदा करने का विनश्चय कर चुका 

ह।ै पेशावर और कराची जैसे कांड उसके पतन को और विनकट ला रहे हैं।

[‘हसं’, अप्रैल 1930] 



उदू$ में विफरऔविनयत 

(विफरऔविनयत – विमस्र के बादशाह ‘विफरौन’ से, सिजसने घमड़ के मार े

खदुाई का दावा विकया था, और सिजसे हजरत मूसा के शाप ने समाप्त 

विकया।)

विमस्टर विनयाज फतेहपुरी उदू$ के एक प्रतितविlत पत्रकार हैं यानी उसमें इस 

तरह त्तिलखने की जनमजात प्रतितभा ह ैविक पढ़ने वाले भड़क जाएँ। इतना ही

नहीं, उसमें देश-भविक्त के तमाम दावों के बावजूद हद दज� की सापं्रदातियक 

भावनाओं और विवचारों को प्रकट करने का आश्चय$जनक साहस भी ह।ै 

सिजस व्यविक्त में यह दोनों तत्त्व एकत्र हो जाए उसके सफल पत्रकार होने में 

संदेह की गंुजाइश नहीं। उधर सरकार भी खशु, खरीददार भी खशु और 

समझदार लोग हरैत से दांतों तले उंगली दबाये हुए। इन महाशय ने उदू$ 

दवुिनया में एक लेखन-शलैी का आविवष्कार विकया सिजसे उलझी हुई शलैी कह

सकते हैं और शुरू में ‘रक्कासा’ और ‘मुगत्तिलया’ और ‘क्यूविपड’ और इसी 

तरह के दसूर ेमौलविवयाना विवषयों पर त्तिलखते रहे। आप आजकल 



इनसाइक्लोपीतिडया या दसूरी पवित्रकाओं में गंभीर लेखों का अनुवाद, उनका 

हवाला विदए बगैर, विकया करते हैं और इस �याल से उनकी विगनती विवद्वानों 

में की जा सकती ह।ै आप रूविढयों के तोड़ने वाले हैं और मौलविवयों के 

सुधार के प्रबल पोषक। समय-समय पर आप अपने स्वतंत्र चिंचतन को 

प्रकाणिशत करने के त्तिलए धार्मिमक मान्यताओं और नतैितक समस्याओं पर 

चोटें विकया करते हैं सिजससे विमत्र-मंडली में अच्छी चहल-पहल हो जाया 

करती ह।ै शायद इसी वजह से कोई आपकी आपत्ति*यों का उ*र देने की 

जरूरत नहीं समझता। आप विपछले तीन सालों तक विहन्दसु्तानी एकेडेमी 

के एक विवणिशष्ट सदस्य रहे मगर नए चुनाव में विकसी कारण से न आ सके। 

यह तो उनके एकेडेमी पर गुस्सा होने का कोई कारण नहीं हो सकता 

क्योंविक खदुा के फजल से आप इतने तंगविदल नही ह ैमगर शायद आपकी 

अनुपन्सिस्थतित में एकेडेमी ने सरासर विनयमों का उल्लंघन और सांप्रदातियक 

भावना को बल देना शुरू कर विदया ह ैऔर इसीत्तिलए आपका आजाद कलम

इधर दो-तीन-महीनों से एकेडेमी की बत्तिखया उधेडने में लगा हुआ ह।ै 

विहन्दसु्तानी एकेडेमी का जन्म उदू$-विहन्दी दोनों भाषाओं में सशक्त और 

उन्नतित करने के त्तिलए हुआ और दोनों ही भाषाओं के कुछ विवणिशष्ट लोग 

उसके सदस्य बनाए गए। विहन्दी के विवभाग में विकसी मुसलमान लेखक को 

नामजद नहीं विकया गया क्योंतित इस सूबे में विहन्दी का कोई मुसलमान 



लेखक नहीं ह।ै उदू$ विवभाग में दो-एक विहन्द ूभी नामजद कर विदए गए 

इसत्तिलए विक हजरत विनयाज चाहे उनके अन्सिस्तत्व से इनकार कर ेपर उदू$ में 

विहन्दओुं को एक अच्छी-खासी सं�या ह।ै एकेडेमी चँूविक एक साविहन्सित्यक 

संस्था ह ैजहां उसने तत्त्व चिंचतन, इतितहास, अथ$शास्त्र, राजनीतित की ओर 

ध्यान विदया वहाँ साविहत्य की भी उपेLा नहीं की और अंग्रेजी के एक प्रसिसद्ध

नाटककार के कुछ नाटकों को दोनों भाषाओं में प्रकाणिशत करने का विनश्चय 

विकया। विहन्दी अनुवाद मुझको सौंपा गया, उदू$ अनुवाद मंुशी दयानरायन 

साहब विनगम एतिडटर ‘जमाना’ और मंुशी जगत मोहनलाल साहब ‘खां’ 

को। हजरत विनयाज उस वक्त एकेडेमी के मेम्बर थे। मगर तब उन्होंने इन 

प्रस्ताव के विवरोध में जबान खोलना विकसी वजह से ठीक नहीं समझा। अब

आपको यह आपत्ति* ह ैविक अगं्रेजी नाटकों का अनुवाद क्यों विकया गया और

क्या इसके त्तिलए मुसलमान लेखक न विमल सकते थे। आपके खयाल में 

कोई विहन्द ूउदू$ त्तिलख ही नहीं सकता चाहे वह सारी उम्र इसकी साधन 

करता रहे और मुसलमान जन्म से ही उदू$ त्तिलखना जानता ह ैयानी उदू$ 

त्तिलखने की योग्यता वह माँ के पेट से लेकर आता ह ै| यह दावा इतना 

गलत, पोच, लचर और बेवकूकी से भरा हुआ ह ैविक इसके जवाब की 

जरूरत नहीं। मैं तो इतना ही कह सकता हँू विक सिजस जबान के 

साविहत्यकार इतने तंग-नजर, अपने घमंड में फूले हुए हों उसका खदुा ही 



मात्तिलक ह।ै मुसलमानों पर यह आम एतराज ह ैविक उन्होंने विहन्द ूशायरों 

और त्तिलखने वालों का कभी सम्मान नहीं विकया। यहाँ तक विक नसीम और 

सरशार भी उदू$ के बडे़ त्तिलखने वालों के दायर ेसे बाहर कर विदए गए मगर 

ऐसे विढठाई की विहम्मत आज तक विकसी ने न की थी। उसका सेहरा विमस्टर

विनयाज के सर ह।ै मैं यह मानने के त्तिलए तयैार हँू विक उदू$ जबान पर 

विनसबतन् मुसलमानों के एहसान ज्यादा हैं लेविकन यह नहीं मान सकता विक

विहन्दओुं ने उदू$ में कुछ विकया ही नहीं। आज करोडों विहन्द ूउदू$ पढ़ते हैं, 

लाखों त्तिलखते हैं, हजारों इस जबान में साविहत्य-रचना करते हैं चाहे कविवता

में, चाहे गद्य में, और उदू$ की हस्ती विहन्दओुं के सहयोग से कायम ह।ै पंजाब

के मुसलमान पंजाबी त्तिलखते और बोलते हैं, बगंाल के मुसलमान बंगाली, 

सिंसध के सिंसधी, गुजरात के गुजराती, मद्रास के ताविमल। उदू$ बोलने वाले 

विहन्द ूया मुसलमान ज्यादातर इस सूबे में हैं। कुछ पंजाब और हदैराबाद में।

अगर इस बात की छानबीन का कोई सही तरीका हो विक विकतने विहन्द ूउदू$ 

बोलते हैं और विकतने मुसलमान तो मेर े�याल से दोनों की तादाद में बहुत 

ज्यादा फक$  न नजर आएगा। यह दसूरी बात ह ैविक हजरत विनयाज विहन्दओुं

को उदू$ को उदू$ ही न कहें। इसी तरह विहन्द ूभी मुसलमानों की उदू$ को उदू$ 

न समझें, तो उसे दोषी नहीं ठहराया जा सकता। अगर मुसलमान उदू$ में 

अरबी और फारसी लफ्ज ठँूस-ठँूस कर उसे इस्तामी रगं देना चाहता ह ैतो



विहन्द ूभी उसमें विहन्दी और भाषा के शब्द दात्तिखल करके उसे विहन्द ूरगं देने 

का इच्छुक हो सकता ह।ै उदू$ न मुसलमान की बपौती ह ैन विहन्द ूकी। 

उसके त्तिलखने और पढ़ने का हक दोनों को हासिसल ह।ै विहन्दओुं का उस पर

हक पहला ह ैक्योंविक वह विहन्दी को एक शाखा ह,ै विहन्दी पानी और विमट्टी 

से उसकी रचना हुई ह ैऔर सिसफ$  कुछ थोडे से अरबी और फारसी शब्दों 

के दात्तिखल कर देने से उसकौ असत्तिलयत नहीं बदल सकती, उसी तरह 

जैसे पहनावा बदलने से राष्ट्र ीयता या जातित नहों बदल सकती। हजरत 

विनयाज चाहे सिजतनी ही आँखें लाल-पीली करें मगर विहन्द ूउदू$ पर अपने 

हक से अपना हाथ नहीं खींच सकता और न वह उसे अपने ढंग पर 

त्तिलखने ही से बाज आ सकता ह ैउसी तरह जैसे मुसलमान उसे अपने ढंग 

पर त्तिलखने से बाज नहीं आते। विहन्द ूउदू$ का खून कर रहे हैं। उसी तरह 

विहन्द ूभी कह सकता है मुसलमान उदू$ के गले पर कंुद छुरी फेर रहे हैं। 

बंटवारा इसी तरह हो सकता ह ैविक मुसलमान त्तिलखें, मुसलमान पढ़ने वालों

के त्तिलए, विहन्द ूत्तिलखेगा विहन्द ूपढ़ने वालों के त्तिलए, मगर यह नहीं हो सकता 

विक विहन्द ूउदू$ त्तिलखने-पढ़ने से विबल्कुल विकनारा कश हो जाएँ और 

मुसलमानों की त्तिलखी हुई विकताबें पढ़कर अपना संतोष कर लें। वह इस 

गौण न्सिस्थतित को स्वीकार करने के त्तिलए तयैार नहीं हैं और हर आंदोलन जो

उदू$ जबान की तरक्की के त्तिलए अमल में आए उसमें विहन्द ूअपनी हसैिसयत से



शरीक होने का हक रखते हैं और मुझे यकीन ह ैविक हजरत विनयाज जैसे 

तंग-नजर लोगों को छोड़कर ऐसे मुसलमान बहुत कम होंगे जो विहन्दओुं के 

इस हक से इकंार कर सकें । एकेडेमी की सिजस सब-कमेटी पर उदू$ 

अनुवादकों का चुनाव करने का दातियत्व ह ैउसमें काफी तादाद मुसलमान 

साहबान की ह।ै अगर वह लोग विहन्दओुं को इस हद तक नालायक नहीं 

समझते, सिजतना हजरत विनयाज समझते हैं और कुछ विहन्द ूलेखकों की 

विपछली सेवाओं या साविहन्सित्यक रुतिच का सम्मान करना उन्हें उतिचत मालूम 

होता ह ैतो विकसी को णिशकायत का मौका न होना चाविहए। विमस्टर विनगम ने 

उदू$ को जो त्तिखदमतें की हैं उनसे इकंार करना साविहत्य के प्रतित ऐसी 

विनल$ज्ज कृतघ्नता ह ैऔर हजरत विनयाज से ही मुमविकन ह।ै कौन अंदाजा 

कर सकता ह ैविक विमस्टर विनगम ने ‘जमाना’ के प्रकाशन में विकतने नुकसान

उठाए हैं। उस पर खानदानी जायदाद ही नहीं लुटा दी बन्सिल्क अपनी 

सिंजदगी भी उनको भेंट कर दी और आज एक तंगविदल अखबारनवीस को 

यह कहने की विहम्मत होती ह ैविक पच्चीस साल की इस साविहन्सित्यक सेवा 

कुछ ही मूल्य ही नहीं। हजरत खां उदू$ के सिसद्धहस्त कविव हैं। उनकी 

कविवता शायद हजरत विनयाज भी कद्रदाँ हों मगर आपकी क़द्रदानी ज्यादा 

जबानी जमाखच$ तक जा सकती ह।ै रुपये-पैसे का मौका आते ही वह 

क़द्रदानी उडनघाइयाँ लग जाती ह।ै मैं हजरत विनयाज को बड़ी ईमानदारी 



से मशविवरा दूँगा विक वह एकेडेमी के सदस्यों का चुनाव भाषा के आधार पर

नहीं संप्रदाय के आधार पर करवाँ। उस वक्त अगर कोई विहन्द ूअनतिधकार 

हस्तेLप कर ेतो उसके पीछे लट्ठ लेकर दौडे़। लेविकन जब तक चुनाव भाषा

के आधार पर है, और विहन्द ूभी उदू$ त्तिलखते हैं, उस वक्त तक वह विहन्दओुं 

को अमली क़द्रदानी के दायर ेसे बाहर नहीं रख सकते। मगर यह याद रहे 

विक संप्रदाय के आधार पर हद से हद एक-तितहाई से ज्यादा रकम उदू$ के 

हाथ नहीं पड सकती। इस तितहाई में ऐतितहासिसक महत्त्व और आनबान सब 

कुछ शाविमल ह।ै

यहाँ तक विहन्द ूलेखकों के साथ यह क़द्रदानी विदखाई जाती ह ैउधर 

विहन््द्ुओं को विहन्दी के मुसलमान कविवयों से विकतना सच्चा प्रेम ह।ै 

रहीम और जायसी आविद की कविवता के नए-नए संस्करण प्रकाणिशत होते 

रहते हैं। उन्हें इतने ही शौक से पढ़ा जाता ह ैजैसे सूर या तुलसी का। 

पाठ्य_म में विहन्द ूकविवयों के साथ-साथ जगह दी जाती ह,ै विहन्द ूया 

मुसलमान होने का विकसी को �याल ही नहीं आता। उदू$ के विकसी विहन्द ू

शायर का कलाम विकसी मुसलमान ने संग्रह वि_या हो इसकी मुझे कोई 

विमसाल नहीं विमलती। हाल में हजरत असगर ने ‘यादगार ेनसीम’ का 

संकलन विकया ह ैसिजसका भगुतान उन्हें करना पड़ा रहा ह।ै इस साविहन्सित्यक

संकीण$ता और द्वेष की भी कोई सीमा ह।ै



[‘जमाना’, विदसंबर, 1930]



मानसिसक पराधीनता

हम दवैिहक पराधीनता से मुक्त होना तो चाहते हैं, पर मानसिसक पराधीनता में

अपने-आपको स्वेच्छा से जकड़ते जा रहे हैं। विकसी राष्ट्र  या जातित का 

सबसे बहुमूल्य अगं क्या ह?ै उसकी भाषा, उसकी सभ्यता, उसके विवचार, 

उसका कल्चर। यही कल्चर विहन्द ूको विहन्द,ू मुसलमान को मुसलमान और

ईसाई को ईसाई बनाए हुए ह।ै मुसलमान इसी कल्चर की रLा के त्तिलए 

विहन्दओुं से अलग रहना चाहता है, उसे भय ह,ै विक सन्सिम्मश्रण से कहीं 

उसके कल्चर का रूप ही विवकृत न हो जाएँ। इसी तरह विहन्द ूभी अपने 

कल्चर की रLा करना चाहता है, लेविकन क्या विहन्द ूऔर क्या मुसलमान, 

दोनों अपने कल्चर की रLा की दहुाई देते हुए भी उसी कल्चर का गला 

घोंटने पर तुले हुए हैं। 

कल्चर (सभ्यता या परिरष्कृतित) एक व्यापक शब्द ह।ै हमार ेधार्मिमक विवचार, 

हमारी सामासिजक रूविढ़याँ, हमार ेराजनतैितक सिसद्धांत, हमारी भाषा और 

साविहत्य, हमारा रहन-सहन, हमार ेआचार-व्यवहार, सब हमार ेकल्चर के 

अंग हैं, पर आज हम विकतनी बेदद: से उसी कल्चर की जड काट रहे हैं। 



पतिश्चम वालों को शविक्तशाली देखकर हम इस भ्रम में पड़ गए हैं, विक हममें 

सिसर से पाँव तक दोष ही दोष हैं, और उनमें सिसर से पाँव तक गुण ही गुण। 

इस अंधभविक्त में हम उनके दोष भी गुण मालूम होने हैं और अपने गुण भी 

दोष। भाषा को हो ले लीसिजए। आज अंग्रेजी हमार ेसभ्य-समाज की 

व्यावहारिरक भाषा बनी हुई ह।ै सरकारी भाषा तो वह ह ैही, दफ्तरों में भी 

हमें अंग्रेजी में काम करना ही पड़ता ह ैपर उस भाषा की स*ा के हम ऐसे 

भक्त हो गए हैं, विक विनज तिचविट्ठयों में, घर की बातचीत में भी उसी भाषा का 

आश्रय लेते हैं। स्त्री पुरुष को अंग्रजेी में पत्र त्तिलखती ह,ै विपता पुत्र को 

अंग्रेजी में पत्र त्तिलखता ह।ै दो विमत्र विमलते हैं, तो अंग्रेजी में वाता$लाप करते 

हैं, कोई सभा होती है, तो अंग्रेजी में! डायरी अगं्रेजी में त्तिलखी जाती ह।ै वाह!

क्या भाषा हैं, क्या लोच ह,ै विकतनी मार्मिमकता ह,ै विवचारों को व्यसंिजत करने 

की विकतनी शविक्त, शब्द भंडार विकतना विवशाल, साविहत्य विकतना बहुमूल्य, 

विकतना परिरष्कृत कविवता विकतनी मम$स्पश:, गद्य विकतना अथ$बोधक ! सिजसे 

देखों अंग्रेजी जबान पर लटू्ट, उसके नाम पर कुबा$न ह।ै यहाँ तक हमारी 

योग्यता और विवद्व*ा को यही एक परख हो गई है, विक हम अंग्रेजी बोलने या

त्तिलखने में विकतने कुशल हैं। आठवें क्लास में अंग्रेजी के मुहाविवरों को रटन 

शुरू हो जाती है, पया$यों के सूक्ष्म अथ$भेद पर विवचार होने लगता है, अपनी 

अंग्रेजी वकृ्तता में अंग्रेजों का ऐक्सेंट और उच्चारण कैसे लाएँ, इस प्रयत्न में 



जान खपा दी जाती ह।ै अगर विकसी स्वर का उच्चारण अंग्रेजों से उनके 

मौत्तिखक गठन के दोषों के कारण नहीं होता, तो हम भी अपने में वही बात 

पैदा करेंगे। आज तक ‘the’ जैसे साधारण शब्द का भी ठीक उच्चारण – 

जो अंग्रेजों को भी जंचे-बहुत कम लोग कर सकते हैं और हमारी यह 

मनोवृत्ति* राष्ट्र ीय भावों के साथ-ही-साथ बढ़ती जाती ह।ै यहाँ तक विक 

अंग्रेजी ही पविठत समाज की भाषा बन गई ह।ै अपनी भाषा में बात-चीत 

करते समय कभी कभी एकाध अंग्रेजी शब्द आ जाने को तो हम मुआफी से

काविबल समझते हैं लेविकन दःुख तो यह है, विक ऐसे सज्जनों की भी कमी 

नहीं है, जो बहुत थोड़ी-सी अंग्रेजी जानकर भी अंग्रेजी ही में अपनी योग्यता

का प्रदश$न करते हैं। अंग्रेज स्वप्न में भी विकसी अंग्रेज से गैर-अंग्रेजी भाषा 

में न बोलेगा, मगर यहाँ हम आपस में ही अंग्रेजी बोलकर अपनी मानसिसक 

दासता का प्रिंढढोरा पीटते हैं। मैं उस मनोवृत्ति* को कल्पना भी नहीं कर 

सकता, जो एक ही भाषा-भाविषयों को अंग्रेजी में बातें करने की प्रेरणा करती

ह।ै विकसी मदरासी, बगंाली या चीनी से तो अंग्रेजी में बातें करने का कोई 

अथ$ हो सकता ह।ै उनसे बातें करनी जरूरी हैं और इस वक्त और कोई 

ऐसी भारतीय भाषा नहीं, सिजसका सभी प्रांत वालों का एक-सा ज्ञान हो! 

मगर एक ही प्रांत के रहने वाले, एक ही भाषा के बोलने वाले, क्यों आपस 

में अंग्रेजी बोलें, क्यों अगं्रेजी में पत्र त्तिलखें, क्यों ‘प्रणाम’ या ‘नमस्कार’, या 



‘वंदे’ या ‘नमस्ते’ या ‘तस्लीम’ करने के बदले ‘मार्विंनग-मार्विंनग’ कहें, यह 

मेरी समझ में नहीं आता। क्यों ‘हल्लो’ ही मँुह से विनकले, मैं इसकी कल्पना 

नहीं कर सकता। संसार में ऐसे प्राणिणयों की कमी नहीं है,जो मंगनी की 

चीजों का व्यवहार करके भी सिसर उठाकर चलते हैं। उन्हें यही खशुी ह,ै विक 

लोग मुझे इन चीजों का स्वामी समझते होंगे। अंग्रेजी का व्यवहार करने 

वालों की मनोवृत्ति* भी कुछ इसी तरह की होती ह।ै या तो उनका अणिभप्राय

यह होता ह,ै विक देखें हम दोनों में कौन अच्छी अंग्रेजी बोलता है, या यह विक

देखो, हम सिजतनी सफाई से अंग्रेजी बोलते हैं, तुममें वह सफाई नहीं ह।ै 

और इसका परिरणाम यह होता है, विक अच्छी अंग्रेजी त्तिलखनी और बोलनी 

तो आ जाती ह.ै पर अपनी भाषा भूल जाती ह,ै या हेय और तुच्छ समझकर

भुला दी जाती ह।ै यह हमार ेणिशतिLत-समुदाय की लज्जाजनक ही नहीं, 

शोकजनक मानसिसक दासता ह।ै 

फ्रांसीसी कविव फ्रें च में कविवता करता ह,ै जम$न जम$न में, रूसी रणिशयन में, 

कम-से-कम सिजन रचनाओं पर उसे गव$ होता ह,ै वह अपनी ही भाषा में 

करता ह,ै लेविकन हमार ेयहाँ के सार ेकविव और सार ेलेखक अंग्रेजी में 

त्तिलखने लगें, अगर केवल कोई प्रकाशक उनकी रचनाओं को छापने पर 

तयैार हो जाएँ। सिजन्हें प्रकाशक विमल जाते हैं, वह चूकते भी नहीं, चाहे 

अंग्रेज आलोचक उनका मजाक ही क्यों न उड़ावें, मगर वह खशु हैं।



हम मानते हैं, विक अंग्रजे़ी भाषा प्रौढ़ ह,ै हरके प्रकार के भावों को आसानी से

जाविहर कर सकती ह ैऔर भारतीय भाषाओं में अभी बह बात नहीं आई, 

लेविकन जब वही लोग, सिजन पर भाषा के विनमा$ण और विवकास का दातियत्व 

है, दसूरी भाषा के उपासक हो जावें, तो उनकी अपनी भाषा का भविवष्य भी

तो शून्य हो जाता ह।ै विफर क्या विवदेशी साविहत्य की नींव पर आप भारतीय 

राष्ट्र ीयता की दीवार खड़ी करेंगे` यह विहमाकत ह।ै आज हमारा पविठत-

समाज साधारण जनता से पथृक् हो गया ह।ै उसका रहन-सहन, उसकी 

बोल-चाल, उसकी वेश-भूषा, सभी उसे साधारण समाज से अलग कर रह 

हैं। शायद वह अपने विदल में फूला नहीं समाता, विक हम विकतने विवणिशष्ट हैं। 

शायद वह जनता को नीच और गंवार समझता है, लेविकन वह खदु जनता 

को नजरों से विगर गया ह।ै जनता उससे प्रभाविवत नहीं होती, उसे ‘विकरटंा’ 

या ‘विबगडैल’, या ‘साहब बहादरु’ कहकर उसका बविहष्कार करती ह ैऔर 

आज ख़ुदा न �वासता वह विकसी अंग्रेज के हाथों विपट रहा हो, तो लोग 

उसकी दगु$तित का मजा उठावेंगे, कोई उसके पास भी न फटकेगा। जरा इस 

गुलामी को देत्तिखए, विक हमार ेविवद्यालयों में विहन्दी या उदू$ भी अंग्रेजी द्वारा 

पढ़ाई जाती ह।ै अगर बेचारा विहन्दी-प्रोफेसर अंग्रेजी में लेक्चर न दे, तो 

छात्र उसे नालायक समझते हैं। आदमी के मुख से कलंक लग जाएँ तो वह 

शरमाता है, उस कलंक को णिछपाता ह,ै कम-से-कम उस पर गव$ नहीं 



करता; पर हम अपनी दासता के कलंक को विदखाते विफरते हैं, उसकी 

नुमाइश करते हैं, उस पर अणिभमान करते हैं, मानों वह नेकनामी का तमाशा

हो, या हमारी कीर्तित की ध्वजा। वाह री भारतीय दासता, तेरी बत्तिलहारी ह!ै 

भाषा को छोविड़ए, वेश-भूषा पर आइए। आप उन साहब बहादरु को देख रहे 

हैं, जो हटै-कैट लगाए, गरूर से इधर-उधर देखते चले जा रहे हैं। यह हमार े

विहन्दसु्तानी योरोविपयन हैं। रास्ते से हट जाओ, साहब बहादरु आते हैं। 

साहब को सलाम करो, आप पूर ेसाहब बहादरु हैं ! मुझे तो आप सिसर से 

पाँव तक गुलाम नजर आते हैं, जो अपनी गुलामी का उसी बेशम: से प्रदश$न

कर रहे हैं, जैसे कोई वेश्या अपने हाव-भाव का। आपमे आत्मबल अवश्य 

है, बडे़ ऊँचे दरजे का आत्मगौरव, आप लोकमत को ठुकरा देते हैं, विकसी 

के नाक-भौं सिसकोड़ने की परवाह नहीं करते, जो अपने स्वाथ$ के त्तिलए 

उपयोगी या अपनी मनोतुविष्ट के त्तिलए वांछनीय समझते हैं, वह अवाध्य रूप 

से करते हैं। क्यों लोकमत का आदर करें | लोकमत के गुलाम नहीं, लेविकन

उसी आत्मगौरव के पुतले से कविहए, विक जरा शाम को विबना फेल्टकैप 

लगाए विकसी अंग्रेजी-क्लब में चला जाएँ, तो उसके हाथ-पाँव फूल जाएँगे, 

खून ठंडा हो जाएँगा, चेहरा फक हो जाएँगा। क्यों? इसत्तिलए विक उसका 

आत्मगौरव केवल अपने भाइयों पर रोब जमाने के त्तिलए ह,ै उसमे सार का 

नाम नहीं। वह सिजस समाज में विमलना चाहता है, उसकी छोटी-से-छोटी 



रूविढ़यों की भी अवहेलना नहीं कर सकता। जनता को वह समझता है, 

हमारा कर ही क्या लेगी, यह खशु रहे तो क्या, और नाराज रहे तो क्या, 

यह हमारा कुछ बना-विबगाड़ नहीं सकती। सिजनसे कुछ बनने-विबगड़ने का 

भय ह ैउनके सामने वह भीगी विबल्ली बना जाता ह।ै अपने एक विमत्र साहब 

बहादरु से मैंने पूछा – तुम इस ठाठ से क्यों रहते हो, तो बडे़ दाश$विनक भाव

से बोले – इसत्तिलए विक अंग्रेजों से विमलने जाता हँू, तो जूते बाहर नहीं 

उतारने पड़ते। जो लोग अचकन और टोपी पहनकर जाते हैं, उन्हें जूते 

उतार देने पड़ते हैं। मैं कहता हूँ, जो स्वाथ$ लेकर अंग्रेजों से विमलने नहीं 

जाते, वह अचकन नहीं, विमज$ई भी पहने हो, तो उन्हें जूते उतारने की 

जरूरत नहीं और जो स्वाथ$ लेकर जाते हैं, वह विकसी वेश में हों, उनकी 

आत्मा दबी रहती ह।ै ऐसी प्राणिणयों की दशा उस आदमी की-सी ह,ै जो 

अपने कपडे़ पर एक दाग को णिछपाने के त्तिलए सारा कपड़ा ही काला रगं ले।

अगर स्वाथ$ मजबूर कर रहा हो, तो मेर ेविवचार में तो जूते उतार देना इससे 

कहीं अच्छा है, विक हम उस अपमान से बचने के त्तिलए बेहयाई का एक 

अपराध और अपने सिसर पर लें। यह मत समझो, विक अंग्रेज तुम्हारा कोट-

पैंट देखकर तुम्हारा ज्यादा आदर करता ह।ै और अगर ऐसी हो, भी तो 

अपना वेष छोड़कर उस आदर को लेना, एक प्याले शोरबे के त्तिलए अपने 

जन्म-सिसद्ध गौरव को बेचना ह।ै एक दसूर ेविमत्र से यही प्रश्न विकया, तो बोले 



– इससे सफर करने में बड़ा सुभीता होता है, जनता समझती ह ैयह कोई 

साहब हैं, मेर ेडब्बे में नहीं आती ह।ै एक और साहब ने कहा – अंग्रेजी 

कपडे़ पहनने से देह में बड़ी चुस्ती और फुरती आ जाती ह।ै गरज, लोग 

तरह-तरह की दलीलों से आपका समाधान कर देंगे। मैं पूछता हूँ – क्यों 

साहब, क्या सारी चुस्ती और फुत: अंग्रेजी कपड़ों में ही ह?ै क्या यह कोई 

तितत्तिलस्माती चीज ह,ै विक बदन पर आई और आपकी देह में स्फूर्तित दौडी | 

यह दलीलें लगों और लचर हैं। हाँ, इस तक$  में अवश्य सार है, विक जब 

सारा संसार योरोपीय देश के त्तिलए पीछे जा रहा है, तो आप उससे अलग 

कैसे जा रहे हैं। दसूरी दलील यह हो सकती है, विक हमारा कोई जातीय 

परिरधान भी नो नहीं ह।ै णिभन्न-णिभन्न प्रांतीय परिरधानों की अपेLा तो एक 

साव$देणिशक योरोपीय परिरधान का होना कहीं अच्छा ह।ै बेशक यह टेढा प्रश्न 

ह।ै यह बात भी विवचारणीय है, विक अन्य देशों में अमीर-गरीब सबका 

पहनावा एक ही है, चाहे उसके कपडे़ में विकतना ही अंतर ही हो। आपके 

यहाँ विकसान विमज$ई या नीम आस्तीन या कुता$-धोती पहनता ह,ै कहीं 

शलवार हैं, कहीं पगडी, कहीं जांतिघया। पहले एक जातीय ठाठ की सृविष्ट, तो

कर लीसिजए, विफर विवलायती पहनावे पर आLेप कीसिजएगा। भाषा हो की 

भाँतित एक जातीय पहनावा भी बरसों के बाद कहीं जाकर आविवभू$त होता है,

विकसी संस्था या नीतित द्वारा उसकी सृविष्ट नहीं को जा सकती। अभी भारत 



को एक साव$देणिशक परिरधान के त्तिलए बहुत विदनों तक इतंजार करना पडे़गा, 

मगर जब तक वह समय नी आता, तब तक के त्तिलए हमार ेविवचार में इसी 

नीतित को सामने रखना चाविहए विक यथासाध्य जनरुतिच को सम्मान विकया 

जाएँ। अगर विक प्रांत में जनता कोट पहनती ह,ै तो वहाँ के त्तिलए कोट-

पतलून ही उपयकु्त ह।ै इसी भांतित सिजन प्रांतों में साधारण जनता कुरता 

और धोती पहनती है, वहा ँकुरता और धोती को ही जातीय परिरधान के पद

पर सम्माविनत करना चाविहए। अणिभप्राय केवल यह है, विक णिशतिLत समाज 

केवल अपनी विवणिशष्टता या प्रभुत्व जताने के त्तिलए ऐसे वेष-भूषा का व्यवहार

न कर ेसिजसमें विवदेशीपन की झलक आती हो। हो सकता है, विक कुछ लोगों 

को अंग्रेजी वेश में रहने पर भी जरा अणिभमान या स्वाथ$सिसतिद्ध को भावना न

हो, पर दभुा$ग्यवश यह विवदेशी वेष जनता की आँखों में खटकता ह ैऔर इसे

धारण करने वाले चाहें देवता ही क्यों न हों, वे स्वजातित के द्रोही और 

शासक जातित के अनन्य भक्त के रूप में नजर आते हैं। संभव है, स्वाधीन 

हो जाने पर यही हमारा स्वजातीय वेष हो आय लेविकन तब इसमें बह 

कुसंस्कार न रहेंगे, सिजन्होंने इस वक्त इसे इतना अवहलेनीय बना रक्खा ह।ै

जरा सोतिचए, क्या यह एक पढे़-त्तिलखे व्यविक्त को शोभा देता ह ैक वह अपना 

रहन-सहन ऐसा बना ले, विक जनता उसे श्रद्धा से देखने के बदलें घृणा या 

भय की दृविष्ट से देखे। विकसी समय जनरुतिच को पद-दत्तिलत करने का 



नतीजा बुरा भी हो सकता है, और यह तो स्पष्ट ही है, विक अगर जनता के 

हाथों में प्रभुत्व होता, तो बहुत से अंग्रेजी वेश के प्रेमी यह वेश धारण करने 

के पहले ज्यादा विवचार से काम लेना आवश्यक समझते, मगर हमारी यह 

मनोवृत्ति* भाषा और वेश तक ही रहती, तो अतिधक चिंचता की बात न थी। 

इसने हमार ेविकतने और सामासिजक विवचारा पर भी अपना प्रभुत्व जमा 

त्तिलया ह ैऔर अभी से रोक-थाम न की गई, तो एक विदन हमारी जातीय 

संस्कृतित का ही लोप हो जाएँगा। यह एक साधारण सी बात हैं विक पराधीन 

जातित को अपने में सारी बुराइया ँऔर राज्य करने वाली जातित में भलाइया ँ

ही भलाइया ँनजर आती हैं। हमारी सभ्यता कहती ह ै– अपनी जरूरतों को

मत बढ़ाओ, ताविक तुम्हारी जात से कुटंब और परिरवार का भी कुछ उपकार

हो। पतिश्चमी सभ्यता का आदश$ ह-ैअपनी जरूरतों को खबू बढ़ाओ, चाहे 

उसके त्तिलए दसूरों की जेब ही क्यों न काटनी पडे़। अपने ही त्तिलए ही सिजओ

और अपने ही त्तिलए मरो। हमारी सभ्यता कृविष-प्रधान थी, हम गांवों में रहते 

थे, जहाँ अपने आत्मीयजनों का संसग$ बहुत-सी बरुाइयों से हमारी रLा 

करता था। पतिश्चमी सभ्यता व्यवसाय-प्रधान ह ैऔर बडे़- बडे़ नगरों का 

विनमा$ण करती है, जहाँ हम सार ेबधंनों से मुक्त होकर दरुाचरण में पड़ जाते 

हैं। हमारी सभ्यता में सन्सिम्मत्तिलत-कुटंब एक प्रधान अंग था। पतिश्चमी सभ्यता 

में परिरवार का अथ$ ह ै– केवल स्त्री और पुरुष। दोनों में बुराइयाँ और 



भलाइया,ँ दोनों ही हैं, पर जहाँ पर में सेवा और त्याग प्रधान है, वहाँ दसूरों 

में स्वाथ$ और संकीण$ता। हमारी सभ्यता में नम्रता का बड़ा महत्त्व था, 

पतिश्चमी सभ्यता में आत्मप्रशंसा को वही स्थान प्राप्त ह।ै अपने को खूब 

सहारों, अपने मँुह खूब विमयां विमटू्ठ बनो। हमारी सभ्यता में धन का स्थान 

गौण था, विवद्या और आचरण से आदर विमलता था। पतिश्चमी सभ्यता में धन 

ही मु�य वस्तु ह।ै हम भी धन कमाते थे, पर दया के साथ। पतिश्चम भी धन 

कमाता है, पर दया का नाम नहीं। हमारी सभ्यता का आधार धम$ था, 

पतिश्चमी सभ्यता का आधार संघष$ ह।ै 

लेविकन यहाँ हम अपने सद्गणुों की प्रशंसा नहीं करने बठेै हैं। हमार ेकहने का

तात्पय$ केवल यह ह,ै विक हमें हरके पतिश्चमी चीज के पीछे आँखें बन्द करके 

चलने की जो प्रवृत्ति* हो रही हैं, वह केवल हमारी मानसिसक पराजय के 

कारण। हमारी सभ्यता में भी रोग थे, मगर उसका दवा योरोपीय सभ्यता 

की अंधभविक्त नहीं ह।ै  उसकी दवा हमें अपनी ही संस्कृतित से खोजनी थी। 

योरोपीय सभ्यता की नकल करके हमें अपने यहाँ भी उन्हीं दवाओं का 

व्यवहार करना पडे़गा, जो योरोप कर रह। ह।ै योरोप पथ-भ्रष्ट हैं, उसे अपने 

लक्ष्य का ज्ञान नहीं और आज योरोप के विवचारवान् लोग कह रहे हैं, विक 

यह संस्कृतित अब विवध्वंस के गत$ में जाने वाली ह।ै क्या हम भी उन्हीं 

बुराइयों की नकल करके अपनी संस्कृतित को भी विवध्वंस के गत$ में ढकेलने



की तैयारी करें? यह समझ लीसिजए, विक यह राजनीतितक परिरन्सिस्थतित नहीं 

रहेगी पर इस परिरन्सिस्थतित में हमने अपने अन्सिस्तत्व को रो विदया, अपने धम$ 

की स*ा खो दी, अपनी संस्कृतित को खो बठेै, तो हमारा अंत हो जाएगा।

[जनवरी 1931]



उपन्यास-रचना

भारत-विनवासिसयों ने यूरोविपयन साविहत्य के विकसी अंग को इतना ग्रहण नहीं 

विकया सिजतना उपन्यास को। यहाँ तक विक उपन्यास अब हमार ेसाविहत्य का

एक अविवच्छेद अगं हो गया ह।ै उपन्यास का जन्म चौहदवीं-पंद्रहवीं शताब्दी

के लगभग हुआ। शेक्सविपयर ने अपने कई नाटकों की रचना इटात्तिलयन 

उपन्यासों के ही आधार पर की ह।ै यह शलैी इतनी विप्रय हुई विक आज 

समस्त संसार में साविहत्य पर उपन्यास का आतिधपत्य ह।ै गत पचास वष� 

में भारत की साविहन्सित्यक शविक्त का सिजतना उपयोग उपन्यास-रचना में हुआ 

डतना शायद साविहत्य के और विकसी भाग में नहीं हुआ। बंगला ने बंविकम 

पैदा विकया, गुजराती ने गोविवन्ददास, मराठी ने आप्टे, उदू$ ने रतननाथ और 

शरर, जो संसार के विकसी उपन्यासकार से घटकर नहीं हैं। विहन्दी ने पहले 

अद्भतु रस के उपन्यासकार पैदा विकए पर अब धीर-ेधीर ेउसमे चरिरत्र-तिचत्रण,

मनोभाव और जासूसी के उपन्यास भी प्रकाणिशत होने लगे हैं, और आशा है

विक वह थोडे़ ही विदनों में इस विवषय में विकसी प्रातंितकभाषा से दबकर नहीं 

रहेगी। वास्तव में उपन्यास-रचना को सरल साविहत्य (Light literature) 



कहा जाता ह,ै इसत्तिलए विक इससे पाठकों का मनोरजंन होता ह।ै पर 

उपन्यासकार को उपन्यास त्तिलखने में उतना ही विदमाग लगाना पड़ता है, 

सिजतना विकसी दाश$विनक को दश$न-शास्त्र के ग्रथं त्तिलखने में। उसे सबसे 

पहले उपन्यास का विवषय खोजना पड़ता ह।ै क्या त्तिलखे? भौतितक वैभव की 

असारता विदखावे, या मनोभावों का पारस्परिरक संग्राम? कोई गपु्त रहस्य चुने

या विकसी ऐतितहासिसक घटना या तिचत्रण कर?े लेखक अपनी रुतिच और 

प्रकृतित के अनुकूल ही इनमें से कोई विवषय पसंद कर लेता ह।ै विवषय 

विनधा$रिरत हो जाने के पश्चात् उसे प्लाट की चिंचता होती ह।ै वह सोता हो या 

जागता, चलता या बठैा, इसी चिंचता में डूब रहा ह।ै कभी-कभी उसे सोच-

विवचार में महीनों, बरसों लगे जाते हैं। इस चिंचता में लेखक सिजतना हीँ  व्यस्त

होगा उतनी ही उ*र उसकी रचना होगी – 

उपन्यास की बवुिनयाद पड़ गई। अब हमें अपना भवन खड्य करने के त्तिलए 

मसाले की आवश्यकता होती ह।ै उसके मु�य साधन ये हैं –  

1. अवलोकन, 2. अनुभव, 3. स्वाध्याय, 4. अंतदृ$विष्ट, 5. सिजज्ञासा, 6. विवचार-

आकलन।

कहते हैं, अमरीका के सुविव�यात साविहत्यकार माक$  टे्वन ने इस बात का 

अनुभव प्राप्त करने के त्तिलए विक विबना विटकट रले-ट्र ाम में सफर करने वालों 



के तिच* की क्या दशा होती है, कई बार विटकट सफर विकया। ऐसे ही एक 

और सज्जन ने पेरिरस के चकलों की तस्वीर ेखींचने के त्तिलए महीनों शोहदों 

और गुंडों की संगतित की। एक तीसर ेमहाशय ने चोर के हृदय के भावों को 

जानने के त्तिलए स्वयं सेंध तक मारी। इसका कारण यह जान पड़ता ह ैविक 

पाश्चात्य देश के लेखक कल्पना-शून्य होते हैं। उपन्यासकार को ऐसी 

दशाओं और मनोभावों के वण$न करने में अपनी कल्पना-शविक्त ही सबसे 

बड़ी मददगार ह।ै ऐसा विबरला ही कोई प्राणी होगा सिजसने बचपन में पैसे या 

विमठाई न चुराई हो, या चोरी से मेला या दगंल देखने न गया हो, अथवा 

पाठशाला में अध्यापक से बहाने न विकए हों। यविद कल्पना-शविक्त तीव्र हो तो

इतने अनुभव चोरों और डकैतों के मनोभाव तिचवित्रत करने में कृतकाय$ कर 

सकती ह।ै यह कहने की आवश्यकता नहीं विक कृवित्रम अवस्थाओं में जो 

अनुभव प्राप्त होते हैं वे स्वाभाविवक नहीं हो सकते। विफर भी उपन्यास की 

सफलता के त्तिलए अनभुव सव$प्रधान मंत्र ह।ै उपन्यास-लेखक को 

यथासाध्य नए-नए दृश्यों को देखने और नए-नए अनुभवों को प्राप्त करने 

का कोई अवसर हाथ से न जाने देना चाविहए। 

प्राणिणयों के मनोभावों को व्यक्त करने के त्तिलए दसूरा साधन भावों को 

टटोलना ह।ै सर विफत्तिलप सिसडनी का कहना था विक ‘अपनी विनगाह अपने 

हृदय में डालो और जो कुछ देखो, त्तिलखो।’ लेखक अपने को कल्पना के 



द्वारा सिजतनी ही णिभन्न-णिभन्न परिरन्सिस्थतितयों में रख सकता ह,ै उतना हो 

सफल-मनोरथ होता ह।ै तुलसीदास ने पुत्र-शोक विकतनी सफलता से 

विदखाया ह।ै विवविदत ही ह ैविक उन्हें इस शोक का प्रत्यL अनभुव न था। 

अपने को शोकातुर, विवयोगी विपता के स्थान में रखकर ही उन्होंने उन भावों

का अनुभव विकया होगा।

स्वाध्याय से भी उपन्यासकार को बड़ी मदद विमलती ह।ै एक ऋविष का 

कथन ह ैविक स्वाध्याय मनुष्य को संपूण$ बना देता ह।ै कुछ लोगों का कहना

ह ैविक उपन्यास-लेखक को पढ़ना न चाविहए, इससे उसकी मौत्तिलकता मारी 

जाती ह।ै पर स्वग:य डी. एल. राय ने कहा है-सिजस लेखक की मौत्तिलकता 

पुस्तकावलोकन से मारी जाती है, उसमे मौत्तिलकता ह ैही नहीं। स्वाध्याय 

का उद्देश्य यह न होना चाविहए विक विकसी कुशल लेखक के भाव और विवचार

उड़ाए जाएँ, बन्सिल्क अपने भावों और विवचारों को अन्य लेखकों से तुलना 

की जाएँ और उससे अच्छी रचना करने के त्तिलए अपने को प्रोत्साविहत 

विकया जाएँ। अगर हमें विकसी लेखक की रचना में ऐसा कोई स्थान विदखाई 

दे जहाँ उसकी कल्पना णिशणिथल पड़ गई ह ैतो हम प्रयत्न करें विक उसी के 

अनुरूप स्थान पर उससे अच्छा त्तिलख सकें । लेखक को और विवशेषकर 

उपन्यास-लेखक को-विवविवध साविहत्य का भली-भांतित अध्ययन विकए विबना 

कलम न उठाना चाविहए।



यह बात नहीं ह ैविक विबना बहुत पढे़ कोई अच्छा उपन्यास नहीं त्तिलख 

सकता। सिजन्हें ईश्वर ने प्रतितभा दी ह,ै उनके त्तिलए बहुत पढ़ना अविनवाय$ नहीं 

ह।ै लेविकन सिजस प्रकार विबना व्याकरण पढे़ हुए चाहे हम शुद्ध त्तिलखें, पर 

अशतुिद्धयों से बचने के त्तिलए हमार ेपास कोई साधन नहीं रहता, उसी प्रकार 

तुलना और स्वाध्याय से हमें अपनी त्रुविटयों का बोध होता है, हमारी बतुिद्ध 

विवकसिसत होती ह ैऔर उस साधनों की झलक विमल जाती ह ैसिजनके द्वारा 

विकसी बडे़ लेखक ने सफलता प्राप्त की। 

कुछ लोगों को भ्रम ह ैविक अपनी रचनाओं के विवषय में विकसी से कुछ पूछने 

या राय लेने से उसका अपमान होता ह।ै पर वास्तव में लेखक को सिजज्ञासा

की उतनी ही जरूरत है, सिजतनी विक विकसी विवद्याथ: को। फ्रांसिसस बेकन के 

विवषय में कहा जाता ह ैविक वह सदवै ऐसे परुुषों से सिजज्ञासा करता रहता 

था, जो विकसी विवषय में उससे अतिधक ज्ञान रखते थे। कोई आदमी चाहे वह

विकतना ही प्रतितभाशाली क्यों न हो, सब विवद्याओं का ज्ञाता नहीं हो सकता।

उसे अगर विकसी से कुछ पूछना पडे़ तो संकोच क्यों करे? डी. एल. राय 

महोदय जब कोई ड्र ामा त्तिलखते थे, तो उसे अपने रसिसक विमत्रों को सुनाते 

थे, उनकी आलोचना का उ*र देते थे और जहाँ कहीं कायल हो जाते थे, 

अपनी रचना में काट-छांट कर देते थे। कभी उन्हें अध्याय के अध्याय और

सीन के सीन बदलने पड़ जाते थे। लेखक को सदवै अपना आदश$ ऊँचा 



रखना चाविहए। उसके मन में यह धारण होनी चाविहए विक या तो कुछ 

त्तिलखूँगा ही नहीं, या त्तिलखूँगा तो कोई अच्छी चीज, सिजससे बढ़कर उसी 

विवषय पर विफर जल्द कोई न त्तिलख सके। 

कभी-कभी ऐसा होता ह ैविक रास्ता चलते-चलते कोई नई बात सूझ जाती 

है, अथवा कोई नया दृश्य आँखों के सामने से गुजर जाता ह।ै लेखक में 

ऐसा गुण होना चाविहए विक वह ऐसे भावों और दृश्यों को स्मृतित-पट पर 

अंविकत कर ले और आवश्यकता पड़ने पर उनका व्यवहार कर।े कुछ 

लेखकों की आदत होती ह ैविक वे अपने साथ नोटबुक रखते हैं और ऐसी 

बातें उसमे तुरतं टांक लेते हैं। सिजस लेखक को अपनी स्मरण-शविक्त पर 

विवश्वास न हो उसे अपने साथ नोटबुक अवश्य रखनी चाविहए। डायरी 

त्तिलखना भी अपने विवचारों को लेखबद्ध करने की आदत डालता ह।ै

प्लाट उन घटनाओं को कहते हैं जो उपन्यास के चरिरत्रों पर घविटत हों। 

लेविकन केवल घटनाओं का वण$न करने ही से कहानी में मनोरजंकता का 

गुण नहीं पैदा हो सकता। उन घटनाओं को कल्पना द्वारा ऐसा सजीव 

बनाना चाविहए विक उसमे वास्तविवकता झलकने लगे। एक उपन्यासकार ने 

त्तिलखा ह ैविक उकलेविदस [यूनानी ज्याविमतितकार यूविक्लड (Euclid) -सं.] की 

भाँतित हम लोगों को अपनी कथा सामने रख देनी चाविहए और तब उसे हल 



करने में प्रस्तुत हो जाना चाविहए। उकलेविदस की विवचार-शंृखला में कोई 

विकसी यवुिक्त प्रविवष्ट नहीं हो सकती , सिजसके त्तिलए वहाँ अविनवाय$ रूप से 

स्थान न हो। हम भी उसी का अनुसरण करके उच्चकोविट के उपन्यासों की 

रचना कर सकते हैं। साधारणत : प्लाट वह कथा ह,ै जो उपन्यास पढ़ने के 

बाद साधारण पाठक के हृदय-पट पर अंविकत हो जाती ह।ै परुाने ढंग की 

कथाओं में बस प्लाट ही प्लाट होता था। उसमे रगं और रोगन की मात्रा न 

रहती थी, इसत्तिलए वह तिचत्र इतना भड़कीला न होता था। आजकल पाँच 

सौ पृlों के उपन्यास की कथा दस-पाँच पंविक्तयों में ही समाप्त हो जाती ह।ै 

लेविकन इन्हीं दस-पाँच पंविक्तयों के सोचने में उपन्यासकार को सिजतना मनन

और चिंचतन करना पड़ता है, उतना सारा उपन्यास त्तिलखने में भी नहीं 

करना पड़ता। वास्तव में प्लाट सोच लेने के बाद विफर त्तिलखना बहुत आसान

हो जाता ह।ै लेविकन प्लाट सोचने के साथ ही चरिरत्रों की कल्पना भी करनी 

पड़ती ह,ै सिजनके द्वारा यह प्लाट प्रदर्थिशत विकया जाएँ। चाल्स$ तिडकें स के 

विवषय में त्तिलखा ह ैविक जब वह विकसी नए उपन्यास की कल्पना करते थे, 

तो महीनों तक अपने कमर ेको बन्द कर विवचार-मग्न पडे़ रहते थे, न विकसी 

से विमलते थे, न कहीं सैर करने ही जाते थे। जब दो-तीन महीने के बाद 

उनके विकवाड खलुते थे, तो उनकी दा विकसी रोगी से अच्छी न होती थी, 

मुख पीला, आँखें भीतर को धसंी हुई, शरीर दबु$ल। थकैर ेके विवषय में 



त्तिलखा हुआ ह ैविक वह संध्या समय विकसी नदी के तर पर बठैकर अपने 

प्लाट सोचा करता था। पर प्लाट को जल्द या देर में कन्सिल्पत कर लेना 

लेखक की बतुिद्ध सामथ्य$ पर विनभ$र ह।ै जाज$ सैंड फ्रांस की सुविव�यात 

लेत्तिखका ह।ै उसने सौ से कम उपन्यास नहीं त्तिलखे। पर उसे प्लाट सोचने में

बुतिद्ध नहीं उड़ानी पड़ती थी। वह कलम हाथ में लेकर बठै जाती थी और 

त्तिलखने के साथ ही प्लाट भी बनता चला जाता था। सर वाल्टर स्काट के 

बार ेमें यही मशहूर ह ैविक वह प्लार सोचने में मन्सिस्तष्क नहीं लड़ाते थे। कुछ 

कहाविनयाँ ऐसी भी होती हैं सिजनमे कोई प्लाट नहीं होता। माक$  ट्वने का 

Innocents Abroad इसी ढंग का उपन्यास ह।ै प्लाटों की कल्पना णिभन्न-

णिभन्न प्रकार की होती ह।ै साधारणत : उसके छ: भेद माने गए हैं – 

।. कोई अद्भतु घटना।

2. कोई गुप्त रहस्य।

3. मनोभाव-तिचत्रण।

4. चरिरत्रों का विवश्लेषण और तुलना।

5. जीवन के अनभुवों को प्रकट करना।

6. कोई सामासिजक या राजनीतितक सुधार।

(1) अद्भतु – कहानी वही अद्भतु होती ह ैजो प्रकृतित के विनयमों के विवरुद्ध 

हो। प्राचीन कथाएं बहुधा इसी विकस्म की होती थीं। ऐसी कहानी का उद्देश्य



केवल पाठकों का मनोरजंन ह।ै पढ़ने से कल्पना की वृतिद्ध होने के कारण 

बहुधा बालकोपयोगी कहाविनयों में यह प्रणाली उपयकु्त समझी जाती ह।ै 

प्रौढावस्था में ऐसी कहाविनयों में जी नहीं लगता। बहुधा नतैितक और 

आचरण-संबंधी उपदेश भी ऐसी कहाविनयों द्वारा विदए जाते हैं। इगं्लैंड का 

विव�यात लेखक न्सिस्वफ्ट ने ‘गुलीवर की यात्रा’ नाम की प्रसिसद्ध पुस्तक में 

समाज पर व्यंग्य विकया ह।ै वह भी अद्भतु घटनाओं का ही सहारा लेता ह।ै 

बहुधा दृष्टांतों या ‘ऐलोगरी’ में अद्भतु घटनाओं द्वारा जीवन के गूढ तत्त्व हल

विकए जाते हैं। इगं्लैंड में जॉन बविनयन का ‘विपलविग्रम्स प्रोग्रेस’ अविद्वतीय 

ऐलीगरी ह।ै हमार ेयहाँ प्राचीन ऋविषयों ने बहुधा दृष्टांतों द्वारा ही जन-

साधारण को उपदेश विदए हैं। महाभारत, पुराण, उपविनषद् आविद में ऐसे 

दृष्टांत भर ेपडे़ हैं। वत$मान समय में टॉल्स्टॉय और हॉथन$ ने बहुत ही 

णिशLाप्रद और अनूठे दृष्टांत रचे हैं। अतएव अप्राकृतितक घटना-प्रधान 

उपन्यासों की रचना यविद बहुत सरल हैं तो उसके साथ ही अत्यंत कविठन 

भी ह।ै

(2) गुप्त रहस्य – जासूसी के उपन्यास सब इसी शे्रणी में आते हैं। इस 

प्रकार के उपन्यास त्तिलखने में लेखक को दो बड़ी शंकाओं का सामना 

करना पड़ता ह।ै संभव ह ैरहस्य आरभं से ही खलु जाएँ अथवा लेखक की 

रहस्योद्घाटन पाठक को संतोषप्रद न हो। भारतवष$ में पहले ऐसी कहाविनयों 



की प्रथा न थी। योरोप में ऐसी कहाविनयों को लोग बडे़ शौक से पढ़ते हैं। 

इधर कुछ विदनों से पैशातिचक घटनाएँ भी रहस्यों द्वारा प्रकट की जाने लगी 

हैं। इगं्लैंड में कॉनन डायल इस शे्रणी के उपन्यासकारों में बहुत सिसद्धहस्त 

हैं, फ्रास में मास$ लेब्लांक और अमरीका में पो कॉनन डायल अभी जीविवत 

हैं और अब आपरातिधक विवषयों की ओर उनकी अतिधक प्रवृत्ति* ह।ै जासूसी 

उपन्यासों के लेखक कोई घटना सोचकर एक कन्सिल्पत जासूस को उसके 

सुलझाने में लगा देता ह।ै ऐसी घटनाओं में सव$शे्रl गुण यह ह ैविक उस 

घटना या रहस्य का खोलना जाविहर असंभव प्रतीत हो, पर लेखक जब उसे

खोल दे तो पाठक को आश्चय$ हो विक मुझे यह बात क्यों न सूझी, न यह तो 

विबल्कुल साधारण बात थी। इसके साथ, पाठक उस रहस्य को विकसी 

दसूरी रीतित से खोलने में असमथ$ हो। लेखक का कौरल इस बात में ह ैविक 

सिजस चरिरत्र को पाठक और लेखक स्वयं दोषी समझते हों वह अंत में 

विनरपराध सिसद्ध हो जाएँ। ऐसे उपन्यास बहुत ही रोचक होते हैं और उनके 

पढ़ने से बुतिद्ध तीव्र होती है, कविठन समस्याओं में विदमाग लड़ाने की शविक्त 

पैदा होती ह।ै मगर उनका त्तिलखना इतना कविठन ह ैविक अब तक विहन्दी में 

सिसवा कॉनन डायल या अन्य लेखकों की कहाविनयों के अनुवाद के सिसवा 

विकसी ने स्वतंत्र कल्पना नहीं की।



(3) मनोभाव का तिचत्रण –  ऐसे उपन्यासों के लेखकों का ध्यान घटना-

वैतिचत्र्य की ओर बहुत कम रहता ह।ै बह ऐसी हो घटनाओं की आयोजना 

करता ह ैसिजसमे उसके चरिरत्रों को अपने मनोभावों के प्रकट करने का 

अवसर विमले। घटनाएँ कम होती हैं, पात्रों के विवचार अतिधक। टॉल्स्टॉय के 

उपन्यासों में यही गुण प्रधान ह।ै ऐसे उपन्यासों को रचने के त्तिलए आवश्यक

ह ैविक लेखक अपने को विवणिभन्न अवस्थाओं में रख सके। इस प्रकार की 

कहाविनयों में लेखक को पाठकों को सामने अविनवाय$ रूप से अतिधकतर 

अपना हो हृदय खोलकर रखना पड़ता ह।ै दसूरों के मनोगत भावों को 

जानने का उसके पास और क्या साधन हो सकता ह।ै कोई अपने मन का 

भाव विकसी से नहीं कहता, बन्सिल्क और णिछपाता ह।ै अगर विकसी को विकसी 

विमत्र के मनोभावों का ज्ञान हो भी सकता है, तो बहुत कम। इसत्तिलए ऐसे 

उपन्यास त्तिलखना लोहे के चने चबाना ह।ै उपन्यासकार को विनत्य अपने 

अंतर की ओर ध्यान रखना पड़ता ह।ै जाज$ इत्तिलयट के उपन्यास 

अतिधकतर इसी शे्रणी के हैं।

(4) चरिरत्रों का विवश्लेषण और (5) जीवन के अनुभवों को प्रकट करना-इन 

दोनों प्रकारों के उपन्यास त्तिलखने के त्तिलए जरूरी ह ैविक लेखक में विदव्य 

कल्पना-शविक्त के साथ अवलोकन और विनरीLण की भी प्रचुर मात्रा हो। 

इसीत्तिलए कहा गया हे विक उपन्यासकार को सभी शे्रणी के मनुष्यों से 



विमलना-जुलना आवश्यक ह।ै उसे अपनी आँखें और कान सदवै खलेु रखने

चाविहए। एक हो परिरन्सिस्थतित में दो णिभन्न-णिभन्न विवचारों के व्यविक्त क्या करते हैं, 

एक हो घटना दोनों को विकस प्रकार प्रभाविवत करती ह,ै इसका विनरूपण 

सहज नहीं ह।ै अनभुव बाह्य जगत् संबंधी भी होते हैं और अंतर-जगत् 

संबधंी भी। लेखक को प्राकृतितक दृश्यों का, विवतिचत्र घटनाओं का बडे़ ध्यान

से अवलोकन करना चाविहए। प्रातःकाल समीर के झोंकों में नदी की तरगंों 

की कैसी छटा होती है, आकाश कौन-कौन से रूप धारण करता ह,ै ऐसे 

अगणिणत दृश्य सफलता के साथ वही त्तिलख सकता ह ैसिजसने स्वयं उनको 

गौर से देखा हो। केवल कल्पना यहाँ काम नहीं दे सकती। लासिजम ह ैविक 

लेखक वही दृश्य विदखावे, उन्हीं चरिरत्रों की तुलना कर,े सिजनका उसने स्वयं

अनुभव विकया हो। सिजसने समुद्र नहीं देखा , वह विकसी बन्दर का दृश्य 

क्योंकर त्तिलखेगा? सिजसने ग्रामीणों की संगतित नहीं की, वह ग्रामीण जीवन का

तिचत्र क्योंकर खींच सकता है? यही सफलता प्राप्त करने के त्तिलए योरोप के 

कई विव�यात उपन्यासकारों ने वेश बदलकर उन न्सिस्थतितयों का अध्ययन 

विकया ह,ै सिजनके आधार पर वे अपना उपन्यास त्तिलखना चाहते थे।

(6) कोई सामासिजक या राजनतैितक सुधार-विकसी उद्देश्य विवशेष से त्तिलखे गए 

उपन्यासों की सं�या आजकल सभी भाषाओं में बहुत अतिधक ह।ै उदू$ में 

भी ऐसे विकतने ही उपन्यास हैं, मु�य भाषाओं का तो कहना हो क्या? 



आजकल ‘सुधार-सुधार’ के घोर नाद से सारा वायमंुडल विननाविदत हो रहा 

ह।ै कहीं पतु्तिलस के सुधार की चचा$ ह,ै कहीं कारागारों की, कहीं न्यायालयों 

की, कहीं सामासिजक प्रथाओं की , कहीं णिशLा-पद्धतित की। यह विववादास्पद 

विवषय ह ैविक उपन्यास विकसी उद्देश्य से त्तिलखना चाविहए या नहीं। प्रवीण 

समालोचकगण की राय में साविहत्य का उद्दशे्य केवल भाव-तिचत्रण हो होना 

चाविहए। उद्देश्य से त्तिलखी हुई कहाविनयों में बहुधा लेखक को विववश होकर 

असंगत बातें कहलानी पड़ती हैं, अनावश्यक घटनाओं की आयोजना 

करनी पड़ती है, और सबसे बड़ी कविठनाई यह ह ैविक उसे उपदेशक का 

स्थान ग्रहण करना पड़ता ह।ै मगर रसिसक समाज विकसी से उपदेश लेना 

नहीं चाहता, उसे उपदेशों से अरुतिच ह ैऔर उपदेशकों से घृणा। वह केवल 

मनोरजंन और मनोदश$न चाहता ह।ै पर इसके साथ ही यह भो मानना 

पडे़गा विक गत शताब्दी में पाश्चात्य देशों में सिजतने सुधार हुए हैं. उनमें 

अतिधकाशं का बीजारोपण उपन्यासों के ही द्वारा विकया गया था। तिडकें स के 

प्राय: सभी उपन्यास, टॉल्स्टॉय के कई उ*म उपन्यास, मैन्सिक्सम गोक§, 

तुग$नेव, बालजक, हू्यगो, मेरी करलेी, जोला आविद प्रधान उपन्यासकारों ने 

सुधारों ही के उद्दशे्य से अपने ग्रथं रचे हैं। हाँ, कुशल लेखक का यह 

क*$व्य होना चाविहए विक बह सुधार के जोश में कथा की रोचकता को कम 

न होने दे। वह उपन्यास और अपने चरिरत्रों को उन्हों परिरन्सिस्थतितयों में रखे 



सिजनको वह सुधारना चाहता ह।ै यह भी परमावश्यक ह ैविक वह सुधार के 

विवषय को खबू सोच ले, और अत्यवुिक्त से काम न ले, नहीं तो उसके प्रयास 

कभी सफल न हो सकेगा। लेखक वृन्द प्राय: अपने काल के विवधाता टोते 

हैं। उनमें अपने देश को, अपने समाज को दःुख, अन्याय था विमथ्यावाद से 

मुक्त करने की प्रबल आकांLा होती ह।ै ऐसी दा मैं असंभव ह ैविक वह 

समाज को अपने मनमाने माग$ पर चलने दे और स्वयं खड़ा हाथ पर हाथ 

रखे देखता रहे। वह अगर और कुछ नहीं कर सकता, तो कलम तो चला ही

सकता ह।ै शेक्सविपयर और कात्तिलदास के समय में सुधार की आवश्यकता 

आज से कम न थी, लेविकन उस समय राजनीतितक ज्ञान का प्रचार न था। 

रईस लोग भोग-विवलास करते थे, कविव और लेखक उनकी विवलास-वृत्ति*यों 

को और उ*ेसिजत करते थे। प्रजा पर क्या गुजरती है, इधर विकसी का ध्यान

न था। यह समय जीवन-संग्राम का ह।ै आज हम जो णिशतिLत कहलाते हैं, 

तटस्थ होकर अन्याय होते नहीं देख सकते।

प्लाट का महत्त्व जानने के बद अब हम यह जानना चाहेंगे विक अच्छे प्लाट में 

कौन-कौन-सी बातें होनी चाविहए। समालोचकों के मतानुसार वे ये हैं-

सरलता, मौत्तिलकता, रोचकता। 



प्लाट सरल होना चाविहए। बहुत उलझा हुआ, पेचीदा, शतैान की आंत, पढ़ते-

पढ़ते जी उकता जाएँ, ऐसे उपन्यास को पाठक ऊबकर छोड़ देता ह।ै एक 

प्रसंग अभी पूरा नहीं होने पाया विक दसूरा आ गया, वह अभी अधूरा ही था 

विक तीसरा प्रसंग आ गया, इससे पाठक का तिच* चकरा जाता ह।ै पेचीदा 

प्लाट की कल्पना इतनी मुन्सिश्कल नहीं है, सिजतनी विकसी सरल प्लाट की। 

सरल प्लाट में बहुत-से चरिरत्रों की कल्पना नहीं करनी पड़ती, इसीत्तिलए 

लेखक को अल्पसं�यक चरिरत्रों के भाव-विवचार, गुण-दोष, आचार-व्यवहार 

को सूक्ष्म रूप से विदखाने का अवसर विमल जाता है, इससे उसके चरिरत्रों में 

सजीवता आ जाती ह ैऔर वह पाठक के हृदय पर अपना अच्छा या बुरा 

असर छोड़ जाते हैं। यह बात बहुसं�यक चरिरत्रों के साथ नहीं प्राप्त को 

सकती। प्लाट में मौत्तिलकता का होना भी जरूरी ह।ै सिजस बात या विवषय को 

अन्य लेखकों ने त्तिलख डाला हो, उसे कुछ हेर-फेर करके अपना प्लाट बनाने

की चेष्टा करना अनुपयकु्त ह।ै प्रेम, विवयोग आविद विवषय इतनी बार त्तिलखे जा 

चुके हैं विक उसमे कोई नवीनता नहीं बाकी रही। अब तो पाठक कहाविनयों में

नए भावों का, नए विवचारों का, नए चरिरत्रों का विदग्दश$न चाहते हैं। अतः 

‘शुकबह*री’ से पाठकों को तस्कीन नहीं होती। प्लाट में कुछ-न-कुछ 

ताजगी, कुछ-न-कुछ अनोखापन अवश्य होना चाविहए। रही रोचकता, वह 

मौत्तिलकता की सहगाविमनी ह।ै मौत्तिलक प्लाट ह ैतो वह रोचक भी जरूर ही 



होगा। लेविकन कहानी की रोचकता विकसी एक बात पर विनभ$र नहीं ह।ै प्लाट 

की संुदरता, चरिरत्रों का तिचत्रण, घटना-वैतिचत्र्य सभी सन्सिम्मणिश्रत हो जाते हैं 

तो रोचकता आप ही आप आ जाती ह।ै हाँ उपन्यासकार यह कभी नहीं 

भूल सकता विक उसका प्रधान क*$व्य पाठकों का गम गलत करना, उनका 

मनोरजंन करना ह।ै और सभी बातें इसके अधीन हैं। जब पाठकों का जी 

ही कहानी में न लगा तो वह क्या लेखक के भावों को समझेगा? क्या उसके

अनुभवों से लाभ उठाएगा? वह घृणा के साथ विकताब पटक देगा और सदा 

के त्तिलए उपन्यासों का प्रिंनदक हो जायेगा। आज भी विकतने ही ऐसे व्यविक्त 

विमलते हैं, सिजन्हें उपन्यासों से तिचढ़ ह।ै उन्होंने व्रत कर त्तिलया ह ैविक 

उपन्यास कदाविप न पढ़ेंगे। कारण यही ह ैविक विहन्द के वत$मान उपन्यासों ने 

उन्हें विनराश कर विदया ह।ै नये उपन्यास-लेखक; का क*$व्य ह ैविक वे 

उपन्यास-साविहत्य के मुख को उज्ज्वल करें, इस बदनामी के दाग को विमटा 

दें।

[‘माधुरी’, अक्टूबर 1922]



उपन्यास-1

उपन्यास की परिरभाषा विवद्वानों न कई प्रकार से की है, लेविकन यह कायदा 

हैं विक जो चीज सिजतनी ही सरल होती ह ैउसकी परिरभाषा उतनी ही 

मुन्सिश्कल होती ह।ै कविवता की परिरभाषा आज तक नहीं हो सकरी। सिजतने 

विवद्वान् हैं उतनी ही परिरभाषाएँ हैं। विकन्हीं दो विवद्वानों की परिरभाषाएँ नहीं 

विमलतीं। उपन्यास के विवषय में भी यही बात कही जा सकती ह।ै इसकी 

कोई ऐसी परिरभाषा नहीं ह ैसिजस पर सभी लोग सहमत हों। मैं उपन्यास को

मानव चरिरत्र का तिचत्र समझता हँू। मानव चरिरत्र पर प्रकाश डालना और 

उसके रहस्यों को खोलना ही उपन्यास का मूल तत्त्व ह।ै विकन्हीं भी दो 

आदविमयों की सूरतें नही विमलतीं उसी भातित आदविमयों के चरिरत्र भी नहीं 

विमलते। जैसे सब आदविमयों के हाथ, पाँव, आँखें, कान, नाक, मँुह होते हैं पर

इतनी समानता पर भी उनमें विवणिभन्नता मौजूद रहती है, उसी भातित सब 

आदविमयों के चरिरत्रों में बहुत कुछ समानता होते हुए कुछ विवणिभन्नताएँ होती 

हैं। इसी चरिरत्र समानता और विवणिभन्नता, अणिभन्नता, अणिभन्नत्व, और णिभन्नत्व 

में अणिभन्नत्व विदखाना उपन्यास का मु�य क*$व्य ह।ै संतान-प्रेम मानव 



चरिरत्र का एक व्यापक गुण ह।ै ऐसा कौन प्राणी होगा, सिजसे अपनी संतान 

प्यारी न हो। लेविकन इस संतान पे्रम की मात्राएँ हैं, उसके भेद हैं। कोई तो 

संतान के त्तिलए मर विमटता ह,ै उनके त्तिलए कुछ छोड़ जाने के त्तिलए आप 

नाना प्रकार के कष्ट झेलता है, लेविकन धम$-भीरुता से, अनुतिचत रूप से धन-

संग्रह नहीं करता। उसे शंका होती ह ैविक कहीं इसका परिरणाम हमारी 

संतान के त्तिलए बुरा न हो। कोई औतिचत्य का लेशमात्र भी विवचार नहीं 

करता, सिजस तरह भी हो कुछ धन संचय करना अपना ध्येय समझता है, 

चाहे इसके त्तिलए उसे दसूरों का गला ही क्यों न काटना पडे़। वह संतान-

प्रेम पर अपनी आत्मा को भी बत्तिलदान कर देता ह।ै एक तीसरा संतान-प्रेम 

वह है, जहाँ संतान का चरिरत्र प्रधान होती है, जब विक विपता संतान कुचरिरत्र 

देखकर उससे उदासीन हो जाता है, उसके त्तिलए कुछ छोड़ जाना या कर 

जाना व्यथ$ समझता ह।ै अगर आप विवचार करेंगे तो इसी संतान-प्रेम के 

अगणिणत भेद आपको विमलेंगे। इसी भांतित अन्य मानवीय-गुणों की भी मात्राएं 

और भेद हैं। हमारा चरिरत्राध्ययन सिजतना हो सूक्ष्म, सिजतना ही विवस्तृत 

होगा, उतनी हो सफलता से हम चरिरत्रों का तिचत्रण कर सकें गे। संतान-प्रेम 

की एक दशा यह भी ह ैविक जब पुत्र को कुमाग$ पर चलते देखकर विपता 

उसका घातक शत्रु हो जाता है; वह भी संतानप्रेम हो ह ैजब विपता के त्तिलए 

पुत्र का घी का लडू्ड होता ह,ै सिजसका टेढापन उसके स्वाद में बाधक नहीं 



होता। वह संतान-प्रेम भी देखने में आता ह ैजहाँ शराबी, जुआरी विपता पुत्र-

प्रेम के वशीभूत होकर ये सारी बरुी आदतें छोड़ देता ह।ै अब यहाँ प्रश्न होता

ह ैविक उपन्यासकार को इन चरिरत्रों का अध्ययन करके उनको पाठक के 

सामने रख देना चाविहए, उसमे अपनी तरफ से काट-छांट, कमी-बेशी कुछ न

करनी चाविहए या विकसी उद्दशे्य की पूर्तित के त्तिलए चरिरत्रों में कुछ परिरवत$न भी

कर देना चाविहए, यहीं से उपन्यासकारों के दो विगरोह हो गए हैं, एक 

Idealist या आदश$वादी, दसूरा Realist या यथाथ$वादी। Realist चरिरत्रों को

पाठक के सामने उनके यथाथ$, नग्न रूप में रख देता ह।ै उसे इससे कुछ 

मतलब नहीं विक सच्चरिरत्रता का परिरणाम बुरा होता ह ैया कुचरिरत्रता का 

परिरणाम अच्छा; उसके चरिरत्र अपनी कमजोरिरयाँ या खूविबयाँ विदखाते हुए 

अपनी जीवन-लीला समाप्त करते हैं, और चँूविक संसार में सदवै नेकी का 

फल नेक और बदी का फल बद नहीं होता, बन्सिल्क इसके विवपरीत हुआ 

करता ह,ै नेक आदमी धके्क खाते हैं, यातनाएँ सहते हैं, मुसीबतें झेलते हैं, 

अपमाविनत होते हैं, उनकी नेकी का फल उलटा विमलता ह;ै और बरु ेआदमी

चैन करते हैं, नामवर होते हैं, यशस्वी बनते हैं, उनकी बदी को फल उलटा 

विमलता ह।ै प्रकृतित का विनयम विवतिचत्र ह।ै Realist अनभुव की बेविड़यों में 

जकड़ा होता ह ैऔर चंूविक संसार में बुर ेचरिरत्रों की प्रधानता है, यहाँ तक 

विक उज्ज्वल से उज्ज्वल चरिरत्र में भी कुछ न कुछ दाग-धब्बे रहते हैं, इसत्तिलए 



Realist हमारी दबु$लताओं , हमारी विवषमताओं और हमारी _ूरताओं का 

नग्न तिचत्र होता ह ैवास्तव में Realist हमको Pessimist बना देता ह,ै मानव-

चरिरत्रों पर से हमारा विवश्वास उठ जाता ह,ै हमको अपने चारों तरफ बुराई ही

बुराई नजर आने लगती ह।ै इसमें संदेह नहीं विक समाज की कुप्रथा की ओर

ध्यान विदलाने के त्तिलए Realist अत्यंत उपयकु्त है, क्योंविक इसके विबना बहुत

संभव ह ैविक हम उस बुराई को विदखाने में अत्यवुिक्त से काम लें और तिचत्र को

उससे कहीं काला विदखाएँ सिजतना वह वास्तव में ह।ै लेविकन जब Realist 

दबु$लताओं का तिचत्रण करने में णिशष्टता की सीमाओं से आगे बढ़ जाता है, 

तो वह आपत्ति*जनक हो जाता ह।ै विफर, मानव स्वभाव की एक 

विवशेषता,यह भी ह ैविक वह सिजस छल, Lुद्रता और कपट से तिघरा हुआ ह,ै 

उसी की पुनरावृत्ति* उसके तिच* को प्रसन्न नहीं कर सकती। वह थोड़ी देर 

के त्तिलए ऐसे संसार में उड़कर पहँुच जाना चाहता है, जहाँ उसके तिच* को 

ऐसे कुन्सित्सत भावों से नजात विमले, वह भूल जाएँ विक चिंचताओं के बधंन में 

पड़ा हुआ ह,ै जहाँ उसे सजीव, सहृदय, उदार प्राणिणयों के दश$न हों, जहाँ 

छल और कपट, विवरोध और वैमनस्य का ऐसा प्राधान्य न हो। उसके विदल 

में खयाल होता ह ैविक जब हमें विकस्से-कहाविनयों में भी उन्हीं लोगों से 

साबका ह ैसिजनके साथ आठों पहर व्यवहार करना पड़ता है, तो विफर ऐसी 

पुस्तक पढ़ें ही क्यों? अंधेरी कोठरी में काम करते-करते जब हम थक जाते 



हैं तो इच्छा होती ह ैविक विकसी बाग में विनकलकर विनम$ल स्वच्छ वाय ुका 

आनंद उठाएं। इस कमी का Idealist पूरा करता ह।ै Idealism हमें ऐसे 

चरिरत्रों से परिरतिचत कराता ह,ै सिजनके हृदय पविवत्र होते हैं, जो स्वाथ$ और 

वासना से रविहत होते हैं, जो साधु-प्रकृतित होते हैं। यद्यविप ऐसे चरिरत्र व्यवहार

कुशल नहीं होते, उनकी सरलता उन्हें व्यवहारिरक विवषयों में धोखा देती ह,ै 

लेविकन कांइयेंपन से ऊबे हुए प्राणिणयों को ऐसे सरल, ऐसे व्यावहारिरक ज्ञान-

विवहीन चरिरत्रों के दश$न से एक विवशेष आनंद होता ह।ै Realism यविद हमारी

आँखें खोल देता ह,ै तो Idealism हमें उठाकर विकसी मनोरम स्थान में 

पहँुचा देता ह।ै लेविकन जहाँ Idealism  में यह गुण है, वहाँ इस बात की भी 

शंका ह ैविक हम ऐसे चरिरत्रों को न तिचवित्रत कर बठैें जो सिसद्धांतों की मूर्तित 

मात्र हों। विकसी देवता को कामना करना मुन्सिश्कल नहीं, लेविकन उस देवता 

में प्राण-प्रतितlा करना मुन्सिश्कल ह।ै 

इसत्तिलए हम वही उपन्यास उच्चकोविट के समझते हैं, वहाँ Realism और 

Idealism का समन्वय हो गया हो। उसे आप Idealistic  Realism कह 

सकते हैं। Idea को सजीव बनाने के त्तिलए Realism का उपयोग होना 

चाविहए और अच्छे उपन्यास की यही विवशेषता ह।ै उपन्यासकार की सबसे 

बड़ी विवभूतित ऐसे चरिरत्रों की सृविष्ट करना ह,ै जो अपने सद्व्यवहार और 

सविद्वचार से पाठक को मोविहत कर लें। सिजस उपन्यास के चरिरत्रों में यह गुण



नहीं है, वह दो कौड़ी के हैं। चरिरत्र को उत्कृष्ट और आदश$ बनाने के त्तिलए 

यह जरूरी नहीं विक वह विनद�ष हों। महान् से महान् पुरुषों में भी कुछ न 

कुछ कमजोरिरया ँहोती हैं। चरिरत्र को सजीव बनाने के त्तिलए उसकी 

कमजोरिरयों का विदग्दश$न कराने से कोई हाविन नहीं होती। यही कमजोरिरयाँ 

उस चरिरत्र को मनुष्य बना देती हैं। विनद�ष चरिरत्र तो देवता हो जाएँगा और 

हम उसे समझ ही न सकें गे। ऐसे चरिरत्र का हमार ऊपर कोई प्रभाव नहीं 

पड़ सकता। हम Idealist हैं। हमार ेप्राचीन साविहत्य पर Idealism की छाप

लगी हुई ह।ै हमारा प्राचीन साविहत्य केवल मनोरजंन के त्तिलए न था। उसका

मु�य उद्देश्य मनोरजंन के साथ आत्म परिरष्कार भी था। साविहत्यकार का 

काम केवल पाठकों का मन बहलाना नहीं ह।ै यह तो भाटों और मदारिरयों , 

विवदषूकों और मसखरों का काम ह।ै साविहत्यकार का पद इससे कहीं ऊँचा 

ह।ै बह हमारा पथ-प्रदश$क होता ह,ै वह हमार ेमनुष्यत्व को जगाता है, हममें

सद्भावों का संचार करता हैं, हमारी दृविष्ट को फैलाता ह।ै कम से कम उसका

यही उद्देश्य होना चाविहए। इस मनोरथ को सिसद्ध करने के त्तिलए जरूरत ह ै

विक उसके चरिरत्र Positive हों, जो प्रलोभनों के आगे सिसर न झुकाएँ बन्सिल्क 

उनको परास्त करें, जो वासनाओं के पंजे में न फँसे बन्सिल्क उनका दमन 

करें, जो विकसी विवजयी सेनापतित की भांतित शत्रुओं का संहार करके विवजय 



नाद करते हुए विनकलें। ऐसे हो चरिरत्रों का हमार ेऊपर सबसे अतिधक प्रभाव

पड़ता ह।ै 

उपन्यास-साविहत्य पर थोड़ी-सी विववेचना करने के बाद अब हम अपने 

विहन्दी उपन्यासों पर दृविष्टपात करना चाहते हैं। पाठकगण यह तो जानते ही 

हैं विक उपन्यास एक पतिश्चमी पौधा ह ैजो भारतवष$ में लगाया गया ह।ै हमार े

यहाँ उपन्यास-काल स पहले ऐसे विकस्से-कहाविनयों का बहुत प्रचार था 

सिजनमे प्रेम और विवरह के वण$न ही प्रधान होते थे। प्रेमी एक विनगाहे माशूका 

का ‘कुश्तए नाज’ हो जाता था। माशूका अपनी सहेत्तिलयों से अपनी विवपत्ति*

कहानी सुनाती थी, आणिशक साहब आहें भरते थे, सिसर धुनते थे, घर पर 

खबर होती थी, यार समझाने के त्तिलए जमा हो जाते थे, हकीम दवा करने 

जाते थे, पर इश्क के बीमार पर विकसी दवा या समझाने-बुझाने का असर न

होता था। दोनों महीनों, बरसों जुदाई की तकलीफें  झेलने के बाद विकसी 

विहकमत से विमल जाते थे। अक्सर विकस्सों में तितत्तिलस्म और ऐयारी के 

विवतिचत्र दृश्य होते थे, सिजससे कुतूहल बढ़ता था। उदू$ में ‘तितत्तिलस्म होशरुबा’

बडे़-बडे़ पृlों के स*ाइस सिजल्दों में खत्म होता था और ‘बोस्ताने खयाल’ 

सात सिजल्दों में। उस वक्त तक विहन्दी में उपन्यास का मैदान प्राय: खाली 

था। दो एक अनुवाद अवश्य विनकल गए थे पर कोई उपन्यास-लेखक न 

पैदा हुआ था। उदू$ में तो उसके पहले ‘फसाना-ए-आजाद’ के रचतियता 



पंतिडत रतननाथ दर ‘सरशार’, मौलवी अब्दलु हलीम शरर, मौलाना 

मुहम्मद अली आविद कई अच्छे उपन्यासकार हो गए थे। बगंला में भी 

बंविकम बाबू के उपन्यास विनकल चुके थे, लेविकन विहन्दी में मैदान खाली था।

उस समय स्वग:य बाबू देवकीनन्दन खत्री के ‘चन्द्रकान्ता’ और 

‘चन्द्रकान्ता संततित’ की रचना हुई और वह विहन्दी में अनोखी , एकदम 

नयी चीज थी। विहन्दी पाठक टूट पडे़ और ‘चन्द्रकान्ता’ की खबू धूम हो 

गयी। यद्यविप ‘चन्द्रकान्ता संततित’ ‘तितत्तिलस्म होशरुबा’ का अनुकरण मात्र 

है, लेविकन विहन्दी में आणिशक-माशूक की जो कथाएँ छपती थीं, सिजनमे न 

कोई भाव होता था न कोई प्रभाव, उन पाठकों के त्तिलए चन्द्रकान्ता ही 

गनीमत थी। समझ में नहीं आता विक जब अन्य भाषाओं में ऐसे-ऐसे 

उपन्यासकार पैदा हुए सिजनका जोड अब तक पैदा नहीं हुआ तो विहन्दी में 

क्यों यह मैदान खाली रहा।

‘चन्द्रकान्ता’ के बाद देवकीनन्दन ने कई सामासिजक उपन्यास त्तिलखे सिजनमे

उपन्यास के अंकुर मौजूद थे। ऐयारी की ऐसी हवा बंधी विक उनके बाद भी 

बहुत विदनों तक ऐयारी के विकस्से विनकलते रहे। उसके बाद जासूसी 

उपन्यास विनकलने शुरू हुए जो अतिधकांश European detective stories 

अतिधकाशं के अनुवाद होते थे। कुछ विदनों तक जासूसी उपन्यासों की खूब 

धूम रही और बहुत संभव था विक उसके बाद मौत्तिलक उपन्यासों की बारी 



आती, लेविकन इसी बीच में बंगला उपन्यासों का रलेा शुरू हुआ और वह 

अभी तक जारी ह।ै बगंला के अच्छे-बुर ेसिजतने उपन्यास विमल सकते हैं 

उनका विबना कुछ सोचे-समझे अनुवाद कर त्तिलया जाता ह।ै विकसी अन्य 

भाषा के रत्नों से अपना भंडार भरना आपत्ति* की बात नहीं। सम्पन्नतम 

भाषाओं में अन्य भाषाओं के अनुवाद होते रहते हैं, लेविकन वह भाषा ही 

क्या जहाँ सब कुछ अनुवाद ही हो और अपना कुछ न हो। इस पहलू से 

देत्तिखए तो ‘चन्द्रकान्ता संततित’ का महत्व बहुत कुछ बढ़ जाता ह।ै कम से 

कम अपनी वस्तु तो ह।ै हमारा ध्येय ह ैविक विहन्दी भाषा को राष्ट्रभाषा 

बनायें। क्या अनुवादों से राष्ट्रभाषा का पद प्राप्त विकया जा सकता ह?ै एक 

विमत्र से इस विवषय पर वाता$लाप होने लगा तो उन्होंने कहा, `हम यह मानते

हैं विक अनुवाद से भाषा का महत्व नहीं बढ़ता लेविकन, सिजन लोगों के त्तिलए 

अनुवाद जीविवका का प्रश्न ह ैउन्हें आप क्या कह सकते हैं।` इसका आशय 

यह हुआ विक जो लोग और विकसी उपाय से जीविवका का अज$न नहीं कर 

सकते वे ही अनुवाद विकया करते हैं। मगर इसी तरकीब से तो विकसी 

त्याज्य विवषय की रLा की जा सकती ह।ै चोर के त्तिलए चोरी भी तो जीविवका

ही का प्रश्न ह ैविफर चोर को सजा क्यों दी जाती है? विफर, जब हम देखते ह ै

विक विहन्दी जानने बाला आदमी एक महीने में बंगला का इतना ज्ञान प्राप्त 

कर सकता ह ैविक बगंला की साधारण पुस्तकें  समझने लगे, तो बगंला से 



अनुवाद करने के त्तिलए और भी उज्र नहीं रह जाता। अगर अनुवाद ही 

करना ह ैतो उन भाषाओं से विकया जाये जो बंगला से कहीं संपन्न हैं। हमने 

अभी तक सिजन विगने-विगनाये French या Russian पुस्तकों का विहन्दी में 

अनुवाद विकया है, अंग्रेजी अनुवादों से विकया ह।ै हमार ेयवुकों को, सिजनको 

विवचार साविहत्य-सेवा करने का हो, उनको उतिचत ह ैविक वे योरोविपयन भाषाएँ

सीखें और उनके रत्नों से विहन्दी का भंडार भरें। वह हमें कोई ऐसी चीज दे 

सकें गे सिजन्हें प्राप्त करने के हमार ेयहाँ बहुत कम साधन हैं।

साविहत्य का सबसे ऊँचा आदश$ वह ह ैजबविक उसकी रचना केवल कला 

की पूर्तित के त्तिलए की जाएँ। Art for Art’s Sake के सिसद्धांत पर विकसी को 

आपत्ति* नहीं ह सकती। वह साविहत्य तिचराय ुहो सकता ह ैजो मनुष्य की 

मौत्तिलक प्रवृत्ति*यों पर अवलन्सिम्बत हो। ईष्या$ और प्रेम, _ोध और लोभ, 

अनुराग और विवराग, दःुख और लज्जा – यह सभी हमारी मौत्तिलक प्रवृत्ति*या ँ

हैं। इन्हीं की छटा विदखाना साविहत्य का परम उद्देश्य ह।ै विबना उद्देश्य के तो 

कोई रचना हो ही नहीं सकती। जब साविहत्य की रचना विकसी सामासिजक, 

राजनतैितक और धार्मिमक मत के प्रचार के त्तिलए की जाती है, तो वह अपने 

ऊँचे पद से विगर जाती ह,ै इसमें कोई संदेह नहीं। लेविकन आजकल 

परिरन्सिस्थतितया ँइतनी तीव्रगतित से बदल रही हैं, इतने नये-नये विवचार पैदा हो 

रहे हैं विक शायद अब कोई लेखक साविहत्य के आदश$ को ध्यान में रस ही 



नहीं सकता। यह बहुत मुन्सिश्कल ह ैविक Author पर इन परिरन्सिस्थतितयों का 

असर न पडे़, वह उनसे आंदोत्तिलत न हो। यही कारण ह ैविक आजकल 

भारत ही में नहीं, योरोप के बहुत बडे़ विवद्वान भी अपनी रचनाओं द्वारा 

विकसी न विकसी वाद का प्रचार कर रहे हैं। वे इसकी परवा नहीं करते विक 

इससे हमारी रचना जीविवत रहगेी या नहीं। अपने मत को पुविष्ट करना ही 

उनका ध्येय ह,ै इसके सिसवाय उन्हें कोई इच्छा नहीं। मगर यह क्योंकर मान

त्तिलया जाएँ विक जो उपन्यास विकसी विवचार के प्रचार के त्तिलए त्तिलखा जाता है

उसका Interest Lणिणक होता ह।ै ह्यगूो का ला विमजरबेुल, टाल्सटाय के 

अनेक गं्रथ, तिडकेन्स की विकतनी ही रचनाएँ विवचार-प्रधान होते हुए साविहत्य 

की उच्चकोविट की हैं और अब तक उनका Interest कम नहीं हुआ। आज 

भी शा, वेल्स आविद बडे़-बडे़ लेखकों के ग्रथं प्रचार ही के उद्देश्य से त्तिलखे 

जा रहे हैं। हमारा �याल ह ैविक कुशल कलाकार कोई विवचार-प्रधान रचना 

भी इतनी संुदरता से करता ह ैविक उनसे मनषु्य की मौत्तिलक प्रवृत्ति*यों का 

संघष$ विनभता रहे। Art for Art’s Sake का समय वह होता ह ैजब देश 

सम्पन्न और सुखी हो। जब हम देखते हैं विक हम भातंित-भांतित के राजनतैितक 

और सामासिजक बधंनों में जकडे़ हुए हैं, सिजधर विनगाह उठती ह,ै दःुख और 

दरिरद्रता के भीषण दृश्य विदखाई देते हैं। विवपत्ति* का करुण-_ंदन सुनाई देता

ह ैतो कैसे संभव ह ैविक विकसी विवचारशील प्राणी का विदल न दहल उठे। हाँ, 



उपन्यासकार को इसका प्रयत्न अवश्य करना चाविहए विक उसके विवचार 

परोL रूप से व्यक्त हों, उपन्यास की स्वाभाविवकता में उस विवचार के 

समावेश से कोई विवध्न न पड़ने पावे, वरना उपन्यास नीरस हो जायेगा। 

अंत में हम अपने सहृदय नवीन लेखकों से अनरुोध करते हैं विक यविद आप 

उपन्यास त्तिलखना चाहते हैं तो पहले तयैारी कीसिजए। विबना मानव-शास्त्र का

उतिचत ज्ञान प्राप्त विकए, कभी न कलम उठाइये। यों तो सिजन्हें रचना की 

ईश्वरप्रद* शविक्त प्राप्त ह,ै वह आप ही आप त्तिलख लेंगे, लेविकन मन में 

वीरभाव होने पर भी तो शास्त्रों का कुछ ज्ञान होना परमावश्यक ह।ै सबसे 

प्रधान मनोवृत्ति* ह।ै एक बार विकसी सुप्रसिसद्ध तिचत्रकार से एक शरीफ ने 

पूछा विक ‘ऐसे संुदर रगं आप कहाँ से लाते हैं?’ तिचत्रकार ने मुस्कराकर 

उ*र विदया, ‘जनाब, अपने विदमाग से।’

[विहन्दी मासिसक पवित्रका ‘समालोचक’, जनवरी 1925  ]



उपन्यास-2

उपन्यास की परिरभाषा विवद्वानों ने कई प्रकार से की है, लेविकन यह कायदा 

ह ैविक जो चीज सिजतनी हो सरल होती, उसकी परिरभाषा उतनी ही मुन्सिश्कल 

होती ह।ै कविवता की परिरभाषा आज तक नहीं हो सकी। सिजतने विवद्वान् हैं 

उतनी हो परिरभाषाएं हैं। विकन्हों दो विवद्वानों की रायें नहीं विमलतीं। उपन्यास 

क विवषय में भी यही बात कही जा सकती ह।ै इसकी कोई ऐसी परिरभाषा 

नहीं ह ैसिजस पर सभी लोग सहमत हों। 

मैं उपन्यास को मानव-चरिरत्र का तिचत्र समझता हँू। मानव-चरिरत्र पर प्रकाश 

डालना और उसके रहस्यों को खोलना उपन्यास का मूल तत्त्व ह।ै विकन्हीं 

भी दो आदविमयों की सूरतें नही विमलतीं, उसी भांतित आदविमयों के चरिरत्र भी 

नहीं विमलते। जैसे सब आदविमयों के हाथ, पाँव, आँख, कान, नाक, मँुह होते 

है, पर उतनी समानता पर भी सिजस तरह उसमे विवणिभन्नता मौजूद रहती है, 

उसी भाँतित सब आदविमयों के चरिरत्र में भी बहुत कुछ समानता होते हुए कुछ

विवणिभन्नताएँ होती हैं। यही चरिरत्र-संबधंी समानता और विवणिभन्नता, अणिभन्नत्व 

और विवणिभन्नत्व में अणिभन्नत्य विदखाना उपन्यास का मु�य क*$व्य ह।ै 



संतान प्रेम मानव-चरिरत्र का एक व्यापक गुण ह।ै ऐसा कौन प्राणी होगा, 

सिजसे अपनी संतान प्यारी न हो? लेविकन इस संतान-प्रेम की मात्राएँ हैं, 

इसके भेद हैं। काई तो संतान के त्तिलए मर विमटता हैं, उसके त्तिलए कुछ छोड़ 

जाने के त्तिलए विक आप नाना प्रकार के कष्ट झेलता ह ै, लेविकन धम$-भीरुता 

के कारण अनुतिचत रीतित से धन संचय नहीं करता ह।ै उसे शंका होती ह ैविक

कहीं इसका परिरणाम हमारी संतान के त्तिलए बुरा न हो। कोई ऐसा होता ह ै

विक औतिचत्य का लेश-मात्र भी विवचार नहीं करता-सिजस तरह भी हो कुछ 

धन-संचय कर जाना अपना ध्येय समझता है, चाहे इसके त्तिलए उसे दसूरों 

का गला ही क्यों न काटना पडे़। वह संतान-प्रेम पर अपनी आत्मा को भी 

बत्तिलदान कर देता ह।ै एक तीसरा संतान-प्रेम वह है, जहाँ संतान का चरिरत्र 

प्रधान कारण होता है, जब विक विपता संतान कुचरिरत्र देखकर उससे 

उदासीन हो जाता है-उसके त्तिलए कुछ छोड़ जाना व्यथ$ समझता ह।ै अगर 

आप विवचार करेंगे तो इसी संतान-प्रेम के अगणिणत भेद आपको विमलेंगे। इसी

भांतित अन्य मानव-गुणों की भी मात्राएँ और भेद हैं। हमारा चरिरत्राध्ययन 

सिजतना ही सूक्ष्म, सिजतना ही विवस्तृत होगा, उतनी हो सफलता से हम 

चरिरत्रों का चरिरत्र कर सकें गे। संतान-प्रेम की एक दशा यह भी है, जब पुत्र 

को कुमाग$ पर चलते देखकर विपता उसका घातक शत्रु हो जाता ह।ै वह भी 

संतान प्रेम ही है, जब विपता के त्तिलए पुत्र घी का लडू्ड होता ह ैसिजसका 



टेढापन उसके स्वाद में बाधक नहीं होता। वह संतान-प्रेम भी देखने में 

आता ह ैजहाँ शराबी, जुआरी विपता पुत्र प्रेम के वशीभूत होकर ये सारी बुरी 

आदतें छोड़ देता हैं।

अब यहाँ प्रश्न होता हैं, उपन्यासकार को इन चरिरत्रों का अध्ययन करके 

उनको पाठक के सामने रख देना चाविहए, उसमे अपनी तरफ से काट छांट, 

कमी-बेशी कुछ करनी चाविहए, या विकसी उद्दशे्य को पूर्तित के त्तिलए चरिरत्रों में 

कुछ परिरवत$न भी कर देना चाविहए?

यहीं से उपन्यासों के दो विगरोह हो गए हैं। एक आदश$वादी, दसूरा 

यथाथ$वादी। यथाथ$वादी चरिरत्रों को पाठक के सामने उनके यथाथ$ नग्न रूप

में रख देता  हैं। उसे इससे कुछ मतलब नहीं विक सच्चरिरत्रता का परिरणाम 

बुरा होता ह ैया कुचरिरत्रता न परिरणाम अच्छा उसके चरिरत्र अपनी 

कमजोरिरयाँ या खूविबयाँ विदखाते हुए अपनी जीवन लीला समाप्त करते हैं। 

संसार में सदवै नेकी का फल नेक और बदी का फल बद नहीं होता, बन्सिल्क

इसके विवपरीत हुआ करता ह,ै नेक आदमी धके्क खाते हैं, यातनाएँ सहते हैं, 

मुसीबतें झलते हैं, अपमाविनत होते हैं, उनको नेकी का फल उलटा विमलता 

है, और बुर ेआदमी चैन करते हैं, नामवर होते हैं, यशस्वी बनते हैं, उनको 

बदी को फल उलटा विमलता हैं। (प्रकृतित का विनयम विवतिचत्र ह ै!) यथाथ$वादी 



अनुभव को बेविड़यों में जकड़ा होता ह ैऔर चंूविक संसार में बुर ेचरिरत्रों की ही

प्रधानता है, यहाँ तक विक उज्जवल से उज्जवल चरिरत्र में भी कुछ-न-कुछ दाग

धब्बे रहते हैं, इसत्तिलए यथाथ$वाद हमारी दबु$लताओं हमारी विवषमताओं और

हमारी _ूरताओं का नग्न तिचत्र होता ह ैऔर इस तरह यथाथ$वाद हमको 

विनराशावादी बना देता ह,ै मानव-चरिरत्र पर से हमारा विवश्वास उठ जाता है, 

हमको अपने चारों तरफ बरुाई-हो-बुराई नजर आने लगती ह।ै

इसमें संदेह नहीं विक समाज की कुप्रथा की ओर उसका ध्यान विदलाने के 

त्तिलए यथाथ$वाद अत्यंत उपयकु्त ह,ै क्योंविक इसके विबना बहुत संभव ह,ै हम 

उस बुराई को विदखाने में अत्यवुिक्त से काम ले और तिचत्र को उससे कहीं 

काला विदखाएँ सिजतनों वह वास्तव में ह।ै लेविकन जब वह दबु$लताओं का 

तिचत्रण करने में णिशष्टता की सीमाओं से आगे बढ़ जाता है, तो आपत्ति*जनक

हो जाता ह।ै विफर मानव स्वभाव की विवशेषता यह भी ह ैविक वह सिजस छल, 

Lुद्रता और कपट से तिघरा हुआ ह,ै उसी की पुनरावृत्ति* उसके तिच* को 

प्रसन्न नहीं कर सकती। वह थोड़ी देर के त्तिलए ऐसे संसार में उड़कर पहुँच 

जाना चाहता ह,ै जहाँ उसके तिच* को ऐसे कुन्सित्सत भावों से नजात विमले –

वह भूल जाएँ विक मैं चिंचताओं के बंधन में पड़ा हुआ हँू, जहाँ उसे सज्जन, 

सहृदय, उदार प्राणिणयों के दश$न हों, जहाँ छल और कपट, विवरोध और 

वैमनस्य का ऐसा प्राधान्य न हो। उसके विदल में �याल होता ह ैविक जब हमें



विकस्से-कहाविनयों में भी उन्हीं लोगों से साबका ह ैसिजनके साथ आठों पहर 

व्यवहार करना पड़ता है, तो विफर ऐसी पुस्तक पढे़ ही क्यों? 

अंधेरी गम$ कोठरी में काम करते-करते जब हम थक जाते हैं तब इच्छा 

होती ह ैविक विकसी बाग में विनकलकर विनम$ल स्वच्छ वाय ुका आनंद उठाएं। 

इसी कमी को आदश$वाद पूरा करता ह।ै वह हमें ऐसे चरिरत्रों से परिरतिचत 

कराता है, सिजनके हृदय पविवत्र होते हैं, जो स्वाथ$ और वासना से रविहत होते 

हैं, जो साधु प्रकृतित के होते हैं। यद्यविप ऐसे चरिरत्र व्यवहार कुशल नहीं होते, 

उनकी सरलता उन्हें सांसारिरक विवषयों में धोखा देती ह,ै लेविकन कांइएपन 

से ऊबे हुए प्राणिणयों को ऐसे सरल , ऐसे व्यावहारिरक ज्ञान विवहीन चरिरत्रों के

दश$न से एक विवशेष आनंद होता हैं। 

यथाथ$वाद यविद हमार ेआँखें खोल देता हैं, तो आदश$वाद हमें उठाकर 

विकसी मनोरम स्थान में पहुँचा देता ह।ै लेविकन जहाँ आदश$वाद में यह गुण 

हैं, वहीं इस बात की भी शंका ह ैविक हम ऐसे चरिरत्रों को न तिचवित्रत कर बठैें 

जो सिसद्धांतों की परू्तितमात्र हों – सिजसमे जीवन न हो। विकसी देवता को 

कामना करना मुन्सिश्कल न लेविकन उस देवता में प्राण-प्रतितlा करना मुन्सिश्कल

ह।ै 



इसत्तिलए वही उपन्यास उच् चकोविट के समझे जाते हैं वहाँ यथाथ$ और 

आदश$ का समावेश हो गया हो। उसे आप ‘आदश�न्मुख यथाथ$वाद’ कह 

सकते हैं! उपन्यास को सजीव बनाने ही के त्तिलए यथाथ$ को उपयोग होना 

चाविहए और अच्छे उपन्यास की यही विवशेषता ह।ै उपन्यासकार की सबसे 

बड़ी विवभूतित ऐसे चरिरत्रों की सृविष्ट करना ह ैजो अपने सद्व्यवहार और 

सविद्वचार से पाठक को मोविहत कर ले। सिजस उपन्यास के चरिरत्रों में यह गुण

नहीं है, वह दो कौड़ी का ह।ै 

चरिरत्र को उत्कृष्ट और आदश$ बनाने के त्तिलए यह जरूरी नहीं विक वह विनद�ष

हो – महान् से महान् पुरुषों में भी कुछ-न-कुछ कमजोरिरया ँहोती हैं। चरिरत्र 

को सज बनाने के त्तिलए उसको कमजोरिरयाँ का विदग्दश$न कराने से कोई 

हाविन नहीं होती। बन्सिल्क यही कमजोरिरया ँउस चरिरत्र को मनुष्य बना देती हैं।

विनद�ष चरिरत्र तो देवता हो जाएँगा। और हम उसे समझ ही न सकें गे। ऐसे 

चरिरत्र का हमार ेऊपर कोई प्रभाव गही पट सकता। हमार ेप्राचीन साविहत्य 

पर आदश$ की छाप लगी हुई ह।ै वह केवल मनोरजंन के त्तिलए न था। 

उसका मु�य उद्देश्य मनोरजंन के साथ आत्म-परिरष्कार भी था। 

साविहत्यकार म केवल पाठकों का मन बहलाना नहीं ह।ै यह तो भाटों और 

मदारिरयों , विवदषूकों और मसखरों का काम ह।ै साविहत्यकार का पद इससे 

कहीं ऊँचा ह।ै वह हमारा पथ-प्रदश$क होता ह,ै वह हमार ेमनुष्यत्व को 



जगाता है, हममें सद्भावों का संचार करता है, हमारी दृविष्ट को फैलाता ह।ै 

कम-से-कम उसका यही उद्देश्य होना चाविहए। इस मनोरथ को सिसद्ध करने 

के त्तिलए जरूरत ह ैविक उसके चरिरत्र Positive हों, जो प्रलोभनों के आगे 

सिसर पर झुकाएँ बन्सिल्क उनको परास्त करें | जो वासनाओं के पंजे में न 

फँसें बन्सिल्क उनका दमन करें | जो विकसी विवजयी सेनापतित की भांतित 

शत्रुओं का संहार करके विवजय-नाद करते हुए विनकलें। ऐसे ही चरिरत्रों का 

हमार ेऊपर सबसे अतिधक प्रभाव पड़ता ह।ै 

साविहत्य का सबसे ऊँचा आदश$ यह ह ैविक उसकी रचना केवल कला की 

पूर्तित के त्तिलए की जाएँ। ‘कला के त्तिलए कला’ के सिसद्धांत पर विकसी को 

आपत्ति* नहीं हो सकती। वह साविहत्य तिचराय ुहो सकता ह ैजो मनषु्य की 

मौत्तिलक प्रवृत्ति*यों पर अवलन्सिम्बत हो, ईष्या$ और प्रेम, _ोध और लोभ, भविक्त

और विवराग, दःुख और लज्जा – यह सभी हमारी मौत्तिलक प्रवृत्ति*या ँहैं, इन्हीं 

की छटा विदखाना साविहत्य का परम उद्दशे्य ह ैऔर विबना उद्दशे्य के तो कोई

रचना हो ही नहीं सकती। 

जब साविहत्य की रचना विकसी सामासिजक, राजनीतितक और धार्मिमक मत के 

प्रचार के त्तिलए की जाती ह,ै तो वह अपने ऊँचे पद से विगर जाता ह ै– इसमें

कोई संदेह नहीं। लेविकन आजकल की परिरन्सिस्थतितया ँइतनी तीव्र गतित से 



बदल रही हैं, इतने नए-नए विवचार पैदा हो रहे हैं विक कदातिचत् अब कोई 

लेखक साविहत्य के आदश$ को ध्यान में रख ही नहीं सकता। यह बहुत 

मुन्सिश्कल ह ैविक लेखक पर इन परिरन्सिस्थतितयों का असर न पडे़, वह उनसे 

आंदोत्तिलत न हो। यही कारण ह ैविक आजकल भारतवष$ के ही नहीं, यूरोप 

के बडे़-बडे़ विवद्वान् भी अपनी रचना द्वारा विकसी `वाद` का प्रचार कर रहे हैं।

वे इसकी परवाह नहीं करते विक इससे हमारी रचना जीविवत रहेगी या नहीं ! 

अपने मत की पवुिष्ट करना ही उनका ध्येय है, इसके सिसवाय उन्हें कोई 

इच्छा नहीं। मगर यह क्योंकर मान त्तिलया जाएँ विक जो उपन्यास विकसी 

विवचार के प्रचार के त्तिलए त्तिलखा जाता ह,ै उसका महत्त्व Lणिणक होता ह?ै 

विवक्टर हू्यगो का ‘ले विमजरबेुल’, टॉल्स्टॉय के अनेक गं्रथ, तिडकें स की 

विकतनी ही रचनाएँ विवचार-प्रधान होते हुए उच्चकोविट की साविहन्सित्यक कृतितयाँ 

हैं और अब तक उनका आकष$ण कम नहीं हुआ। आज भी वेल्स, शा आविद

बडे़-बडे़ लेखकों के ग्रंथ प्रचार ही के उद्देश्य से त्तिलखे जा रहे हैं। 

हमारा खयाल ह ैविक क्यों न कुशल साविहत्यकार कोई विवचार प्रधान रचना 

भी इतनी संुदरता से करें सिजसमे मनषु्य की मौत्तिलक प्रवृत्ति*यों का संघष$ 

विनभता रहे ? ‘कला के त्तिलए कला’ का समय वह होता ह ैजब देश संपन्न 

और सुखी हो। जब हम देखते हैं विक हम भ्रांतित-भातित के राजनीतितक और 

सामासिजक बंधनों में जकडे़ हुए हैं, सिजधर विनगाह उठती ह,ै दःुख और 



दरिरद्रता के भीषण दृश्य विदखाई देते हैं, विवपत्ति* का करुण _ंदन सुनाई देता

है, तो कैसे संभव ह ैविक विकसी विवचारशील प्राणी का हृदय न दहल उठे? हाँ,

उपन्यासकार को इसका प्रयत्न अवश्य करना चाविहए विक उसके विवचार 

परोL रूप से व्यक्त हों, उपन्यास की स्वाभाविवकता में उस विवचार के 

समावेश से कोई विवघ्न न पड़ने पाए, अन्यथा उपन्यास नीरस हो जाएँगा। 

तिडकें स इगं्लैंड का बहुत प्रसिसद्ध उपन्यासकार हो चुका ह।ै ‘विपकविवक पेपस$’

उसकी एक अमर हास्य-रस-प्रधान रचना ह।ै ‘विपकविवक’ का नाम एक 

णिशकरम गाड़ी के मुसविफरों की जबान से तिडकें स के कान में आया। बस, 

नाम के अनुरूप ही चरिरत्र, आकार, वेश-सबकी रचना हो गई। ‘साइलस 

मान$र’ भी अंग्रेजी का एक प्रसिसद्ध उपन्यास ह।ै जाज$ एत्तिलयट ने, जो इसकी

लेत्तिखका ह,ै त्तिलखा ह,ै विक अपने बचपन में उन्होंने एक फेरी लगाने वाली 

जुलाहे को पीठ कर कपडे़ के थान लादे हुए कई बार देखा था। वह तस्वीर 

उनके हृदय-पट पर अंविकत हो गई थी और समय पर इस उपन्यास के रूप

में प्रकट हुई। ‘स्कारलेट लेटर’ भी हथॅन$ की बहुत ही संुदर मम$स्पश: 

रचना ह।ै इस पुस्तक का बीजांकुर उन्हें एक पुराने मुकद्दमे की विमसिसल से 

विमला। भारतवष$ में अभी उपन्यासकारों के जीवन-चरिरत्र त्तिलखे नहीं गए, 

इसत्तिलए भारतीय उपन्यास-साविहत्य से काई उदाहरण देना कविठन ह।ै 

‘रगंभवूिम’ का बीजांकुर हमें एक अधें णिभखारी से विमला जो हमार ेगाँव में 



रहता था। एक जरा-सा इशारा, एक जरा-सा बीज, लेखक के मन्सिस्तष्क में 

पहँुचकर इतना विवशाल वृL बन जाता ह ैविक लोग उस पर आश्चय$ करने 

लगते हैं। ‘एम. ऐन्ड् रूज विहम’ रडयाड$ विकपलिंलग की एक उत्कृष्ट काव्य-

रचना ह।ै विकपलिंलग साहब ने अपने एक नोट में त्तिलखा ह ैविक एक विदन ह ै

इजंीविनयर साहब ने रात को अपनी जीवन-कथा सुनाई थी। वह उस काव्य 

का आधार थी। एक और प्रसिसद्ध उपन्यासकार का कथन ह ैविक उसे अपने 

उपन्यासों के चरिरत्र अपने पड़ोसिसयों में विमले। वह घंटों अपनी त्तिखड़की के 

सामने बठेै लोगों का आते-जाते सूक्ष्म दृविष्ट से देखा करते और उनकी बातों

को ध्यान से सुना करते थे। ‘जेन आयर’ भी उपन्यास के पे्रविमयों ने 

अवश्य पढ़ी होगी। दो लेत्तिखकाओं में इस विवषय पर बहस हो रही थी विक 

उपन्यास की नातियका रूपवती होनी चाविहए या नहीं। ‘जेन आयर’ की 

लेत्तिखका ने कहा, मैं ऐसा उपन्यास त्तिलखूँगी सिजसकी नातियका रूपवती न 

होते हुए भी आकष$क होगी। इसका फल था ‘जेन आयर’। 

बहुधा लेखकों को पुस्तकों से अपनी रचनाओं के त्तिलए अंकुर विमल जाते हैं।

हाल केन का नाम पाठकों ने सुना ह।ै आपकी एक उ*म रचना का विहन्दी 

अनुवाद हाल ही में ‘अमरपुरी’ के नाम से हुआ ह।ै आप त्तिलखते हैं विक मुझे

बाइविबल से प्लाट विमलते हैं। मेटरलिंलक बेन्सिल्जयम के जगविद्व�यात नाटककार

हैं। उन्हें बेन्सिल्जयम का शेक्सविपयर कहते हैं। उनका ‘मोमाबोन’ नामक 



ड्र ामा ब्राउप्रिंनग की एक कविवता से प्रेरिरत हुआ था और ‘मेरी मैगडालीन’ 

एक जम$न ड्र ामा से। शेक्सविपयर के नाटकों का मूल स्थान खोजकर विकतने

ही विवद्वानों ने ‘डॉक्टर’ को उपातिध प्राप्त कर ली ह।ै विकतनी वत$मान 

औपन्यासिसकों और नाटककारों ने शेक्सविपयर से सहायता ली इसकी खोज

करके भी विकतनी ही लोग ‘डॉक्टर’ बन सकते हैं। ‘तितत्तिलस्म होशरुबा’ 

फारसी का एक वृहत् पोथा ह ैसिजसके रचतियता अकबर के दरबार वाले 

फैजी कह ेजाते हैं। हालांविक हमें यह मानते में संदेह ह।ै इस पोथे का उदू$ में

भी अनुवाद हो गया ह।ै कम-से-कम 20,000 पृlों की पुस्तक होगी। स्व. 

बाबू देवकीनंदन खत्री ने ‘चन्द्रकान्ता’ और ‘चन्द्रकान्ता संततित’ का 

बीजांकुर ‘तितत्तिलस्म होशरुबा’ से ही त्तिलया होगा, ऐसा अनुमान होता ह।ै 

संसार-साविहत्य में कुछ ऐसी कथाएं हैं, सिजन पर हजारों बरसों से लेखकगण 

आ�यातियकाएँ त्तिलखते हैं। और शायद हजारों वष� तक त्तिलखते जाएँगे। 

हमारी पौराणिणक कथाओं पर न जाने विकतनी नाटक और विकतनी कथाएँ 

रची गई हैं। यरूोप में भी यनूान की पौराणिणक गाधा कविव-कल्पना के त्तिलए 

अशेष आधार ह।ै ‘दो भाइयों की कथा’, सिजसका पता पहले विमस्र देश के 

तीन हजार वष$ पुराने लेखों से विमला था, फ्रांस से भारतवष$ तक की एक 

दज$न से अतिधक प्रसिसद्ध भाषाओं का साविहत्य में समाविवष्ट हो गई ह।ै यहाँ 

तक विक बाइविबल में उस कथा की एक घटना ज्यों की ज्यों विमलती ह।ै 



प्रिंकतु यह समझना भूल होगी विक लेखकगण आलस्य या कल्पना-शविक्त के 

अभाव के कारण प्राचीन कथाओं का उपयोग करते हैं। बात यह ह ैविक नए 

कथानक में वह रस, वह आकष$ण नहीं होता तो पुराने कथानकों में पाया 

जाता ह।ै हाँ, उनका कलेवर नवीन होना चाविहए। ‘शकंुतला’ पर यविद कोई 

उपन्यास त्तिलखा जाएँ, तो वह विकतना मम$स्पश: होगा, यह बताने की 

जरूरत नहीं। 

रचना-शविक्त थोड़ी बहुत सभी प्राणिणयों में रहती ह।ै जो उसमे अभ्यस्त हो 

चुके ह ैउन्हें तो विफर सिझझक नहीं रहती-कलम उठाया और त्तिलखने लगे। 

लेविकन नये लेखकों को पहले कुछ त्तिलखते समय ऐसी सिझझक होती ह ैमानो

वे दरिरया में कूदने जा रहे हों। बहुधा एक तुच्छ-सी घटना उनके मन्सिस्तष्क 

पर प्रेरक का काम कर जाती ह।ै विकसी का नाम सुनकर, कोई स्वप्न 

देखकर, कोई तिचत्र देखकर, उनकी कल्पना जाग उठतीं ह।ै विकसी व्यविक्त पर

विकस प्रेरणा का सबसे अतिधक प्रभाव पड़ता है, वह उस व्यविक्त पर विनभ$र ह।ै

विकसी की कल्पना दृश्य-विवषयों से उभरती ह,ै विकसी की गधं से, विकसी की 

श्रवण से। विकसी को नए सुरम्य स्थान की सैर से इस विवषय में यथेl 

सहायता विमलती ह।ै नदी के तट पर अकेले भ्रमण करने से बहुधा नई-नई 

कल्पनाएँ होती हैं।



ईश्वरद* शविक्त मु�य वस्तु ह।ै जब तक यह शविक्त न होगी, उपदेश, णिशLा 

अभ्यास सभी विनष्फल जाएँगा। मगर यह प्रकट कैसे हो विक विकसमें यह 

शविक्त ह,ै विकसमें नहीं? कभी इसका सबूत विमलने में बरसों गुजर जाते हैं 

और बहुत परिरश्रम नष्ट हो जाता ह।ै अमेरिरका के एक पत्र-संपादक ने इसकी

परीLा करने का नया ढंग विनकाला ह।ै दल के दल यवुकों में से कौन रत्न है

और कौन पाषाण? वह एक कागज के टुकडे़ पर विकसी प्रसिसद्ध व्यविक्त का 

नाम त्तिलख देता ह ैऔर उम्मेदवार का वह टुकड़ा देकर उस नाम के संबंध 

में ताबड़तोड़ प्रश्न करना शरुू करता ह ै– उसके बालों का रगं क्या है? 

उसके कपडे़ कैसे हैं? कहाँ रहती ह?ै उसका बाप क्या काम करता है? 

जीवन में उसकी मु�य अणिभलाषा क्या है? आविद। यविद यवुक महोदय ने इन

प्रश्नों के संतोषजनक उ*र न विदए, तो उन्हें अयोग्य समझकर विवदा कर 

देता ह।ै सिजसकी विनरीLण-शविक्त इतनी णिशणिथल हो, वह उसके विवचार में 

उपन्यास-लेखक नहीं बन सकता। इस परीLा-विवभाग में नवीनता तो 

अवश्य ह ैपर भ्रामकता की मात्रा भी कम नहीं ह।ै 

लेखकों के त्तिलए एक नोटबुक का रहना आवश्यक ह।ै यद्यविप इन पंविक्तयों के

लेखक ने कभी नोटबुक नहीं रखी, पर इसकी जरूरत को वह स्वीकार 

करता ह।ै कोई नई चीज, कोई अनोखी सूरत, कोई सुरम्य दृश्य देखकर 

नोटबुक में दज$ कर लेने से बड़ा काम विनकलता ह।ै यरूोप में लेखकों के 



पास उस वक्त तक नोटबुक अवश्य रहती ह ैजब तक उनका मन्सिस्तष्क इस 

योग्य नहीं बनता विक हर प्रकार की चीजों को वे अलग-अलग खानों में 

संगृहीत कर लें। बरसों के अभ्यास के बाद वह योग्यता प्राप्त हो जाती है, 

इसमें संदेह नहीं, लेविकन आरम्भकाल में तो नोटबुक का रखना 

परमावश्यक ह।ै यविद लेखक चाहता ह ैविक उसके दृश्य सजीव हों, उसके 

वण$न स्वाभाविवक हों, तो उसे अविनवाय$तः इससे काम लेना पडे़गा। देत्तिखए, 

एक उपन्यासकार की नोटबुक का नमूना – 

‘अगस्त 21, 12 बजे विदन, एक नौका पर एक आदमी, श्याम वण$, सफेद 

बाल, आँखें तितरछी, पलकें  भारी, ओंठ ऊपर उठे हुए और मोटे, मँूछे ऐंठी 

हुई।

‘सिसतंबर 1, समुद्र का दृश्य, बादल श्याम और श्वेत, पानी में सूय$ का 

प्रतितप्रिंबब काला, हरा, चमकीला, लहरें फेनदार, उनका ऊपरी भाग उजला। 

लहरों का शोर, लहरों के छींटे से झाग उड़ती हुई।’

उन्हीं महाशय, से जब पूछा गया विक आपको कहाविनयों के प्लाट कहाँ विमलते

हैं? तो आपने कहा, ‘चारों तरफ।’ अगर लेखक अपनी आँखें खलुी रखे, तो

उसे हवा में से भी कहाविनयाँ विमल सकती हैं। रलेगाड़ी में, नौकाओं पर, 

समाचार पत्रों में, मनुष्य के वाता$लाप में और हजारों जगहों से संुदर 



कहाविनयाँ बनाई जा सकती हैं। कई सालों के अभ्यास के बाद देखभाल 

स्वाभाविवक हो जाती ह,ै विनगाह आप ही आप अपने मतलब की बात छांट 

लेती ह।ै दो साल हुए, मैं एक विमत्र के साथ सैर करने गया। बातों हो बातों में

यह चचा$ णिछड़ गई विक यविद दो के सिसवा संसार के और सब मनुष्य मार 

डाले जाएँ तो क्या हो? इस अंकुर से मैंने कई संुदर कहाविनयाँ सोच 

विनकालीं। 

इस विवषय में तो उपन्यास-कला के सभी विवशारद सहमत हैं विक उपन्यासों 

के त्तिलए पुस्तकों से मसाला न लेकर जीवन ही से लेना चाविहए, वालटर 

बेसेंट अपनी ‘उपन्यास कला’ नामक पुस्तक में त्तिलखते हैं  –

 ‘उपन्यासकार को अपनी सामग्री, आले पर रखी हुई पुस्तकों से नहीं, उन 

मनषु्य! के जीवन से लेनी चाविहए जो उसे विनत्य ही चारों तरफ विमलते रहते 

हैं। मुझे पूरा विवश्वास ह ैविक अतिधकांश लोग अपनी आँखें से काम नहीं लेते। 

कुछ लोगों को यह शंका भी होती ह ैविक मनषु्यों में सिजतने अच्छे नमूने थे, 

वह तो पूव$कालीन लेखक ने त्तिलख डाले, अब हमार ेत्तिलए क्या बाकी रहा? 

यह सत्य ह।ै लेविकन अगर पहने विकसी ने बूढे़, कंजूस, उड़ाऊ यवुक, 

जुआरी, शराबी, रगंीन यवुती आविद का तिचत्रण विकया ह,ै तो क्या अब उसी 



वग$ के दसूर ेचरिरत्र नहीं विमल सकते? पुस्तकों में गए चरिरत्र न विमलें पर 

जीवन में नवीनता का अभाव कभी नहीं रहा।’

हेनरी जेम्स ने इस विवषय में जो विवचार प्रकट विकए हैं, वह भी देत्तिखए – 

‘अगर विकसी लेखक की बतुिद्ध कल्पना-कुशल है, तो वह सूक्ष्मतम-भावों से 

जीवन को व्यक्त कर देती है, वह वाय ुके स्पंदन को भी जीवन प्रदान कर 

सकत ह।ै लेविकन कल्पना के त्तिलए कुछ आधार अवश्य चाविहए। सिजस 

तरुणी लेत्तिखका न कभी सैविनक छावविनयाँ नहीं देखीं, उससे यह कहने में 

कुछ भी अनौतिचत्य नहीं ह ैविक आप सैविनक-जीवन में हाथ न डालें। मैं एक 

अंग्रेज उपन्यासकार को जानता हँू, सिजसने अपनी एक कहानी में फ्रांस के 

प्रोटेस्टेंट यवुकों के जीवन का अच्छा तिचत्र खींचा था। उस पर साविहन्सित्यक 

संसार में बड़ी चचा$ रही। उससे लोगों ने पूछा – आपको इस समाज के 

विनरीLण करने का ऐसा अवसर कहाँ विमला? (फ्रांस, रोमन कैथोत्तिलक देश है

और प्रोटेस्टेंट वहा ँसाधारणत: नहीं विदखाई पड़ते।) मालूम हुआ विक उसने 

एक बार, केवल एक बार, कई प्राटेस्टेंट यवुकों को बठेै और बातें करते 

देखा था। बस, एक का देखना उसके त्तिलए पारस हो गया। उसे वह आधार 

विमल गया सिजससे कल्पना अपना विवशाल भवन विनमा$ण करती ह।ै उसमे वह



ईश्वरद* शविक्त मौजूद हो जो एक इचं से एक योजन की खबर लाती ह ैऔर

जो णिशल्पी के त्तिलए बडे़ महत्त्व की वस्तु ह!ै`

जी के चेस्टरटन जासूसी कहाविनयाँ त्तिलखने में बडे़ प्रवीण हैं। आपने | 

कहाविनयों त्तिलखने का जो विनयम बताया ह,ै वह बहुत णिशLाप्रद ह।ै हम 

उसका बयान त्तिलखते हैं –  

‘कहानी में जो रहस्य हो से कई भागों में बंटना चाविहए। पहले छोटी-सी बात

खुलें, विफर उससे कुछ बड़ी और अंत में रहस्य खलु जाएँ। लेविकन हर एक 

बात में कुछ न कुछ रहस्योद्घाटन अवश्य होना चाविहए सिजसमें पाठक की 

इच्छा सब-कुछ जानने की बलवती होती चली जाएँ। इस प्रकार की 

कहाविनयों में इस बात का ध्यान रखना परम आवश्यक ह ैविक कहानी के 

अंत में रहस्य खोलने के त्तिलए कोई या चरिरत्र न लाया जाएँ। जासूसी 

कहाविनयों में यही सबसे बड़ा दोष ह।ै रहस्य खलुने में तभी मजा हैं जबविक 

वह चरिरत्र अपराधी सिसद्ध हो, सिजस पर कोई भूलकर भी संदेह न कर सकता

था।’

उपन्यास कला में यह बात भी बडे़ महत्त्व की ह ैविक लेखक क्या त्तिलखे और

क्या छोड़ दे। पाठक कल्पनाशील होता है, इसीत्तिलए वह ऐसी बातें पढ़ना 

पसंद नहीं करता सिजनको वह आसानी से कल्पना कर सकता ह।ै वह यह 



नहीं चाहता विक लेखक सब कुछ खदु कह टाले और पाठक को कल्पना के

त्तिलए कुछ भी बाकी न छोडे़। वह कहानी का खाका मात्र चाहता ह ैरगं वह 

अपनी अणिभरूतिच के अनुसार भर लेता। कुशल लेखक वही ह ैजा यह 

अनुमान कर ले विक कौन-सी बात पाठक स्वयं स्वयं सोच लेगा और कौन 

सी बात उसे त्तिलखकर स्पष्ट कर देनी चाविहए। कहानी या उपन्यास में 

पाठक को कल्पना के त्तिलए सिजतनी अतिधक सामग्री सही उतनी ही वह 

कहानी रोचक होगी। यविद लेखक आवश्यकता से कम बतलाता है तो 

कहानी आशयहीन हो जाती ह,ै ज्यादा बतलाता ह ैतो कहानी में मजा नहीं 

आता। विकसी चरिरत्र की रूपरखेा या विकसी दृश्य को तिचवित्रत करते समय 

हुत्तिलयानवीसी करने की जरूरत नहीं। दो-चार वाक्यों में मु�य-मु�य बातें 

कह देनी चाविहए।  विकसी दृश्य को तुरतं देखकर उसका वण$न करने से 

बहुत सी अनावश्यक बातों के आ जाने की संभावना रहती ह।ै कुछ विदनों 

के बाद अनावश्यक बातें हो आप मन्सिस्तष्क से विनकल जाती हैं, केवल मु�य

तानें स्मृतित पर अंविकत रह जाती हैं! तब उस दृश्य के वण$न में अनावश्यक 

बातें नें रहेगी। आवश्यक और अनावश्यक कथन का एक उदाहरण देकर 

हम अपने आशय और स्पष्ट करना चाहते हैं – 

दो विमत्र संध्या समय विमलते हैं। सुविवधा के त्तिलए हमें उन्हें राम और श्याम 

कहेंगे।



राम – गुड ईवप्रिंनग श्याम, कहो आनंद तो ह?ै

श्याम – हलो राम, तुम आज विकधर भूल पडे़?

राम – कहो क्या रगं-ढंग ह?ै तुम तो भले ईद के चाँद हो गए।

श्याम – मैं तो ईद का चाँद न था, हाँ, आप गूलर के फूल भले हो हो गए।

राम – चलते हो संगीतालय की तरफ ?

श्याम – हाँ, चलो।

लेखक यविद ऐसे बच्चों के त्तिलए कहानी नहीं त्तिलख रहा ह,ै सिजन्हें अणिभवादन 

की मोटी-मोटी बातें बताना ही उसका ध्येय ह,ै तो वह केवल इतना ही 

त्तिलख देगा – 

‘अणिभवादन के पश्चात् दोनों विमत्रों ने संगीतालय की राह ली।’

[मूल स्रोत अज्ञात]



उपन्यास का विवषय

उपन्यास का Lेत्र, अपने विवषय के त्तिलहाज से, दसूरी लत्तिलत कलाओं से 

कहीं ज्यादा विवस्तृत ह।ै वाल्टर बेसेंट ने इस विवषय पर इन शब्दों में विवचार 

प्रकट विकए हैं

‘उपन्यास के विवषय का विवस्तार मानव चरिरत्र से विकसी कदर कम नहीं हैं। 

उसका संबधं अपने चरिरत्रों के कम$ और विवचार, उनका देवत्व और पशुत्व, 

उनके उत्कष$ और अपकष$ से है, मनोभाव के विवणिभन्न रूप और णिभन्न -णिभन्न 

दशाओं में उनका विवकास उपन्यास के मु�य विवषय हैं।’

इसी विवषय-विवस्तार ने उपन्यास को संसार-साविहत्य का प्रधान अगं बना 

विदया ह।ै अगर आपको इतितहास से प्रेम हैं, तो आप अपने उपन्यास में गहर े

से गहर ेऐतितहासिसक तत्त्वों का विनरूपण कर सकते हैं। अगर आपको दश$न 

से रुतिच ह ैतो आप उपन्यास में महान दाश$विनक तत्त्वों का विववेचन कर 

सकते हैं। अगर आप में कविवत्व शविक्त ह ैतो उपन्यास में उसके त्तिलए भी 

काफी गंुजाइश ह।ै समाज, नीतित, विवज्ञान, पुरातत्व आविद सभी विवषयों के 



त्तिलए उपन्यास में स्थान ह।ै यहाँ लेखक को अपनी कलम का जौहर 

विदखाने का सिजतना अवसर विमल सकता है, उतना साविहत्य के और विकसी 

अंग में नहीं विमल सकता, लेविकन इसका यह आशय नहीं विक उपन्यासकार 

के त्तिलए कोई बंधन ही नहीं ह।ै उपन्यास का विवषय-विवस्तार ही उपन्यास 

को बेतिडयों में जकड़ देता ह।ै तंग सड़कों पर चलने वालों के त्तिलए अपने 

लक्ष्य पर पहँुचना उतना कविठन नहीं ह,ै सिजतना एक लंबे-चौडे माग$हीन 

मैदान में चलने वालों के त्तिलए।

उपन्यासकार का प्रधान गुण उसकी सृजन-शविक्त ह।ै अगर उसमें इसका 

अभाव है, तो वह अपने काम में कभी सफल नहीं हो सकता। उसमें और 

चाहे सिजतने अभाव हों पर कल्पना-शविक्त की प्रखरता अविनवाय$ ह।ै अगर 

उसमें यह शविक्त मौजूद ह ैतो वह ऐसे विकतने ही दृश्यों, दशाओं और 

मनोभावों का तिचत्रण कर सकता है, सिजसका उसे प्रत्यL अनभुव नहीं है, 

अगर इस भविक्त की कमी ह ैतो चाहे उसने विकतना ही देशाटन क्यों न विकया

हो, वह विकतना ही विवद्वान क्यों हो, उसके अनुभव का Lेत्र विकतता ही 

विवस्तृत क्यों न हो, उसकी रचना में सरसता नहीं आ सकती। ऐसे विकतने 

ही लेखक हैं सिजनमें मानव-चरिरत्र के रहस्यों का बहुत मनोरजंक, सृक्ष्म और

पथाव डालने वाली शलैी में बयान करने की झशविक्त मौजूद है, लेविकन 

कल्पना की कमी फे कारण वे अपने चरिरत्रों में जीवन का संचार नहीं कर 



सकते, जीती-जागती तस्वीरें नहीं खींच रकते। उनकी रचनाओं को पढ़कर 

हमें यह खयाल नहीं होता विक इम कोई सच्ची घटना देख रहे हैं।

इसमें संदेह नहीं विक उपन्यास की रचना शलैी सजीव और प्रभावोत्पादक 

होनी चाविहए, लेविकन इसका अथ$ यह नहीं ह ैविक हम शब्दों का गोरखधधंा 

रचकर पाठक को इस भ्रम में डाल दें विक इसमें जरूर कोई-न-कोई गूढ 

आशय ह।ै सिजस तरह विकसी आदमी का ठाट- बाट देखकर हम उसकी 

वास्तविवक न्सिस्थतित के विवषय में गलत राय कायम कर त्तिलया करते हैं, उसी 

तरह उपन्यासों के शान्सिब्दक आडम्बर देखकर भी हम खयाल करने लगते हैं

विक कोई महत्त्व की बात णिछपी हुई ह।ै संभव हैं, ऐसे लेखक को थोडी देर के

त्तिलए यश विमल जाए, विकतु जनता उन्हीं उपन्यासों को आदर का स्थान 

देती ह ैसिजनकी विवशेषता उनकी गूढता नहीं, उनकी सरलता होती ह।ै

उपन्यासकार को इसका अतिधकार ह ैविक बह अपनी कथा को घटना-

वैतिचत्र्य से रोचक बनाए, लेविकन शत$ यह ह ैविक प्रत्येक घटना असली ढांचे 

से विनकट संबंध रखती हो। इतना ही नहीं, बन्सिल्क उसमें इस तरह घुल-विमल

गई हो विक कथा का आवशयक अंग बन जाए, अन्यथा उपन्यास की दशा 

उस घर की-सी हो जाएगी सिजसके हर एक विहस्से अलग-अलग हों। जब 

लेखक अपने मु�य विवषय से हटकर विकसी दसूर ेप्रश्न पर बहस करने लगता



है, तो वह पाठक के उसे आनंद में बाधक हो जाता ह ैजो उसे कथा में 

आनंद आ रहा था। उप-गस में वही घटनाएं, यही विवचार लाना चाविहए 

सिजनसे कथा का माधुय$ बढ़ जाये, जो प्लाट के विवकास में सहायक हों अथवा

चरिरत्रों के गुप्त मनोभावों का प्रदश$न करते हों। पुरानी कथाओं में लेखक का

उद्देश्य घटना-वैतिचत्र्य विदखाना होता था, इसत्तिलए वह एक कथा में कई 

उपकथाएँ विमलाकर अपना उद्दशे्य पूरा करता था। सम्प्रतित-कालीन 

उपन्यासों में लेखक का उद्देश्य मनोभावों और चरिरत्र के रहस्यों को 

खोलना होता ह,ै अतएव यह आवश्यक ह ैविक वह अपने चरिरत्रों को सूक्ष्म 

दृविष्ट से देखे, उसके चरिरत्रों का कोई भाग उसकी विनगाह से न बचने पाए। 

ऐसे उपन्यास में उपकथाओं की गंुजाइश नहीं होती।

यह सच ह ैविक संसार की प्रत्येक वस्तु उपन्यास का उपयकु्त विवषय बन 

सकती ह।ै प्रकृतित का प्रत्येक रहस्य, मानव-जीवन का हर एक पहलू जब 

विकसी सुयोग्य लेखक की कलम से विनकलता ह ैतो वह साविहत्य का रत्न 

बन जाता है, लेविकन इसके साथ ही विवषय का महत्त्व और उसकी गहराई 

भी उपन्यास के सफल होने में बहुत सहायक होती ह।ै यह जरूरी नहीं विक 

हमार ेचरिरत्रनायक ऊँची शे्रणी के ही मनुष्य हों। हष$ और शोक, प्रेम और 

अनुराग, ईष्या$ और द्वेष मनषु्य-मात्र में व्यापक हैं। हमें केवल हृदय के उन 

तारों पर चोट लगानी चाविहए सिजनकी झंकार से पाठकों के हृदय पर वैसा ही



प्रभाव हो। सफल उपन्यासकार का सबसे बडा लLण ह ैविक वह अपने 

पाठकों के हृदय में उन्हीं भावों को जागृत कर दे जो उसके पात्रों में हो। 

पाठक भूल जाय विक वह कोई उपन्यास पढ़ रहा ह ै– उसके और पात्रों के 

बीच में आत्मीयता का भावे उत्पन्न हो जाए।

मनषु्य की सहानुभूतित साधारण न्सिस्थतित में तब तक जागृत नहीं होती जब 

तक विक उसके त्तिलए उस पर विवशेष रूप से आघात न विकया जाये। हमार े

हृदय के अंतरतम भाव साधारण दशाओं में आंदोत्तिलत नहीं होते। इसके 

त्तिलए ऐसी घटनाओं की कल्पना करनी होती ह ैजो हमारा विदल विहला दें, जो

हमार ेभावों की गहराई तक पहुँच जाएँ, अगर विकसी अबला को पराधीन 

दशा का अनुभव कराना हो तो इस घटना से ज्यादा प्रभाव डालने वाली 

और कौन घटना हो सकती ह ैविक शकुन्तला राजा दषु्यन्त के दरबार में 

आकर खडी होती ह ैऔर राजा उसे न पहचान कर अपनी उपेLा करता 

है? खेद ह ैविक आजकुल के उपन्यासों में गहर ेभावों को स्पश$ करने का 

बहुत मसाला रहता ह।ै अतिधकाशं उपन्यास गहर ेऔर प्रचंड भावों का 

प्रदश$न नहीं करते। हम आए विदन की साधारण बातों ही में उलझकर रह 

जाते हैं।



इस विवषय में अभी तक मतभेद ह ैविक उपन्यास में मानवीय दबु$लताओं और

कुवासनाओं का, कमजोरिरयों और अपकीर्तितयों का विवशद वण$न वांछनीय हैं 

या नहीं मगर इसमें कोई संदेह नहीं विक जो लेखक अपने को इन्हीं विवषयों 

में बाँध लेता ह।ै वह कभी उस कलाविवद् को महानता को नहीं पा सकता 

जो जीवन-संग्राम में एक मनुष्य की आंतरिरक दशा को सत् और असत् के 

संघष$ और अंत में सत्य की विवजय को मार्मिमक ढंग से दशा$तो ह।ै 

यथाथ$वाद का यह आशय नहीं ह ैविक हम अपनी दषु्ट को अंधकार की ओर 

ही केन्सिन्द्रत कर दें। अंधकार में मनषु्य को अधंकार के सिसवा और सूझ ही 

क्या सकता है? बेशक, चुटविकयां लेना, यहाँ वक विक नश्तर लगाना भी 

कभी-कभी अनावऱयक होता ह।ै लेविकन दवैिहक व्यथा चाहे नश्तर से दरू हो 

जाय मानसिसक व्यथा `सहानुभूतित और उदारता से ही शांत हहो सकती ह।ै 

विकसी को नीच समझकर हम उसे ऊंचा नहीं बना सकते बन्सिल्क उसे और 

नीचे विगरा देंगे। कायर यह कहने से बहादरु न हो जाएगा विक ‘तुम`कायर 

हो।’ हमें यह विदखाना पडे़गा विक उसमें साहस, बल और धयै$ – सब कुछ 

है, केवल उसे जगाने की जरूरत ह।ै साविहत्य का संबंध सत्य और संुदर से 

है, यह हमें न भूलना चाविहए।

मगर आजकल कुकम$, हत्या, चोरी, डाके से भर ेहुए उपन्यासों की जैसे 

बाढ-सी आ गई ह।ै साविहत्य के इतितहास में ऐसा कोई समय न था जब ऐसे 



कुरुतिचपणू$ उपन्यासों की इतनी भरमार रही हो। जासूसी उपन्यासों में क्यों 

इतना आनंद आता ह?ै क्या इसका कारण यह विक पहले से अब लोग 

ज्यादा पापासक्त हो गये हैं? सिजस समय लोगों को यह यह दावा ह ैविक 

मानव-समाज नतैितक और बौतिद्धक उन्नतित के णिशखर पर पहु ँचा हुआ ह,ै यह 

कौन स्वीकार करगेा विक हमारा समाज पतन की ओर जा रहा है? शायद, 

इसका यह कारण हो विक इस व्यावसातियक शांतित के यगु में ऐसी घटनाओं 

का अभाव हो गया ह ैजो मनषु्य के कुतूहल-प्रेम को संतुष्ट कर सके – जो 

उसमें सनसनी पैदा कर दें। या इसका यह कारण हो सकता ह ैविक मनषु्य 

की धन -त्तिलप्सा उपन्यास के चरिरत्रों को धन के लोभ से कुकम$ करते 

देखकर प्रसन्न होती ह।ै ऐसे उपन्यासों में यही तो होता ह ैविक कोई आदमी 

लोभ-वश विकसी धनाद्य परुुष की हत्या कर डालता है, या उसे विकसी संकट

में फँसाकर उससे मनमानी रकम ऐंठ लेता ह।ै विफर जासूस आते हैं, वकील

आत हैं और मुजरिरम विगरफ्तार होता है, उसे सजा विमलती ह।ै ऐसी रुतिच को

प्रेम, अनरुाग या उत्सग$ की कथाओं में आनंद नहीं आ सकता। भारत में 

वह व्यावसातियक वृतिद्ध तो नहीं हुई लेविकन ऐसे उपन्यासों की भरमार शुरू 

हो गयो। अगर मेरा अनभुव गलत नहीं ह ैतो ऐसे उपन्यासों की खपत इस 

देश में भी अतिधक होती ह।ै इस कुरुतिच का परिरणाम रूसी उपन्यास लेखक 

मैन्सिक्सम गोक§ के शब्दों में ऐसे वातावरण का पैदा होना है, जो कुकम$ की 



प्रवृत्ति* को दृढ़ करता ह।ै :ससे यह तो स्पष्ट ही ह ैविक मनुष्य में पशु-वृत्ति*यां 

इतनी प्रबल होती जा रही हैं विक अब उसके हृदय में कोमल भावों के त्तिलए 

स्थान ही नहीं रहा।

उपन्यास के चरिरत्रों का तिचत्रण सिजतना ही स्पष्ट, गहरा और विवकासपणू$ होगा

उतना ही पढ़ने वालों पर उसका असर पडे़गा, और यह लेखक यी रचना-

शविक्त पर विनभ$र ह।ै सिजस तरह विकसी मनुष्य को देखते ही हम उसके 

मनो`भों से परिरतिचत नहीं हो जाते, ज्यों-ज्यों हमारी घविनlता उससे बढ़ती 

है, त्यों-त्यों उसके मनोरहस्य खलुते हैं, उसी तरह उपन्यास के चरिरत्र भी 

लेखक की कल्पना में पूण$ रूप से नहीं आ जाते बन्सिल्क उनमें _मश: 

विवकास होता जाता ह।ै यह विवकास इतने गुप्त, अस्पष्ट रूप से होता ह ैविक 

पढ़ने वाले को विकसी तब्दीली का ज्ञान भी नहीं होता। अगर चरिरत्रों में 

विकसी का विवकास रुक जाय तो उसे उपन्यास से विनकाल देना चाविहए, 

क्योंविक उपन्यास चरिरत्रों के विवकास का ही विवषय ह।ै अगर उसमें विवकास-

दोष है, तो वह उपन्यास कमजोर हो जाएगा। कोई चरिरत्र अंत में भी वैसा 

ही रहे जैसा वह पहले था-उसके बल, बतुिद्ध और भावों का विवकास न हो, तो

वह असफल चरिरत्र ह।ै



इस दृविष्ट से जब हम विहन्दी के वत$मान उपन्यासों को देखते हैं तो विनराशा 

होती ह।ै अतिधकांश चरिरत्र ऐसे ही विमलेंगे जो काम तो बहुतेर ेकरते हैं, 

लेविकन जैसे जो काम वे आविद में करते, उसी तरह वही अंत में भी करते हैं।

कोई उपन्यास शुरू करने के त्तिलए यविद हम उन चरिरत्रों का एक मानसिसक 

तिचत्र बना त्तिलया करें तो विफर उनका विवकास विदखाने में हमें सरलता होगी। 

यह कहने की भी जरूरत नहीं है, विवकास परिरन्सिस्थतित के अनुसार 

स्वाभाविवक हो, अथा$त्- – पाठक और लेखक दोनों इस विवषय में सहमत 

हों। अगर पाठक का यह भाव हो विक इस दशा में ऐसा नहीं होना चाविहए था

तो इसका यह आहाय हो सकता ह ैविक लेखक अपने चरिरत्र के अंविकत 

करने में असफल रहा। चरिरत्रों में कुछ-न-कुछ विवशेषता भी रहनी चाविहए। 

सिजस तरह संसार में कोई दो व्यविक्त समान नहीं होते, उसी भाँतित उपन्यास 

में भी न होनौ चाविहए। कुछ लोग तो बातचीत या शक्ल-सूरत से विवशेषता 

कर देते हैं, लेविकन असली अंतर तो वह है, जो चरिरत्रों में हो।

उपन्यास में वाता$लाप सिजतना अतिधक हो और लेखक की कलम से सिजतना

ही कम त्तिलखा जाय, उतना ही उपन्यास संुदर होगा। वाता$लाप केवल रस्सी

नहीं होना चाविहए। प्रत्येक वाक्य को-जो विकसी चरिरत्र के मँुह से विनकले-

उसके मनोभावों और चरिरत्र पर कुछ-न-कुछ प्रकाश डालना चाविहए। 



बातचोत का स्वाभाविवक, परिरन्सिस्थतितयों के अनुकूल, सरल और सूक्ष्म होना 

जरूरी ह।ै हमार ेउपन्यासों में अक्सर बातचीत भी उसी शलैी में कराई 

जाती ह ैमानों लेखक खदु त्तिलख रहा हो। णिशतिLत समान की भाषा तो सव$त्र

एक ह,ै हाँ णिभन्न-णिभन्न जातितयों की जबान पर उसका रूप कर न कुछ बदल 

जाता ह।ै बगंाली, मारवाडी और ऐंग्लोइन्सिण्डयन भी कभी-कभी बहुत शुद्ध 

विहन्दी बोलते पाए जाते हैं। लेविकन यह अपवाद ह,ै विनयम नहीं। पर ग्रामीण 

बातचीत हमें दवुिवधा में डाल देती ह।ै विबहार की ग्रामीण भाषा शायद विदल्ली 

के आस-पाम का आदमी समझ ही न सकेगा।

वास्तव में कोई रचना रचतियता के मनोभाव का, उसके चरिरत्र का उसके 

जीवनादश$न का, उसके दश$न का आईना होती ह।ै सिजसकें  हृदय में देखने 

की लगती ह ैउसके चरिरत्र घटनावली और परिरन्सिस्थतितयाँ सभी उसी रगं में 

रगंी हुई नजर आएगी। लहरी आनंदी लेखकों के चरिरत्रों में भी अतिधकाशं 

चरिरत्र ऐसे ही होंगे सिजन्हें जगत गतित नहीं व्यापती। वह जासूसी, तितत्तिलस्मी 

चीजें त्तिलखा करते हैं। अगर लेखक आशावादी ह ैतो उसकी रचना में 

आशावाविदता झलकती रहगेी, अगर वह शोकवादी ह ैतो बहुत प्रयत्न करने 

पर भी, वह अपने चरिरत्रों को सिंजदाविदल न बना सकेगा। ‘आजाद कथा’ को 

उठा लीसिजए, तुरतं मालूम हो जाएगा विक लेखक हँसने-हँसाने वाला जीव है,



वह जीवन को गंभीर विवचार के योग्य नहीं समझता। जहाँ उसने समाज के 

प्रश्नों को उठाया है, वहाँ शलैी णिशणिथल हो गई ह।ै

सिजस उपन्यास को समाप्त करने के बाद पाठक अपने अंदर उत्कष$ का 

अनुभव करें, उसके सद्भाव जाग उठें, वही सफल उपन्यास ह।ै सिजसके भाव

गहर ेहैं – जो जीवन से लद्द ूबनकर नहीं, बन्सिल्क सवार बनकर चलता है, 

जो उद्योग करता ह ैऔर विवफल होता है, उठने की कोणिशश करता ह ैऔर 

विगरता है, जो वास्तविवक जीवन की गहराइयों में डूबा ह,ै सिजसने सिंजदगी के 

ऊँच-नीच देखे हैं, संपत्ति* और विवपत्ति* का सामना विकया ह,ै सिजसकी सिंजदगी

मखमली गद्दों पर ही नहीं गुजरती, वही लेखक ऐसे उपन्यास रच सकता ह ै

सिजसमें प्रकाश, जीवन और आनंद-प्रदान की सामथ्य$ होगी।

उपन्यास के पाठकों की रुतिच भी अब बदलती जा रही ह।ै अब उन्हें केवल 

लेखक की कल्पनाओं से संतोष नहीं होता। कल्पना कुछ भी हो, कल्पना 

ही ह।ै वह यथाथ$ का स्थान नहीं ले सकती। भविवष्य उन्हीं उपन्यासों का 

है, जो अनभुृतित पर खडे हों। 

इसका आशय यह ह ैविक भविवष्य में उपन्यास में कल्पना कम, सत्य अतिधक

होगा। हमार ेचरिरत्र कन्सिल्पत न होंगे, बन्सिल्क व्यविक्तयों के जीवन पर आधारिरत 

होंगे। विकसी हद तक तो अब भी ऐसा होता है, पर बहुधा हम परिरन्सिस्थतितयों 



का ऐसा _म बाँधते हैं विक अंत स्वाभाविवक होने पर भी वही होता ह ैजो हम

चाहते हैं। हम स्वाभाविवकता का स्वागं सिजतनी खूबसूरती से भर सकें , उतने

ही सफल होते हैं, लेविकन भविवष्य में पाठक इस स्वागं से संतुष्ट न होगा।

यों कहना चाविहए विक भावी उपन्यास जीवन-चरिरत्र होगा, चाहे विकसी बडे 

आदमी का या छोटे आदमी का। उसकी छुटाई-बडाई का फैसला उन 

कविठनाइयों से विकया जाएगा विक सिजन पर उसने विवजय पाई ह।ै हाँ, वह 

चरिरत्र इस ढंग से त्तिलखा जाएगा विक उपन्यास मालूम हो। अभी हम झूठ को 

सच बनाकर विदखान चाहते हैं, भविवष्य मे सच को झूठ बनाकर विदखाना 

होगा। विकसी विकसान का चरिरत्र हो, या विकसी देशभक्त का, या विकसी बदे 

आदमी का, पर उसका आधार यथाथ$ पर होगा। तब यह काम उससे 

कविठन होगा सिजतना अब है, क्योंविक ऐसे बहुत कम लोग हें, सिजन्हें बहुत-से 

मनषु्यों को भीतर से जानने का गौरव प्राप्त हो।

[‘हसं’, माच$, 1930 ]



जीवन में साविहत्य का स्थान

साविहत्य का आधार जीवन ह।ै इसी नींव पर साविहत्य की दीवार खड़ी होती

है, उसकी अटारिरयाँ, मीनार और गुंबद बनते हैं, लेविकन बवुिनयाद विमट्टी के 

नीचे दबी पड़ी ह।ै उसे देखने को भी जी नहीं चाहेगा। जीवन परमात्मा की 

सृविष्ट ह,ै इसत्तिलए अनंत ह,ै अबोध ह,ै अगम्य ह।ै साविहत्य मनुष्य की सृविष्ट ह,ै 

इसत्तिलए सुबोध है, सुगम ह ैऔर मया$दाओं से परिरविमत ह।ै जीवन परमात्मा 

को अपने कामों का जवाबदेह ह ैया नहीं, हमें मालूम नहीं, लेविकन साविहत्य 

तो मनषु्य के सामने जवाबदेह ह।ै इसके त्तिलए काननू हैं सिजनसे वह इधर-

उधर नहीं हो सकता। जीवन का उद्देश्य ही आनंद ह।ै मनुष्य जीवनपय$न्त 

आनंद ही की खोज में पड़ा रहता ह।ै विकसी को वह रत्न-द्रव्य में विमलता ह,ै 

विकसी को भर-ेपूर ेपरिरवार में, विकसी को लबें-चौडे भवन में, विकसी को ऐश्वय$ 

में। लेविकन साविहत्य का आनंद, इस आनंद से ऊँचा है, इससे पविवत्र ह,ै 

उसका आधार संुदर और सत्य ह।ै वास्तव में सच्चा आनंद संुदर और सत्य

से विमलता ह।ै उसी आनंद को दशा$ना, वही आनंद, उत्पन्न करना, साविहत्य 

का उद्देश्य ह।ै ऐश्वय$ या भोग के आनंद में ग्लाविन णिछपी होती ह।ै उससे 



अरुतिच भी हो सकती ह,ै पश्चा*ाप भी हो सकता ह,ै पर संुदर से जो आनंद 

प्राप्त होता ह,ै वह अखंड ह,ै अमर ह।ै 

साविहत्य के नौ रस कहे गए हैं। प्रश्न होगा, वीभत्स में भी कोई आनंद ह?ै 

अगर ऐसा न होगा, तो वह रसों में विगना क्यों जाता ह।ै हाँ, ह।ै वीभत्स में 

संुदर और सत्य मौजूद ह।ै भारतेन्द ुने श्मशान का जो वण$न विकया ह,ं वह 

विकतना वीभत्स ह।ै प्रेतों और विपशाचों का अधजले मांस का लोथडे़ 

नोचना, हतिड्डयों को चटर-चटर चबाना, वीभत्स की पराकाlा है, लेविकन वह 

वीभत्स होते हुए भी संुदर ह,ै क्योंविक उसकी वृविष्ट पीछे आने वाले स्वग:य 

दृश्य के आनंद को तीव्र करने के त्तिलए ही हुई ह।ै साविहत्य तो हम एक रस 

में संुदर खोजता ह ै– राजा के महल में, रकं की झोंपड़ी में, पहाड़ के णिशखर

पर, गन्दे नालों के अंदर, उषा की लाली में, सावन-भादों की अधेंरी रात में। 

और यह आश्चय$ की बात ह ैविक रकं की झोंपड़ी में सिजतनी आसानी से संुदर

मूर्तितमान विदखाई देता ह ैउतना महलों में नहीं। महलों में तो वह खोजने से 

मुन्सिश्कलों से विमलता ह।ै जहाँ मनुष्य अपने मौत्तिलक, यथाथ$ अकृवित्रम रूप में 

है, वही आनंद ह।ै आनंद कृवित्रमता और आडंबर से कोसों भागता ह।ै सत्य 

का कृवित्रम से क्या संबंध ह।ै अतएव हमारा विवचार ह ैविक साविहत्य में केवल 

एक रस ह ैऔर वह शंृगार ह।ै कोई रस साविहन्सित्यक-दृविष्ट से रस नहीं रहता 

और न उस रचना की गणना साविहत्य में की जा सकती ह ैजो शंृ्रगार-विवहीन



और असंुदर हो। जो रचना केवल वासना-प्रधान हो, सिजसका उद्देश्य 

कुन्सित्सत भावों को जगाना हो, जो केवल बाह्य जगत् से संबधं रखे, वह 

साविहत्य नहीं ह।ै जासूसी उपन्यास अद्भतु होता है; लेविकन हम उसे साविहत्य

उसी वक्त कहेंगे, जब उसमे संुदर का समावेश हो, खूनी का पता लगाने के 

त्तिलए सतत उद्योग, नाना प्रकार के कष्टों को झेलना, न्याय-मया$दा की रLा 

करना, यह भाव रहें, जो इस अद्भतु रस की रचना को संुदर बना देते हैं। 

सत्य से आत्मा का संबंध तीन प्रकार का ह।ै एक सिजज्ञासा का संबधं ह ै

दसूरा प्रयोजन का संबधं ह ैऔर तीसरा आनंद का। सिजज्ञासा का संबंध 

दश$न का विवषय है, प्रयोजन का संबंध विवज्ञान का विवषय ह ैऔर साविहत्य 

का संबधं केवल आनंद का संबधं ह।ै सत्य जहाँ आनंद का स्रोत बन जाता

है, वहीं पर साविहत्य हो जाता ह।ै सिजज्ञासा का संबधं विवचार से है, प्रयोजन 

का संबधं स्वाथ$-बतुिद्ध से। आनंद का संबंध मनोभावों से ह।ै साविहत्य का 

विवकास मनोभावों द्वारा ही होता ह।ै एक दृश्य घटना या कांड को हम तीनों 

ही णिभन्न-णिभन्न नजरों से देख सकते हैं। विहम से ढंके हुए पव$त पर उषा का 

दृश्य दाश$विनक के गहर ेविवचार की वस्तु है, वैज्ञाविनक के त्तिलए अनुसंधान 

की, और साविहन्सित्यक के त्तिलए विवह्वलता की। विवह्वलता एक प्रकार का आत्म 

समप$ण ह।ै यहाँ हम पथृकता का अनभुव नहीं करते। यहाँ ऊँच नीच, भले-

बुर ेका भेद नहीं रह जाता। श्रीरामचन्द्र शबरी के झूठे बेर क्यों प्रेम से खाते



हैं, कृष्ण भगवान विवदरु के शाक को क्यों नाना व्यंजनों से रुतिचकर समझते 

हैं? इसीत्तिलए विक उन्होंने इस पाथ$क्य को विमटा विदया ह।ै उनकी आत्मा 

विवशाल ह।ै उसमे समस्त जगत् के त्तिलए स्थान ह।ै आत्मा आत्मा से विमल 

गई ह।ै सिजसकी आत्मा सिजतनी ही विवशाल ह,ै वह उतना ही महान् पुरुष ह।ै 

यहाँ तक विक ऐसे महान् पुरुष भी हो गए हैं, जो जड जगत् से भी अपनी 

आत्मा का मेल कर सके हैं। 

आइये देखें, जीवन क्या है? जीवन केवल जीना, खाना, सोना और मर 

जाना नहीं ह।ै यह तो पशुओं का ज्ञान ह।ै मानव-जीवन में भी यह सभी 

प्रवृत्ति*या ँहोती हैं, क्योंविक वह भी तो पशु ह।ै पर इनके उपरांत कुछ और 

भी होता ह।ै उनमें कुछ ऐसी मनोवृत्ति*याँ होती हैं, जो प्रकृतित के साथ हमार े

मेल में बाधक होती हैं, कुछ ऐसी होती हैं, जो इसी मेल में सहायक बन 

जाती हैं। सिजन प्रवृत्ति*या ँमें प्रकृतित के साथ हमारा सामंजस्य बढ़ता हैं, वह 

वांछनीय होती हैं, सिजनसे सामंजस्य में बाधा उत्पन्न होती है, वे दवूिषत हैं। 

अहकंार, _ोध, या द्वेष हमार ेमन की बाधक प्रवृत्ति*याँ हैं। यविद हम इनको वे

बेरोक-टोक चलने दें, तो विनःसंदेह वह हमें नाश और पतन की ओर ले 

जायेगी, इसत्तिलए हमें उनकी लगाम रोकनी पड़ती ह,ै उन पर संयम रखना 

पड़ता हैं, सिजसमे वे अपनी सीमा से बाहर न जा सकें । हम उन पर सिजतना 

कठोर संयम रख सकते हैं, उतना ही मंगलमय हमारा जीवन हो जाता ह।ै 



प्रिंकतु नटखट लड़कों से डांटकर कहना – तुम बडे़ बदमाश हो, हम तुम्हार े

कान पकड़कर उखाड़ लेंगे – अक्सर व्यथ$ ही होता ह,ै बन्सिल्क उस प्रकृतित 

को और हठ की ओर ले जाकर पुष्ट कर देता ह।ै जरूरत यह होती है, विक 

बालक में जो सद् वृत्ति*याँ हैं उन्हें ऐसा उ*ेसिजत विकया जाएँ, विक दवूिषत 

वृत्ति*याँ स्वाभाविवक रूप से शात हो जाएँ। इसी प्रकार मनषु्य को भी 

आत्मविवकास के त्तिलए संयम की आवश्यकता होती ह।ै साविहत्य हो 

मनोविवकारों के रहस्य खोलकर सद् वृत्ति*यों को जगाता ह।ै सत्य को रसों 

द्वारा हम सिजतनी आसानी से प्राप्त कर सकते हैं, ज्ञान और विववेक द्वारा नहीं

कर सकते, उसी भांतित जैसे दलुार-चुमकारकर बच्चों को सिजतनी सफलता से

वश में विकया जा सकता है, डाँट-फटकार से संभव नहीं। कौन नहीं जानता 

विक प्रेम से कठोर-से-कठोर प्रकृतित को नरम विकया जा सकता ह।ै राविहत्य 

मन्सिस्तष्क की वस्तु नहीं, हृदय की वस्तु ह।ै जहाँ ज्ञान और उपदेश 

असफल होता है, वहाँ साविहत्य बाजी ले जाता ह।ै यही कारण है, विक हम 

उपविनषदों और अन्य धम$-ग्रंथों को साविहत्य की सहायता लेते देखते हैं। 

हमार ेधमा$चाय� ने देखा विक मनषु्य पर सबसे अतिधक प्रभाव मानव-जीवन 

के दःुख-सुख के वण$न से ही हो सकता ह ैऔर उन्होंने मानव-जीवन की वे 

कथाएं रचीं, जो आज भी हमार ेआनंद की वस्तु हैं। बौद्धों की जातक-

कथाएँ, तौरहे, कुरान, इजंील ये सभी मानवी कथाओं के संग्रहमात्र हैं। उन्हीं



कथाओं पर हमार ेबडे़-बडे़ धम$ न्सिस्थर हैं। वही कथाएँ धम� की आत्मा हैं। 

उन कथाओं को विनकाल दीसिजए, तो उस धम$ का अन्सिस्तत्व विमट जाएँगा। 

क्या उन धम$-प्रवत$कों ने अकारण ही मानव-जीवन की कथाओं का आश्रय 

त्तिलया? नहीं, उन्होंने देखा विक हृदय द्वारा ही जनता की आत्मा तक संदेश 

पहँुचाया जा सकता ह।ै वे स्वयं विवशाल हृदय के मनुष्य थे। उन्होंने मानव 

जोवन से अपनी आत्मा का मेल कर त्तिलया था। समस्त मानवजातित से 

उनके जीवन का सामंजस्य था, विफर वे मानव-चरिरत्र की उपेLा कैसे करते?

आविदकाल से मनषु्य के त्तिलए सबसे समीप मनुष्य ह।ै हम सिजनके सुख-

दःुख, हँसने-रोने का मम$ समझ सकते हैं, उसी से हमारी आत्मा का अतिधक

मेल होता ह।ै विवद्याथ: को विवद्याथ:-जीवन से, कृषक को कृषक जीवन से 

सिजतनी रुतिच है, उतनी अन्य जातितयों से नहीं, लेविकन साविहत्य-जगत् में 

प्रवेश पाते ही यह भेद, यह पाथ$क्य विमट जाता ह।ै हमारी मानवता जैसे 

विवशाल और विवराट होकर समस्त मानव-जातित पर अतिधकार पा जाती ह।ै 

मानव-जातित ही नहीं, चर और अचर, जड और चेतन सभी उसके अतिधकार

में आ जाते हैं। उसे मानों विवश्व की आत्मा `र साम्राज्य प्राप्त हो जाता ह।ै 

श्री रामचन्द्र राजा थे, पर आज रकं भी उनके दःुख से उतना ही प्रभाविवत 

होता है, सिजतना कोई राजा हो सकता ह।ै साविहत्य वह जाद ूमी लकडी है, 

जो पशुओं में, ईटं-पत्थरों में, पेड़-पौधों में विवश्व की आत्मा का दश$न करा 



देती ह।ै मानव हृदय का जगत्, इस प्रत्यL जगत् जैसा नहीं ह।ै हम मनषु्य 

होने के कारण मानव-जगत् के प्राणिणयों में अपने को अतिधक पाते हैं, उनके 

सुख-दःुख, हष$ और विवषाद से ज्यादा विवचत्तिलत होते हैं। हम अपने 

विनकटतम बंधु-बांधवों से अपने को इतना विनकट नहीं पाते, इसत्तिलए विक हम

उनके एक-एक विवचार, एक-एक उद्गार को जानते हैं, उनका मन हमारी 

नजरों के सामने आईने की तरह खलुा हुआ ह।ै जीवन में ऐसे प्राणी हमें 

कहाँ विमलते हैं, सिजनके अंत:करण में हम उतनी स्वाधीनता से विवचर सकें । 

सच्चे साविहत्यकार का यही लLण ह ैविक भावों में व्यापकता हो, उसने विवश्व 

को आत्मा से ऐसी Harmony (समभाव) प्राप्त कर ली हो विक उसके भाव 

प्रत्येक प्राणी को अपने ही भाव मालूम हों। 

साविहत्यकार बहुधा अपने देशकाल से प्रभाविवत होता ह।ै जब कोई लहर 

देश में उठती ह,ै तो साविहत्यकार के त्तिलए उससे अविवचत्तिलत रहना असंभव 

हो जाता ह ैऔर उसकी विवशाल आत्मा अपने देश-बंधुओं के कष्टों से 

विवकल हो उठती ह ैऔर इस तीव्र विवकलता में वह रो उठता हैं, पर उसके 

रुदन में भी व्यापकता होती ह।ै वह स्वदेश का होकर भी साव$भौविमक रहता

ह।ै ‘टाम काका भी कुविटया’ गुलामी की प्रथा से व्यणिथत हृदय की रचना है,

पर आज उस प्रथा के उठ जाने पर भी उसमे वह व्यापकता ह ैविक हम 

लोग भी उसे पढ़कर मुग्ध हो जाते हैं। सच्चा साविहत्य कभी पुरानी नहीं 



होता। वह सदा नया बना रहता ह।ै दश$न और विवज्ञान समय की गतित के 

अनुसार बदलते रहते हैं, पर साविहत्य तो हृदय की वस्तु ह ैऔर मानव हृदय

में तब्दीत्तिलयाँ नहीं होतीं। हष$ और विवस्मय, _ोध और द्वेष, आशा और भय, 

आज भी हमार ेमन पर उसी तरह अतिधकृत हैं, जैसे आविदकविव वाल्मीविक के

समय में थे और कदातिचत् अनंत तक रहेंगे। रामायण के समय का समय 

अब नहीं है, महाभारत का समय भी अतीत हो गया, पर ये गं्रथ अभी तक 

नये हैं। साविहत्य ही सच्चा इतितहास ह ैक्योंविक उसमे अपने देश और काल 

का जैसा तिचत्र होता है, वैसा कोर ेइतितहास में नहीं हो सकता। घटनाओं की

तात्तिलका इतितहास नहीं ह ैऔर न राजाओं की लड़ाइयाँ हो इतितहास हैं। 

इतितहास जीवन में विवणिभन्न अगंों की प्रगतित का नाम ह,ै और जीवन पर 

साविहत्य से अतिधक प्रकाश और कौन वस्तु डाल सकती ह ैक्योंविक साविहत्य

अपने देशकाल का प्रतितप्रिंबब होता ह।ै 

जीवन में साविहत्य की उपयोविगता के विवषय में कभी-कभी संदेह विकया जात`

ह।ै कहा जाता है, जो स्वभाव से अच्छे हैं, वह अच्छे ही रहेंगे, चाहे कुछ भी 

पढ़ेंगे जो स्वभाव के बुर ेहैं, वह बुर ेही रहेंगे, चाहे कुछ भी पढ़ें। इस कथन में

सत्य को मात्रा बहुत कम ह।ै इसे सत्य मान लेना मानव-चरिरत्र को बदल 

लेना होगा। जो संुदर है, उसकी ओर-मनुष्य का स्वाभाविवक आकष$ण होता 

ह।ै हम विकतने ही पतितत हो जाएँ पर असंुदर की ओर हमारा आकष$ण नहीं 



हो सकता। हम कम$ चाहे विकतने ही बुर ेकरें पर यह असंभव ह ैविक करुणा 

और दया और प्रेम और भविक्त का हमार ेविदलों पर असर न हो। नाविदरशाह 

से ज्यादा विनद$यी मनुष्य और कौन हो सकता ह ै– हमारा आशय विदल्ली में 

कत्लेआम कराने वाले नाविदरशाह से ह।ै अगर विदल्ली का कत्लेआम सत्य 

घटना ह,ै तो नाविदरशाह के विनद$य होने में कोई संदेह नहीं रहता। उस समय

आपको मालूम ह,ै विकस बात से प्रभाविवत होकर उसने कल्लेआम को बन्द 

करने का हुक्म विदया था? विदल्ली के बादशाह का वजीर एक रसिसक मनषु्य 

था। जब उसने देखा विक नाविदरशाह का _ोध विकसी तरह नहीं शांत होता 

और विदल्ली वालों के खून की नदी बहती चली जाती है, यहाँ तक विक खदु 

नाविदरशाह के मँुहलगे अफसर भी उसके सामने आने का साहस भी नहीं 

करते, तो वह हथेत्तिलयों पर जान रखकर नाविदरशाह के पास पहुँचा और यह

शेर पढ़ा – 

कसे न मांद विक दीगर ब तेगे नाज़ कुशी।

मगर विक सिंजदा कुनी खल्क रा व बाज कुशी।

इसका अथ$ यह ह ैविक तेर ेप्रेम की तलवार ने अब विकसी को सिंजदा न 

छोड़ा। अब तो तेर ेत्तिलए इसके सिसवा और कोई उपाय नहीं ह ैविक तू मुद� 

को विफर सिजला दे और विफर उन्हें मारना शुरू कर।े यह फारसी के एक 

प्रसिसद्ध कविव का शंृगार-विवषयक शेर ह,ै पर इसे सुनकर कातितल के विदल में 



मनषु्य उठा। इस शेर ने उसके हृदय के कोमल भाग को स्पश$ कर विदया 

और कत्लेआम तुरतं बन्द करा विदया गया। नेपोत्तिलयन के जीवन की यह 

घटना भी प्रसिसद्ध हैं, जब उसने एक अंग्रेज मल्लाह को झाऊ की नाव पर 

कैले का समुद्र पार करते देखा। जब फ्रांसीसी अपराधी मल्लाह को पकड़कर

नेपोत्तिलयन के सामने लाये और उससे पूछा – तू इस भंगरु नौका पर क्यों 

समुद्र पार कर रहा था, तो अपराधी ने कहा – इसत्तिलए विक मेरी वृद्धा माता 

घर पर अकेली है, मैं उसे एक बार देखना चाहता था। नेपोत्तिलयन की 

आँखों में आँसू छलछला आये। मनुष्य का कोमल भाग स्पन्सिन्दत हो उठा। 

उसने उस सैविनक को फ्रांसीसी नौका पर इगं्लैंड भेज विदया। मनषु्य स्वभाव

से देव तुल्य ह।ै जमाने के छल-प्रपंच और परिरन्सिस्थतितयों के वशीभूत होकर 

वह अपना देवत्च खो बठैता ह।ै साविहत्य इसी देवत्व को अपने स्थान पर 

प्रतितविlत करने की चेष्टा करता ह ै– उपदेशों से नहीं, नसीहतों से नहीं, 

भावों को स्पन्सिन्दत करके, मन के कोमल तारों पर चोट लगाकर, प्रकृतित से 

सामंजस्य उत्पन्न करके। हमारी सभ्यता साविहत्य पर ही आधारिरत ह।ै हम 

जो कुछ हैं, साविहत्य के ही बनाये हैं। विवश्व को आत्मा के अंतग$त भी राष्ट्र  या

देश की एक आत्मा होती ह।ै इसी आत्मा की प्रतितध्वविन ह ै– साविहत्य। 

योरप का साविहत्य उठा लीसिजए। आप वहाँ संघष$ पायेंगे। कहीं खूनी काडंों 

का प्रदश$न ह,ै कहीं जासूसी कमाल का। जैसी सारी संस्कृतित उन्म* होकर



मरु में जल खोज रही ह।ै उस साविहत्य का परिरणाम यही ह ैवैयविक्तक 

स्वाथ$-परायणता विदन-विदन बढ़ती जा रही ह ैअथ$-लोलुपता की कहीं सीमा 

नही, विनत्य दगें, विनत्य लड़ाइयाँ। प्रत्येक वस्तु स्वाथ$ के कांटे पर तौली जा 

रही ह।ै यहाँ तक विक अब विकसी यूरोविपयन महात्मा का उपदेश सुनकर भी 

संदेह होता ह ैविक इसके परदे में स्वाथ$ न हो। साविहत्य सामासिजक आदश� 

का स्रष्टा ह।ै जब आदश$ ही भ्रष्ट हो गया, समाज के पतन में बहुत विदन नहीं 

लगते। नयी सभ्यता का जीवन डेढ़ सौ साल से अतिधक नहीं पर अभी से 

संसार उससे तंग आ गये ह।ै पर इसके बदले में उसे कोई ऐसी वस्तु विमल 

रही है, सिजसे वहाँ स्थाविपत कर सके। उसको दशा उस मनषु्य की-सी है, जो

यह तो समझ रहा है, विक वह सिजस रास्ते पर जा रहा हे वह रास्ता ठोक 

नहीं है, पर वह इतनी दरू आ चुका है, विक अब लोटने की उसमे सामथ्य$ 

नहीं ह।ै वह आगे हो जाएँगा। चाहे उधर कोई समुद्र ही क्यों न लहरें मार 

रहा हो। उसमे नरैाश्य का प्रिंहसक बल ह,ै आशा की उदार शविक्त नहीं। 

भारतीय साविहत्य का आदश$ उसका त्याग और उत्सग$ ह।ै योरप का कोई 

व्यविक्त लखपतित होकर, जायदाद खरीदकर, कंपविनयों में विहस्से लेकर, और 

ऊँची सोसायटी में विमलकर अपने को कृतकाय$ समझता ह।ै भारत अपने 

का उस समय कृतकाय$ समझता ह ैजब वह इस मायाबधंन से मुक्त हो 

जाता ह,ै जब उसमे राग और अतिधकार का मोह नहीं रहता। विकसी राष्ट्र  की 



सबसे मूल्यवान संपत्ति* उसके साविहन्सित्यक आदश$ होते हैं। व्यास और 

वाल्मीविक ने सिजन आदश� की सृविष्ट की, वह आज भी भारत का सिसर ऊँचा 

विकये हुए हैं। राम अगर वाल्मीविक के सांचे में न ढलते, तो राम न रहते। 

सीता भी उसी सांचे में ढलकर सीता हुई।ं यह सत्य ह ैविक हम सब ऐसे 

चरिरत्रों का विनमा$ण नहीं कर सकते, पर एक धन्वंतरिर के होने पर भी संसार 

में वैद्यों की आवश्यकता रही ह ैऔर रहेगी। 

ऐसा महान् दातियत्व सिजस वस्तु पर ह,ै उसके विनमा$ताओं का पद कुछ कम 

सिजम्मेदारी का नहीं। कलम हाथ में लेते ही हमार ेसिसर बड़ी भारी सिजम्मेदारी

आ जाती ह।ै साधारणत: यवुावस्था में हमारी विनगाह पहले विवध्वंस करने 

की ओर उठ जाती ह।ै हम सुधार करने की धुन में अधंाधुधं शर चलाना 

शुरू करते हैं। खदुाई फ़ौजदार बन जाते हैं। परतुं आँखें काले धब्बों की 

ओर पहँुच जाती ह।ै यथाथ$वाद के प्रवाह में बहने लगते हैं। बुराइयों के नग्न 

तिचत्र खींचने में कला की कृतकाय$ता समझते ह।ै यह सत्य ह ैविक कोई 

मकान विगराकर ही उसकी जगह नया मकान बनाया जाता ह।ै परुाने 

ढकोसलों और बंधनों को तोड़ने की जरूरत है, पर इसे साविहत्य नहीं कह 

सकते। साविहत्य तो वही है, जो साविहत्य की मया$दाओं का पालन कर।े हम 

अक्सर साविहत्य का मम$ समझे विबना ही त्तिलखना शुरू कर देते हैं। शायद 

हम समझते हैं, विक मजेदार चटपटी और ओजपूण$ भाषा त्तिलखना ही 



साविहत्य ह।ै भाषा भी साविहत्य का एक अग है, पर साविहत्य विवध्वंस नहीं 

करता, विनमा$ण करता ह।ै वह मानव-चरिरत्र की कात्तिलमाएँ नहीं विदखाता, 

उसकी उज्जवलताएँ विदखाता ह।ै मकान विगराने वाला इजंीविनयर नहीं 

कहलाता। इजंीविनयर तो विनमा$ण ही करता ह।ै हममें जो यवुक साविहत्य को 

अपने जीवन का ध्येय बनाना चाहते हैं, उन्हें बहुत आत्मसंयम की 

आवश्यकता ह,ै क्योंविक वह अपने को एक महान् पद के त्तिलए तयैार कर 

रहा है, जो अदालतों में बहस करन या कुस: पर बठैकर मुकदमे का फैसला

करने से कहीं ऊँचा ह।ै उसके त्तिलए केवल तिडविग्रयाँ और ऊँची णिशLा काफी 

नहीं। तिच* की साधना, संयम, सौंदय$, तत्त्व का ज्ञान इसकी कहीं ज्यादा 

जरूरत ह।ै साविहत्यकार को आदश$वादी होना चाविहए। भावों का परिरमाज$न 

भी उतना ही वांछनीय ह ैजब तक हमार ेसाविहत्य-सेवी इस आदश$ तक न 

पहँुचेंगे तब तक हमार ेसाविहत्य से मंगल को आशा नहीं की जा सकतीं। 

अमर साविहत्य के विनमा$ता विवलासी प्रवृत्ति* के मनुष्य नहीं थे। वाल्मीविक और

व्यास दोना तपस्वी थे। सूर और तुलसी भी विवलासिसता के उपासक न थे। 

कबीर भी तपस्वी हो थे। हमारा साविहत्य अगर आज उन्नतित नहीं करता तो 

इसका कारण यह ह ैविक हमने साविहत्य-रचना के त्तिलए कोई तयैारी नहीं की।

दो चार नुस्खे याद करके हकीम बन बठेै। साविहत्य का उत्थान राष्ट्र  का 



उत्थान ह ैऔर हमारी ईश्वर से यही याचना ह ैविक हममें सच्चे साविहत्य-सेवी 

उत्पन्न हों, सच्चे तपस्वी, सच्चे आत्मज्ञानी। 

[‘हसं’, अप्रैल 1932 में प्रकाणिशत]



साविहत्य का आधार

साविहत्य का संबधं बुतिद्ध से उतना नहीं सिजतना भावों से ह।ै बुतिद्ध के त्तिलए 

दश$न ह ैविवज्ञान ह,ै नीतित ह।ै भावों के त्तिलए कविवता ह,ै उपन्यास ह,ै गद्यकाव्य

ह।ै 

आलोचना भी साविहत्य का एक अगं मानी जाती है, इसत्तिलए विक वह 

साविहत्य को अपनी सीमा के अंदर रखने की व्यवस्था करती ह।ै साविहत्य में

जब कोई ऐसी वस्तु सन्सिम्मत्तिलत हो जाती है, जो उसके रस प्रवाह में बाधक 

होती ह ै, तो वहीं साविहत्य में दोष का प्रवेश हो जाता ह।ै उसी तरह जैसे 

संगीत में कोई बेसुरी ध्वविन उसे दवूिषत कर देती ह।ै बुतिद्ध और मनोभाव का 

भेद काल्पविनक हो समझना चाविहए। आत्मा में विवचार, तुलना, विनण$य का 

अंश, बतुिद्ध और प्रेम, भविक्त, आनंद, कृतज्ञता आविद का अशं भाव ह।ै ईष्या$, 

दभं, द्वेष, मत्सर आविद मनोविवकार हैं। साविहत्य का इतना ही प्रयोजन ह ैविक 

वह भावों को तीव्र और आनंदवद्ध$क बनाने के त्तिलए इनकी सहायता लेता 

है, उसी तरह, जैसे कोई कारीगर श्वेत को और श्वेत बनाने के त्तिलए श्याम की

सहायता लेता ह।ै हमार ेसत्य भावों का प्रकाश ही आनंद ह।ै असत्य भावों 



में तो दःुख का ही अनुभव होता ह।ै हो सकता हैं विक विकसी व्यविक्त को 

असत्य भावों में भी आनंद का अनुभव हो। प्रिंहसा करके, या विकसी के धन 

का अपहरण करके या अपने स्वाथ$ के त्तिलए विकसी का अविहत करके भी 

कुछ लोगों को आनंद प्राप्त होता है, लेविकन यह मन की स्वाभाविवक वृत्ति* 

नहीं ह।ै चोर को प्रकाश से अंधेरा कहीं अतिधक विप्रय ह।ै इससे प्रकाश की 

शे्रlता में कोई बाधा नहीं पड़ती। हमारा तसैा मानसिसक संगठन ह,ै उसमे 

असत्य भावों के प्रतित घृणामय दया ही का उदय होता ह।ै सिजन भावों द्वारा 

हम अपने को दसूरों में विमला सकते हैं, बही सत्य भाव हैं, प्रेम हमें .अन्य 

वस्तुओं से विमलाता है, अहकंार पृथक करता ह।ै सिजसमे अहकंार की मात्रा 

अतिधक ह ैवह दसूरों से कैसे विमलेगा? अतएव पे्रम सत्य भाव हैं, अहकंार 

असत्य भाव ह।ै प्रकृतित से मेल रखने में ही जीवन ह।ै सिजसके प्रेम की 

परिरतिध सिजतनी ही विवस्तृत ह,ै उसका जीवन उतना ही महान् ह।ै

जब साविहत्य की सृविष्ट भावोत्कष$ द्वारा होती है, तो यह अविनवाय$ ह ैविक 

इसका कोई आधार हो। हमार ेअंत:करण का सामंजस्य जब तक बाहर के 

पदाथ� या वस्तुओं या प्राणिणयों से न होगा, जागृतित हो ही नहीं सकती। 

भविक्त करने के त्तिलए कोई प्रत्यL वस्तु चाविहए। दया करने के त्तिलए भी विकसी

पात्र की आवश्यकता ह।ै धैय$ और साहस के त्तिलए भी विकसी सहार की 

जरूरत ह।ै तात्पय$ यह हे विक हम भावों को जगाने के त्तिलए उनका बाहर की



वस्तुओं से सामंजस्य होना चाविहए। अगर बाह्य प्रकृतित का हमार ेऊपर कोई

असर न पडे़, अगर हम विकसी को पतु्र-शोक भी विवलाप करते देखकर आँसू 

की चार बँूदें नहीं विगरा सकते, अगर हम विकसी आनंदोत्सव में विमलकर 

आनवंिदत नहीं हो सकते, तो यह समझना चाविहए विक विनवा$ण प्राप्त कर चुके 

हैं। उस दशा के त्तिलए साविहत्य का कोई मूल्य नहीं। साविहत्यकार तो वही हो

सकता ह ैजो दवुिनया के सुख-दःुख से सुखी या दःुखी हो सके और दसूरों 

में सुख या दःुख पैदा कर सके। स्वयं दःुख अनुभव कर लेना काफी नहीं 

ह।ै कलाकार में उसे प्रकट करने का सामथ्य$ होना चाविहए। लेविकन 

परिरन्सिस्थतितयां मनषु्य को णिभन्न विदशाओं में डालती हैं। मनुष्य मात्र में भावों 

की समानता होते हुए भी परिरन्सिस्थतितयों में भेद होता ही ह।ै हमें तो विमठास 

से काम ह,ै चाहे वह अब ऊख में विमले या खजूर में या चुकंदर में। अगर हम

विकसानों में रहते हैं या हमें उनके साथ रहने के अवसर विमले हैं, तो 

स्वभावत: हम उनके सुख दःुख को अपना सुख-दःुख समझने लगते हैं 

और उससे इसी मात्रा में प्रभाविवत होते हैं सिजतनी हमार ेभावों में गहराई ह।ै 

इसी तरह अन्य परिरन्सिस्थतितयों को भी समझना चाविहए। अगर इसका अथ$ 

यह लगाया जाएँ विक अमुक प्राणी विकसानों का या मजदरूों का या विकसी 

आंदोलन का प्रोपेगेंडा करता है, तो यह अन्याय ह।ै साविहत्य और प्रोपेगेंडा 

में क्या अंतर है, इसे यहाँ प्रकट कर देना जरूरी मालूम होता ह।ै प्रोपेगेंडा 



में अगर आत्म-विवज्ञापन न भी हो तो एक विवशेष उद्देश्य को पूरा करने की 

वह उत्सुकता होती ह ैजो साधनों की परवाह नहीं करती। साविहत्य, शीतल,

मंद समीर है, जो सभी को शीतल और आनन्सिन्दत करती ह।ै प्रोपेगेंडा आंधी

है, जो आँखों में धूल झोंकती है, हर-ेभर ेवृLों को उखाड़ उखाड़ फें कती ह ै

और झोंपडे़ तथा महल दोनों को ही विहला देती ह।ै वह रस-विवहीन होने के 

कारण आनंद की वस्तु नहीं। लेविकन यविद कोई चतुर कलाकार उसमे 

सौंदय$ और रस भर सके , तो वह प्रोपेगेंडा की चीज न होकर सद्साविहत्य 

की वस्तु बन जाती ह।ै ‘अंविकल टॉम्स केविबन’ दास प्रथा के विवरुद्ध 

प्रोपेगेंडा है, लेविकन कैसा प्रोपेगेंडा है? सिजसमे एक-एक शब्द में रस भरा 

हुआ ह।ै इसत्तिलए वह प्रोपेगेंडा की चीज नहीं रहा। बना$ड$ शॉ के ड्र ामे, वेल्स 

के उपन्यास, गाल्सवद: के ड्र ामे और उपन्यास, तिडकें स, मेरी कारलेी , रोमाँ 

रोलां, चेस्टरटन, टॉल्स्टॉय, चेस्टरटन, डास्टावेस्की, मैन्सिक्सम गोक§, 

सिंसके्लयर कहाँ तक विगनाएँ। इन सभी की रचनाओं में प्रोपेगेंडा और साविहत्य 

का सन्सिम्मश्रण ह।ै सिजतना शुष्क विवषय-प्रतितपादन ह ैवह प्रोंपेगेंडा ह,ै सिजतनी 

सौंदय$ की अनभुूतित ह,ै वह सच्चा साविहत्य ह।ै हम इसत्तिलए विकसी कलाकार 

से जवाब तलब नहीं कर सकते विक वह अमुक प्रसंग से ही क्यों अनुराग 

रखता ह।ै यह उसकी रुतिच या परिरन्सिस्थतितयों से पैदा हुई परवशता ह।ै हमारे

त्तिलए तो उसकी परीLा की एक कसौटी ह ै–  वह हमें सत्य और संुदर के 



समीप ले जाता ह ैया नहीं? यविद ले जाता ह ैतो वह साविहत्य ह,ै नहीं ले 

जाता तो प्रोपेगेंडा या उससे भी विनकृष्ट ह।ै 

हम अक्सर विकसी लेखक की आलोचना करते समय अपनी रुतिच से 

पराभूत हो जाते हैं। ओह, इस लेखक की रचनाएँ कौड़ी काम की नहीं, यह 

तो प्रोपेगेतिडस्ट है, यह जो कुछ त्तिलखता ह,ै विकसी उद्देश्य से त्तिलखता है, 

इसके यहाँ विवचारों का दारिरद्रय ह।ै इसकी रचनाओं में स्वानुभूतित दश$न नहीं

इत्याविद। हमें विकसी लेखक के विवषय में अपनी राय रखने का अतिधकार है, 

इसी तरह औरों को भी हैं, लेविकन सद्साविहत्य की परख वही ह ैसिजसका 

हम उल्लेख कर आये हैं। इसके सिसवा कोई दसूरी कसौटी हो ही नहीं 

सकती। लेखक का एक-एक शब्द दश$न में डूबा हो, एक-एक वाक्य में 

विवचार भर ेहों, लेविकन उसे हम उस वक्त तक एक सद्साविहत्य नहीं कह 

सकत, जब तक उसमे रस का स्रोत न बहता हो, उसमे भावों का उत्कष$ न

हो, वह हमें सत्य की ओर न ले जाता हो, अथा$त् बाह्य प्रकृतित से हमारा 

मेल न करता हो। केवल विवचार और दश$न का आधार लेकर वह दश$न का 

शुष्क ग्रंथ हो सकता है, सरस साविहत्य नहीं दो सकता। सिजस तरह विकसी 

आंदोलन या विकसी सामासिजक अत्याचार के पL या विवपL में त्तिलखा गया 

रसहीन साविहत्य प्रोपेगेंडा है, उसी तरह विकसी तान्सित्त्वक विवचार या अनभुूत 

दश$न से भरी हुई रचना भी प्रोपेगेंडा ह।ै साविहत्य जहाँ रसों से पृथक् हुआ, 



वहीं वह साविहत्य के पद से विगर जाता ह ैऔर प्रोपेगेंडा के Lेत्र में जा 

पहँुचता ह।ै आस्कर वाइल्ड या शा आविद को रचनाएं जहाँ तक विवचार-

प्रधान हों, वहाँ तक रसहीन हैं। हम रामायण को इसत्तिलए सद्साविहत्य नहीं 

समझते विक उसमे विवचार या दश$न भरा हुआ है, बन्सिल्क इसत्तिलए विक उसका 

एक-एक अLर सौंदय$ के रस में डूबा हुआ है, इसत्तिलए विक उसमे त्याग और 

प्रेम और बंधुत्व और मैत्री और साहस आविद मनोभावों की पूण$ता का रूप 

विदखाने वाले चरिरत्र हैं। हमारी आत्मा अपने अंदर सिजस अपणू$ता का 

अनुभव करती ह।ै उसकी पूण$ता को पाकर वह मानों अपने को पा जाती ह ै

और यही उसके आनंद की चरम सीमा ह।ै

इसके साथ यह भी याद रखना चाविहए विक बहुधा एक लेखक की कलम से 

जो चीज प्रोपेगैंडा होकर विनकलती है, वही दसूर ेलेखक की कलम से 

सद्साविहत्य बन जाती ह।ै बहुत कुछ लेखक के व्यविक्तत्व पर मुनहसर ह!ै 

हम जो कुछ त्तिलखते हैं, यविद उसमे रहते भी हैं तो, हमारा शुष्क विवचार भी 

अपने अंदर आत्म-प्रकाश का संदेश रखता ह ैऔर पाठक को उसमे आनंद

की प्राविप्त होती ह।ै वह श्रद्धा जो हममें हैं, मानों अपना कुछ अशं हमार ेलेखों

में भी डाल देती ह।ै एक ऐसा लेखक जा विवश्व-बंधुत्व की दहुाई देता हो, पर 

तुच्छ स्वाथ$ के त्तिलए लड़ने पर कमर कस लेता हो, कभी अपने ऊँचे आदश$

की सत्यता से हमें प्रभाविवत नही कर सकता। उसकी रचना में तो विवश्व-



बंधुत्व की गंध आते ही हम ऊब जाते हैं, हमें उसमे कृवित्रमता की गंध आती

ह ैऔर पाठक सब कुछ Lमा कर सकता ह,ै लेखक में बनावट या विदखावा 

या प्रशंसा की लालसा को Lमा नहीं कर सकता। हाँ, अगर उसे लेखक में 

कुछ श्रद्धा है, तो वह उसके दश$न, विवचार, उपदेश, णिशLा सभी असाविहन्सित्यक

प्रसंगों में सौंदय$ का आभास पाता ह।ै अतएव बहुत कुछ लेखक के 

व्यविक्तत्व पर विनभ$र ह।ै लेविकन हम लेखक से परिरतिचत हों या हों, अगर वह 

सौंदय$ की सृविष्ट कर सकता है, तो हम उसकी रचना में आनंद प्राप्त करने से

अपने को रोक नहीं सकते। साविहत्य का आधार भावों का सौंदय$ है, इससे 

पर ेजो कुछ ह ैवह साविहत्य नहीं कहा जा सकता। 

[‘जागरण’, 12 अक्टूबर 1932]



साविहत्य की प्रगतित

साविहत्य की सैंकड़ो परिरभाषाएँ की गई हैं और उनमें से हम अपना मतलब 

विनकालने के त्तिलए एक ही लेंगे। परिरभाषा ह ैतो पतंिडतों की वस्तु, मगर जब 

घर बनाना ह ैतो नींव डालनी ही पडे़गी। हवा में मकान बना सकते तो क्या

बात थी, लेविकन अभी विवज्ञान वह विवद्या नहीं जान पाया ह।ै साविहत्य जीवन 

की आलोचना ह,ै इस उद्देश्य से विक सत्य विक खोज की जाएँ। सत्य क्या ह ै

और असत्य क्या हैं, इसका विनण$य हम आज तक नहीं कर सकें । एक के 

त्तिलए जो सत्य ह ैवह दसूर ेके त्तिलए असत्य। एक श्रद्धालु विहन्द ूके त्तिलए 

चौबीसों अवतार महान सत्य हैं – संसार की कोई भी वस्तु धन, धरती, 

पुत्र, पत्नी उसकी नजरों में इतनी सत्य नहीं हैं। उस सत्य को रLा के त्तिलए 

बह अपनी ही नहीं, अपने पुत्रों को आहुतित भी दे देगा। इसी प्रकार दया एक

के त्तिलए सत्य है, पर दसूरा उसे संसार के सब दःुखों का मूल समझता हैं 

और इसत्तिलए असत्य कहता ह।ै इसी सत्य और असत्य का संग्राम साविहत्य

ह।ै दश$न और विवज्ञान का उद्देश्य भी यही है, लेविकन वह बुतिद्ध के रास्ते से 

वहाँ पहँुचा चाहता ह।ै बेचारा साविहत्य भी वही यात्रा कर रहा हैं लेविकन 



गंभीर विवचार से, मौन न रहकर, केवल थकन विमटाने के त्तिलए अपनी खंजरी

बजाकर गाता भी जाता ह।ै यह रास्ता तो काटना ही पडे़गा, तो क्यों न 

हसं-खेलकर काटे। इसी ‘दया’ सत्य पर बडे़-बडे़ धम� की बुविनयाद पड़ी , 

यह मानों मानव जातित की ओर से इदं्र को ललकार थी, उनका सिंसहासन 

छीनने के त्तिलए, लेविकन आज उसका मजाक उड़ाया जा रहा ह।ै

यह सत्य और असत्य की यात्रा उसी वक्त से शुरू हुई जब से मनषु्य में 

आत्मा का विवकास हुआ। इसके पहले तो उसकी सारी शविक्तयाँ प्रकृतित से 

अपने भोजन के त्तिलए लड़ने में ही खच$ हो जाती थीं। जब ये चिंचता लगी हो 

विक आज बच्चे खायेंगे क्या या आज रात की सद: काटने के त्तिलए आग जैसे 

बने, तो सत्य और असत्य के रोग कौन गाता। उस वक्त सबसे बड़ा सत्य 

वह भूख और ठंड थी। साविहत्य और दश$न सभ्य जीवन के लLण हैं, जब 

हममें इतना सामथ्य$ आ जाएँ विक पेट के सिसवा कुछ और भी सोच सकें । 

रोटी-दाल से विनचिंश्चत होने के बाद ही खीर और पकौडी की सूझती ह।ै 

आविद में मनुष्य में पशु-प्रकृतित की ही प्रधानता थी। केवल पशुबल ही सबसे

बड़ा अतिधकार था। मगर जब मनषु्य आये विदन के कलह और संघष$ से तंग 

आ गया तो तरह-तरह के विनयम बने और मतों की सृविष्ट हुई। नये-नये सत्यों

का आविवष्कार हुआ, जो प्रकृत सत्य न थे, वरन् मानव सत्य थे। मनुष्य ने 

अपने को नीतित के बंधनों से जकड़ना शुरू कर विदया। जातितयाँ बनीं, 



उपजातितयाँ बनीं और जायदाद के आधार पर समाज का संगठन हो गया। 

पहले दस-पाँच भेड़-बकरिरयाँ और थोडा-सा नाज ही संपत्ति* थी। विफर 

स्थावर संपत्ति* का आविवभा$व हुआ और चँूविक मनुष्य ने इस संपत्ति* के त्तिलए 

बड़ी-बड़ी कुबा$विनयाँ की थीं, बडे़-बडे़ कष्ट उठाये थे, वह उसकी नजरों से 

सबसे बहुमूल्य वस्तु थी। उसकी रLा के त्तिलए वह अपनी और अपने पतु्रों 

के प्राणों की बाजी लगा सकता था। विववाह-प्रथा को ऐसा रूप विदया गया 

विक संपत्ति* घर से बाहर न जाने पावे। और उस धुँधले अतीत से आज तक

का मानव- इतितहास केवल संपत्ति*-रLा का इतितहास ह।ै तब समाज में दो 

बडे़-बडे़ भेद हो गए। जो संसार के इस संग्राम में परास्त हो गए, उन्होंने 

ईश्वर-भजन का आश्रय त्तिलया और संसार को माया कहकर उससे विवरक्त हो

गए और नये-नये बधंन बनने लगे, यहाँ तक विक हमार ेLेत्र संकुतिचत होते-

होते रूविढ़यों का एक कारागार-सा बन गया। धम$ के नाम पर हजारों तरह के

पाखडं समाज में घुस आये, सिजनमे उलझकर मानव समाज की गतित रुक 

गयी। अतित सब चीज की दःुखकर होती ह।ै यह प्रकृतित का विनयम ह।ै वही 

संस्थाएं सिजनका विनमा$ण समाज में कल्याण के विनविम* विकया गया था अंत 

में समाज के पाँव की बेविड़याँ बन गई।ं वही दधू, जो एक मात्रा में अमृत ह ै

उस मात्रा से बढ़कर विवष हो जाता ह।ै मानव-समाज में शातंित का स्थापन 

करने क त्तिलए जो-जो योजनाएं सोच विनकाली गई ंवह सभी कालांतर में या 



तो जीण$ हो जान के कारण अपना काम न कर सकीं या कठोर हो जाने के 

कारण कष्ट देने लगी। जो पहले कुलपतित था वह राजा बने। विफर इतना 

शविक्तशाली बन बठैा विक अपने को भगवान का कारकुन समझने लगा, 

सिजससे बाजपुस$ ( सवाल-जवाब) करने का विकसी मनषु्य को अतिधकार न 

था। उसकी अतिधकार-तृष्णा बढ़ने लगी। उसकी इस तृष्णा पर समाज का 

रक्त बहने लगा। अंत में आदम जातित में इन दशाओं के प्रांत विवद्रोह का भाव

उत्पन्न हो गया। मनुष्य की आत्मा इन विनरथ$क ही नहीं, घातक बंधनों का 

मकड़ी के जाले की भांतित तोड़-फोड करके विनम$ल, स्वच्छ, मुक्त आकाश 

ओर वाय ुमें विवचरण करने के त्तिलए आतुर हो उठी। बीच-बीच में विकतनी ही 

बार एस विवद्रोह उठे। हमार ेसिजतने मत हैं, वह सब इसी विवद्रोह के स्मारक 

हैं, प्रिंकतु उन विवद्रोह में कलह की जो मु�य वस्तु थी, वह ज्यों की त्यों बनी 

रहीं। संपत्ति* में हाथ लगाने का विकसी को या तो साहस ही न हुआ या तो 

विकसी को सूझी ही नहीं। जो इन सार ेदवु्य$वस्थाओं का मूल था वह इतने 

सौम्य वेश में धम$ और विवद्या और नीतित के आवरण में महान बना हुआ बठैा

था, विक विकसी को उसकी ओर संदेह कर की भी प्ररेणा न हुई। हालांविक 

उसी के इशार ेऔर सहयोग से समाज पर विनत नये बंधन लगाए जा रहे हैं।

यह बडे़-बडे़ न्यायालय और यह साम्राज्यवाद और ये बडे़ बडे़ व्यापार के 

कें द्र उसी के रचे हुए त्तिखलौने हैं। ये णिभन्न-णिभन्न मत उसके त्तिखलौनों के सिसवा



और क्या हैं। यह जात-पांत ऊँच-नीच का भेद उसी की छोड़ी हुई 

फुलझतिडयाँ हैं। यह चकले, जो मानव-समाज के कोढ़ हैं, उनके _ूर विवनोद 

हैं। यह हमारी असं�य विवधवाएँ, यह हमार ेलाखों मजूर जो पशुओं की 

भांतित जीवन काट रहे हैं, उसी भानमती के छू-मंतर को विवभूतितयाँ हैं, उसने 

Puritanism [1] का कुछ ऐसा विनषेधात्मक रूप ग्रहण कर त्तिलया है, विक जो 

उससे अणु मात्र भी विवमुख हो जाएँ उसकी खैरिरयत नहीं। उसका कानून 

माश$ल-ला से कहीं कठोर, कहीं जान-लेवा ह।ै उसकी अपील के त्तिलए कहीं 

कोई tribunal (न्यायपात्तिलका) नहीं ह ै| सारांश यह विक उसने जीवन को 

इतना संकीण$, इतना उलझनदार, इतना अन्यायपूण$, इतना स्वाथ$मय, 

इतना कृवित्रम बना विदया ह ैविक मानवता उससे भयभीत हो उठी ह ैऔर 

उसको उखाड़ फें कने के त्तिलए, उसके पंजों से विनकल जाने के त्तिलए वह 

अपना पूरा जोर लगा रही ह।ै इन रूविढ़यों ने, इन बंधनों ने, इन असत्य 

बाधाओं ने, ब्राह्मण की व्यापक चेतना में जो दब�-से बना विदये हैं, सिजनमे बन्द

होकर वह अपनी स्वच्छंदता खो बठेै हैं, आज हमारी आत्मा उन दब� को 

तोड़कर उस व्यापक चेतना से सामंजस्य प्राप्त करने के त्तिलए उतारू हो 

गयी ह।ै संभव है, रस्सी को जोर से खींचकर इसके टूटने के साथ ही वह 

[1] 16 वीं शताब्दी में आरम्भ हुआ ईसाई धम$ की शुतिद्धकरण का आन्दोलन, सिजसका 

उद्देश्य ईसाई धम$ को धार्मिमक परम्पराओं और आडम्बरों मुविक्त करना था।



अपने ही जोर में विगर पडे़। संभव ह ैप्रिंपजर ेमें बन्द पLी की भातंित प्रिंपजर ेसे 

विनकलकर वह णिशकारी तिचविड़यों का ग्रास बन जाएँ, पर उसे विगरना मंजूर ह,ै 

ग्रास बन जाना मंजूर है, उन दब� में रहना मंजूर नहीं। संसार को जी भरकर

भोगने की अबाध लालसा सिजसे सविदयों की Puritanism ने खंू-�वार बना 

विदया ह,ै सव$-भLी बन जाना चाहती ह।ै विनषेधों की उसे विबल्कुल परवाह 

नहीं ह।ै वह पाप को पणु्य, असत्य को सत्य और अपूण$ के पूण$ बना देना 

ठान बठैी ह ैउसने Puritanism का सविदयों तक व्यवहार करके देख त्तिलया 

हे और अब विबना उसे जमीन में दफन विकये उसे चैन नहीं। झूठ बोलना 

पाप हैं | क्यों पाप ह?ै अगर उस झूठ से समाज का अविहत होता ह ैतो बह 

बेशक पाप ह ैअगर उससे समाज का कल्याण होता ह,ै तो वह पणु्य ह।ै 

विनरपेL सत्य के अन्सिस्तत्व को ही वह स्वीकार न करती। चोरी को तुम पाप 

कहते हो? तुम चाहत हो विक संसार को सारी संपत्ति* बटोरकर उस पर 

एकातिधपत्य जमा लो। कोई उसे छूए तो उसके त्तिलए जेल ह,ै फांसी ह।ै हममें

और तुम्हें इसके सिसवा और क्या अंतर है, तुम सफल चोर हो और हम 

चोर-कला में तुम्हारी बराबरी नहीं कर सकते। इस Puritanism  ने हमारी 

आत्मा को विकतना शुष्क काठ का-सा कठोर बना विदया ह ैविक उसमे रस का

लोप हो गया। कविवता विकतनी ही संुदर और भावमयी हो, वह उसका आनंद

नहीं उठा सकती। इससे वासनाओं का उद्दीपन होता ह।ै तिचत्रकला से तो 



उसे दशु्मनी ह।ै भला मनषु्य की क्या मजाल ह ैविक वह परमात्मा के काम में

दखल दे। सृविष्ट परमात्मा का काम हैं: मनषु्य अगर उसकी नकल करता है, 

तो उसे सूली पर चढ़ा दो, फांसी पर लटका दो। इतितहास में ऐसे 

धमा$त्माओं की कमी नहीं हे सिजन्होंने पुस्तकालय जला विदए, तिचत्रालयों को 

भूविमस्थ कर विदया, संगीत के उपासकों को विनवा$सिसत कर विदया। तीथ$ 

स्थानों में जो विपशाच-लीलाएँ होती हैं वह इसी Puritanism का प्रसाद हैं। 

आज भारत में जो पाँच करोड़ अछूत, नौ करोड़ मुसलमान और शायद एक

करोड़ ईसाई हैं और सिजस अनकै्य के कारण राष्ट्र  के विवकास में बाधाएं 

खड़ी हो गयी हैं, उसका सिजम्मेदार इस Puritanism के सिसवा और कौन है?

और जगहों में तो प्यरुिरटेविनज्म से ज्यादा हाविन नहीं होती, मत शराब विपयो, 

मत मांस खाओ। इसके बगैर समाज की कोई हाविन नहीं। दरिरद्र देश में पैसे 

का दरुुपयोग विकसी तरह भी Lम्य नहीं। लेविकन इससे पैदा होने बाली 

अहम्मन्यता तो और भी जघन्य ह।ै त्याग और संयम स्तुत्य हैं, उसी हालत

में, जब वह अहकंार को न अंकुरिरत होने दे, लेविकन दभुा$ग्य से इन दोनों में 

कारण और काय$ सा विनबधं पाया जाता ह।ै जो सिजतना ही नीतितवान है, वह 

उतना ही अहकंारी भी ह।ै इसत्तिलए समाज आचारवानों को संदेह की आँखों

से देखता ह।ै एक शराबी या ऐयाश आदमी अगर उदार हो, सहानुभतूित 

रखता हो, Lमाशील हो, सेवा-भाव रखता हो तो समाज के त्तिलए वह एक 



पके्क आचारवादी प्रिंकतु अनुदार, घमंडी, संकीण$ हृदय परुुष से कहीं ज्यादा 

उपयोगी ह।ै प्यरुिरटन मनोवृत्ति* जैसे इस ताक में रहती ह ैविक विकसका पाँव 

विफसले और वह तात्तिलयाँ बजाये। प्यरुिरटविनज्म और अनुदारता दो पया$य-से

हो गए हैं और जहाँ सेक्स का प्रश्न आ जाता है, वहाँ तो वह नगंी तलवार 

बारूद का ढेर ह।ै यहाँ वह विकसी तरह की नम: नहीं कर सकता। उसे 

अपने विनयमों की रLा के त्तिलए विकसी का जीवन नष्ट कर देने में एक प्रकार 

का गौरव यकु्त आनंद प्राप्त होता ह।ै भोग उसकी दृविष्ट में सबसे बड़ा पाप ह।ै

चोरी करके हम समाज में रह सकते हैं, धोखा देकर, झूठी गवाही देकर, 

विनब$लों को कुचलकर विमत्रों से विवश्वासघात करके, अपने स्त्री को डंडों से 

पीटकर हम समाज में रह सकते है, उसी शान और अकड़ के साथ, लेविकन

भोग अLम्य अपराध ह।ै उसके त्तिलए कोई प्रायतिश्चत नहीं। पुरुषों के त्तिलए तो

चाहे विकसी तरह Lमा सुलभ भी हो जाएँ, प्रिंकतु त्तिस्त्रयों के त्तिलए Lमा का द्वार

बन्द हैं और उन पर अलीगढ़ वाला बारह लीवर का ताला पड़ा हुआ ह।ै 

इसी का यह प्रसाद ह ैविक हमारी बहनें और बेविटयाँ आये विदन तीथ$-स्थान 

में लाकर छोड़ दी जाती हैं और इस तरह उन्हें कुन्सित्सत जीवन विबताने के 

त्तिलए मजबरू विकया जाता ह।ै हम केवल अपराधी को दडं देकर संतुष्ट नहीं 

होते, उसके कुटुम्ब का, उसकी संतान का और संतानों की भी संतान का 

बविहष्कार कर देते हैं। हम स्त्री या पुरुष विकसी के त्तिलए भी व्यणिभचार के 



समथ$क नहीं, लेविकन यह कहाँ का न्याय ह ैविक सिजस अपराध के त्तिलए परुुष

को दड देने में हम असमथ$ हों, उसी अपराध के त्तिलए कुमारिरयों या 

विवधवाओं को कलंविकत विकया जाएँ? सौभाग्यवतितयों को हमने इसत्तिलए छोड़

विदया ह ैविक परिरन्सिस्थतितयाँ उनके अनुकूल हैं और समाज उन्हें दडं दन में 

असमथ$ ह।ै जो पुरुष स्वयं बडे़ धड़ल्ले से व्यणिभचार करता ह,ै वह भी अपना

स्त्री को प्रिंपजर ेमें बन्द रखना चाहता ह ैऔर यविद वह मानव स्वभाव से 

प्ररेिरत शांकर प्रिंपजर ेसे विनकलने की इच्छा करें, तो उसकी गरदन पर छुरी 

फेरने से भी नहीं विहचकता। यह सामासिजक विवषमता असह्य हो उठी ह ैऔर

वह बड़ी तेजी से विवद्रोह का रूप धारण कर रही ह।ै

इन सामासिजक दशाओं का हमने इसत्तिलए संतिLप्त वण$न विकया ह ैविक जैसा 

हमने आरभं में कहा ह ै– साविहत्य जीवन की आलोचना ह,ै इस उद्देश्य से 

विक उससे सत्य और संुदर की खोज की जाएँ। बाह्य जगत हमार ेमन के 

अंदर प्रवेश करके एक दसूरा जगत बन जाता है, सिजस पर हमार ेसुख-

दःुख, भय-विवस्मय, रुतिच या अरुतिच जा: गहरा रगं चढ़ा होता ह।ै एक ही 

तत्त्व णिभन्न-णिभन्न हृदयों में णिभन्न भाव उत्पन्न करता ह।ै एक आदमी अपने 

लड़के को इसत्तिलए पीट रहा ह ैविक लड़का त्तिखलाड़ी मन लगाकर नहीं 

पढ़ता। इस पर तरह-तरह की आलोचनाएँ होती हैं। बाप का धम$ ह ैविक 

लड़के को कुराह चलते देखे, तो उसे ताड़ना दे। यह सनातन रीतित ह।ै 



दसूरा कहता ह ै– नहीं लड़का केवल इसत्तिलए त्तिखलाड़ी हो गया ह ैविक उसे 

प्रेम से पढ़ाया नहीं जाता। यह बाप का दोष ह।ै तीसरा आदमी एक कदम 

और आगे जाता ह ैऔर कहता ह ै– खेलना लड़कों का स्वाभाविवक धम$ है, 

यही उनकी णिशLा ह।ै बाप को कोई अतिधकार नहीं ह ैविक वह लड़के के 

प्राकृतितक विवकास में बाधक हो। एक चौथा आदमी बाप की इस ताड़ना में 

पुत्र-स्नेह का नहीं – स्वाथ$, लोभ, दभं का रगं झलकता हुआ देखता ह।ै 

बाह्य जगत और मनुष्य में यही अंतर ह।ै साविहत्य की रचना करने वाले तो 

वही होते हैं जो जगत-गतित से विवशेष-रूप से प्रभाविवत होते हैं, सिजनके मन में

संसार को कुछ अतिधक संुदर, कुछ अतिधक उत्कृष्ट देखने की महत्त्वाकांLा, 

होती ह।ै वे असंुदर को देखकर सिजतने दःुखी होते हैं, उतना ही संुदर को 

देखकर प्रसन्न होते हैं। और वे अपने हष$ या शोक का एक भाग देना चाहते 

हैं। भाव को अपना बनाकर सबका बना देना, यही साविहत्य ह।ै डा. 

रवीन्द्रनाथ ने अपने ‘सौंदय$ और साविहत्य’ नामक विनबंध में त्तिलखा ह ै– 

‘सौंदय$-बोध सिजतना विवकसिसत होता जाता ह,ै उतना स्वतंत्रता के स्थान पर

सुसंगतित, आघात के स्थान पर आकष$ण, आतिधपत्य के स्थान पर 

सामंजस्य हमें आनंद देता ह।ै’



हम उसमे इतना और विमला देंगे – अनुदारता की जगह उदारता, भेद की 

जगह मेल, घृणा की जगह प्रेम।

नवीन साविहत्य को रुतिच में विबल्कुल यही विवकास नजर आ रहा ह।ै वह अब

आदश$ चरिरत्रों की कल्पना नहीं करता। उसके चरिरत्र अब उस शे्रणी में से 

त्तिलये जाते हैं सिजन्हें कोई प्यरुिरटन छूना भी पसंद न करगेा। मैन्सिक्सम गोक§, 

अनातोल फ्रांस, रोमांरोला,ं एच. जी. वेल्स आविद योरोप के, स्वग:य 

रतननाथ सरशार, शरद्चन्द्र आविद भारत के – ये सभी हमार ेआनंद के Lेत्र

को फैला रहे हैं, उसे मानसरोवर और कैलाश की चोविटयों से उतारकर 

हमार ेगली-कूचों में खड़ा कर रहे हैं। वह विकसी शराबी को, विकसी जुआरी 

को, विकसी विवषयी को देखकर घृणा से मँुह नहीं फेर लेते। उनकी मानवता 

पतिततों में वह खवूिबयाँ, उसे कहीं बड़ी मात्रा में देखती हैं, जो धम$ 

ध्वजाधारिरयों में और पविवत्रता के पुजारिरयों में नहीं विमलती। बुर ेआदमी को 

भला समझकर, उससे प्रेम और आदर का व्यवहार करके उसको अच्छा 

बना देने की सिजतनी संभावना ह,ै उतनी उससे घृणा करके, उसका 

बविहष्कार करके नहीं। मनषु्य में जो कुछ संुदर है, विवशाल ह ैआदरणीय है, 

आनंदप्रद है, साविहत्य उसी की मूर्तित ह।ै उसकी गोद में उन्हें आश्रय विमलना

चाविहए, जो विनराश्रय हैं, जो पतितत हैं, जो अनादृत हैं। माता उस बालक से 

अतिधक-से-अतिधक स्नेह करती ह,ै जो दबु$ल ह,ै बुतिद्धहीन है, सरल ह।ै सपूत 



बेटे पर वह गव$ करती ह।ै उसका हृदय दःुखी होता ह,ै कपूतों के त्तिलए। 

कपूत हो में वह अपने मातृ-वात्सल्य को विटका पाती ह।ै बीस-पच्चीस साल 

पहले वेश्या साविहत्य से बविहष्कृत थी। अगर कभी वह साविहत्य में लायी 

जाती थी, तो केवल अपमाविनत विकये जाने के त्तिलए। रचतियता की प्यरुिरटन-

मनोवृत्ति* विबना उसे मनमाना दडं विदये विवश्राम न लेती थी। अब वह साविहत्य

में अपमान की वस्तु नहीं, आदर और प्रेम की वस्तु बन गई ह।ै गऊ को 

हत्या के त्तिलए बेचने वाला अगर दोषी ह ैतो खरीदने वाला कम दोषी नहीं 

ह।ै खरीदने वाले का अगर समाज में आदर ह ैतो बेचने वाले का क्यों 

अनादर हो? वेश्या में बेटीपन है, मातापन है, पत्नीपन ह।ै उसमे भी भविक्त 

और श्रद्धा है, सहृदयता ह।ै उसका तो जीवन ही पर सुख के त्तिलए अर्मिपत 

हो गया ह।ै वह समाज के गद्य की सूविक्त ह।ै उसके शोभा इस में ह ैविक वह 

गद्य में घुल-विमलकर संपूण$ गद्य को सजीव और चमत्कृत कर दे। सूविक्तयों 

को चुनकर अलग कर देने से उनका सूविक्तपन ज्यों का त्यों रहता है, समाज

शुष्क ह जाता ह।ै अगर कोई ईश्वर ह,ै तो ये देवदासिसयाँ विहसाब के विदन 

उससे पूछेगी हमने सदा पर-सुख चेष्टा की, सदवै दसूरों के ज�म पर मरहम

रक्खा, ज�मी भी विकया लेविकन प्राण लेने के त्तिलए नहीं, बन्सिल्क अपना प्रेम 

Inject करने के त्तिलए। क्या उसका यही पुरस्कार था?-और हमें विवश्वास है, 

ईश्वर उन्हें कोई जवाब न दे सकेगा। प्राचीनकाल की अप्सराएँ तो देवताओं 



और ऋविष-मुविनयों की मंजूर ेनजर थीं। हम उनकी कलजुगी बेविटयों का 

विकस मँुह से अनादर कर सकते हैं।

ईश्वर के सिज_ बडे़ मौके से आ गया। साविहत्य की नवीन प्रगतित उनसे 

विवमुख हो रही ह।ै ईश्वर के नाम पर उनके उपासकों ने भू-मंडल पर जो 

अनथ$ विकए ह ैऔर कर रहे हैं। उनके देखते इस विवद्रोह को बहुत पहले उठ

खड़ा होना चाविहए था। आदविमयों के रहने के त्तिलए शहरों में स्थान नहीं ह,ै 

मगर ईश्वर और उनके विमत्रों और कम$चारिरयों के त्तिलए बडे़-बडे़ मविदर चाविहए।

आदमी भूखों मर रहे हैं, मगर ईश्वर अच्छे स अच्छा खायगा, अच्छे से 

अच्छा पहनेगा और खबू विवहार करगेा। अपनी सृविष्ट की खबर लेना उसने 

छोड़ विदया, तो साविहत्य भी, जो ईश्वर के दरबार में प्रजा का वकील हैं साफ 

साफ कह देगा – आपकी यह स्वाथ$परता आपकी शान के त्तिखलाफ ह।ै 

लेविकन ईश्वर की लीला कुछ ऐसी विवतिचत्र ह,ै विक हम मँुह से सिजतने हो 

अनीश्वरवादी बनते हैं, भग से उतने ही ईश्वरवादी बन जाते हैं। अब तक मँुह 

से ईश्वरवादी थी, आत्मा से पके्क नान्सिस्तक। अब परिरन्सिस्थतित बदल रही ह ै

और सच्चा ईश्वरवाद ऊषा की लात्तिलमा से रोशन हो रहा ह।ै घृणा को 

ईश्वरवाद से क्या प्रयोजन। जहाँ मेल है, सामंजस्य ह,ै वहीं ईश्वर ह।ै नकली 

ईश्वरवाद से आत्मवाद प्रस्फुविटत हो रहा ह।ै 



लेविकन इसके साथ यवुकों को भौंगापन और यवुतितयों का तिततलीपन भी 

नवीन प्रगतित का एक लLण ह।ै सिजसके हम समथ$क नहीं। प्रणय केवल 

मनोविवनोद की वस्तु नहीं। वह इससे कहीं पविवत्र और महान ह।ै वह आत्म 

समप$ण है, स्त्री के त्तिलए भी और पुरुष के त्तिलए भी। वत$मान योरोपीय 

साविहत्य बडे़ वेग से अबाध प्रेम को ओर जा रहा ह।ै वैवाविहक मैत्री और 

वैवाविहक परीLा की समस्याएँ साविहत्य में हल की जा रही हैं। यह पेटभरों 

की स्वाद त्तिलप्सा ह।ै संसार का सारा धन खींचकर वे अब विनचिंश्चत हो गए हैं

और विनचिंश्चत आदमी कामुकता की ओर न जाये,तो क्या कर!े बौतिद्धक 

विवकास के त्तिलए रसिसकता परमावश्यक ह।ै रस की उपेLा केवल दबु$ल ओर 

रक्तहीन प्राणी ही कर सकता ह।ै जो स्वस्थ है, बलवान ह,ै उसका रसिसक 

होना अविनवाय$ ह,ै लेविकन रसिसकता और कामुकता में जो अंतर है, उसे 

योरोप का साविहत्य भूलता जा रहा ह।ै सविदयों के बधंन और विनग्रह के बाद 

अब जो उसे यह वस्तु विमली ह ैतो वह सव$भLी हो जाना चाहता ह।ै इस 

Lुधातुरता की दशा में उसे खाद्य और अखाद्य कुछ नहीं सूझता। स्त्री और 

पुरुष दोनों ही वैवाविहक जीवन की सिजम्मेदारिरयों से भाग रहे हैं। अगर वह 

प्यरुिरटविनज्म सीमा का अतित_मण कर गया था, तो यह रसिसकता भी सीमा 

के बाहर विनकली जा रही ह।ै अब तक पुरुष इस Lेत्र में विवजय-कामना 

विकया कता$ था। अब स्त्री भी योरोपीय साविहत्य में उसी मनोवृत्ति* का 



प्रदश$न कर रही ह।ै उसे शीतप्रधान देश के त्तिलए सदवै उ*ेजना की जरूरत

ह।ै वहाँ जमे हुए घी को विपघलाने के त्तिलए थोड़ी-सी गम: चाविहए ही। यहाँ तो

घी यों ही विपघला रहता है, उसके त्तिलए आँच विदखाने की जरूरत नहीं। 

रसिसकता भोजन-रूपी जीवन के त्तिलए चटनी के समान ह,ै जो उसके स्वाद 

और रुतिच को बढ़ा देती ह।ै केवल चटनी खाकर तो कोई जीविवत नहीं रह 

सकता। 

विवषय बहुत बड़ा हैं। एक छोटे-से भाषण से उसकी काफी व्या�या नहीं की 

जा सकती। समाज की वत$मान संगठन दवूिषत ह।ै दःुख, दरिरद्रता, अन्याय, 

ईष्या$, द्वेष आविद मनोविवकार, सिजनके कारण संसार नरक के समान हो रहा 

है, इनका कारण दवूिषत समाज-संगठन हैं। सोणिशयोलोजी के साथ साविहत्य 

भी इसी प्रश्न को हल करने में लगा हुआ ह।ै

[विहन्द ूविवश्वविवद्यालय की विबहारी एसोसिसएशन के वार्मिषक उत्सव पर पढ़ा 

गया। ‘ हसं’, माच$, 1933 में प्रकाणिशत]



कौमी भाषा के विवषय में कुछ विवचार

बहनो और भाइयो ,

विकसी कौम के जीवन और उसकी तरक्की में भाषा का विकतना बड़ा हाथ ह,ै 

इसे हम सब जानते हैं, और उसकी तशरीह करना आप – जैसे विवद्वानों की

तौहीन करना ह।ै यह दो पैरों वाला जीव उसी वक्त आदमी बना, जब उसने 

बोलना सीखा। यों तो सभी जीवधारिरयों की एक भाषा होती ह।ै वह उसी 

भाषा में अपनी खशुी और रजं, अपना _ोध और भय, अपनी हाँ या नहीं 

बतला विदया करता ह।ै विकतने हाँ जीव तो केवल इशारों में ही अपने विदल 

का हाल और स्वभाव जाविहर करते हैं। यह दजा$ आदमी को ही हासिसल ह ै

विक वह अपने मन के भाव और विवचार सफाई और बारीकी से बयान कर।े 

समाज की बुविनयाद भाषा ह।ै भाषा के बगैर विकसी समाज का खयाल भी 

नहीं विकया जा सकता। विकसी स्थान की जलवाय,ु उसके नदी और पहाड़, 

उसकी सद: और गम: और अन्य मौसमी हालतें सब विमल-जुलकर वहाँ के 

जीवों में एक विवशेष आत्मा का विवकास करती हैं, जो प्राणिणयों की शक़्ल-

सूरत, व्यवहार-विवचार और स्वभाव पर अपनी छाप लगा देती हैं और अपने



को व्यस्त करने के त्तिलए एक विवशेष भाषा या बोली का विनमा$ण करती हैं। 

इस तरह हमारी भाषा का सीधा संबंध हमारी आत्मा से हैं। यों कह सकते 

हैं विक भाषा हमारी आत्मा का बाहरी रूप ह।ै वह हमारी शक़्ल-सूरत, हमार े

रगं-रूप ही की भांतित हमारी आत्मा से विनकलती ह।ै उसके एक-एक अLर 

में हमारी आत्मा का प्रकाश ह।ै ज्यों-ज्यों हमारी आत्मा का विवकास होता 

हैं, हमारो भाषा भी प्रौढ़ और पषु्ट होती जाती ह।ै आविद में जो लोग इशारों में

बात करते थे, विफर अLरों में अपने भाव प्रकट करने लगे, वही लोग 

विफलॉसफी त्तिलखते और शायरी करते हैं, और जब जमाना बदल जाता ह ै

और हम उग जगह से विनकलकर दवुिनया के दसूर ेविहस्सों में आबाद हो जाते

हैं, हमारा रगं- रूप भी बदल जाता ह।ै विफर भी भाषा सविदयों तक हमारा 

साथ देन रहती ह ैऔर सिजतने लोग हम-जबान हैं, उनमें एक अपमान, एक 

आत्मीयता, एक विनकटता का भाव जगाती रहती ह।ै मनषु्य में मेल-विमलाप 

के सिजतने साधन हैं, उनमें सबसे मजबूत, असर डालने वाल। रिरश्ता भाषा 

का ह।ै राजनीतितक, व्यापारिरक या धार्मिमक नाते जल्द या देर में कमजोर पड़

सकते हैं और अक्सर टूट जाते हैं, लेविकन भाषा का रिरश्ता समय की और 

दसूरी विबखरने वाली शविक्तयों की परवाह नहीं करता, और एक तरह से 

अमर हो जाता ह।ै 



लेविकन आविद में मनुष्यों के जैसे छोटे-छोटे समूह होते हैं, वैसी ही छोटी-

छोटी भाषाएँ भी होती हैं। अगर गौर से देत्तिखये, तो बीस-पचीस कोस के 

अंदर ही भाषाओं में कुछ-न-कुछ फक$  हो जाता ह।ै कानपुर और झांसी की 

सरहदें विमली हुई हैं। केवल एक नदी का अंतर है, लेविकन नदी की उ*र 

तरफ कानपरु में जो भाषा बोली जाती है, उसमे और नदी की दतिLण तरफ 

की भाषा में साफ-साफ फक$  नजर आता ह।ै सिसफ$  प्रयाग में कम-से-कम 

दस तरह की भाषाएँ बोली जाती हैं। लेविकन जैसे-जैसे सभ्यता का विवकास 

होता जाता ह,ै यह स्थानीय भाषाएँ विकसी सूबे की भाषा में जा विमलती हैं 

और सूबे की भाषा एक साव$देणिशक भाषा का अंग बन जाती ह।ै विहन्दी ही में

ब्रजभाषा बुंदेलखडंी, अवधी, मैणिथल, भोजपुरी आविद णिभन्न-णिभन्न शाखाएँ हैं , 

लेविकन जैसे छोटी-छोटी धाराओं के विमल जाने से एक बड़ा दरिरया बन 

जाता ह,ै सिजसमे विमलकर नविदयाँ अपने को खो देती हैं, उसी तरह ये सच्ची 

प्रांतीय भाषाएँ विहन्दी को मातहत हो गयी हैं और आज उ*र भारत का एक

देहाती भी विहन्दी समझता हे और अवसर पड़ने पर बोलता है; लेविकन हमारे

मुल्की फैलाव के साथ हमें एक ऐसी भाषा को जरूरत पड़ गयी है, जो खारे

विहन्दसु्तान में समझी और बोली जाएँ, सिजसे हम विहन्दी या गुजराती या 

मराठी या उदू$ न कहकर विहन्दसु्तानी भाषा कह सकें , सिजसे विहन्दसु्तान का 

पढ़ा-बेपढ़ा आदमी उसी तरह समझे या बोले, जैसे हर एक अंग्रेज था जम$न



या फ्रांसीसी फ्रें च या जम$न या अंग्रेजी भाषा बोलता और समझता ह।ै हम 

सूबे की भाषाओं के विवरोधी नहीं हैं। आप उनमें सिजतनी उन्नतित कर सकें , 

करें। लेविकन एक कौमी भाषा का मरकज़ी सहारा त्तिलये बगैर आपके राष्ट्र  की

जड कभी मजबूत नहीं हो सकती। हमें रजं के साथ कहना पड़ता ह ैविक 

अब तक हमने कौमी भाषा की ओर सिजतना ध्यान देना चाविहए, उतना नहीं 

विदया ह।ै हमार ेपूज्य नेता सब के सब ऐसी जबान की जरूरत को मानते हैं,

लेविकन अभी तक उनका ध्यान खास तौर पर इस विवषय की ओर नहीं 

आया। हम ऐसा राष्ट्र  बनाने का स्वप्न देख रहे हे सिजसकी बुविनयाद इस वक्त

सिसफ$  अंग्रेजी हुकूमत ह।ै इस बालू की बुविनयाद पर हमारी क़ौविमयत का 

मीनार खड़ा विकया जा रहा ह।ै और अगर हमने क़ौविमयत की सबसे बड़ी 

शत², यानी कौमी जबान की तरफ से लापरवाही की, तो इसका अथ$ यह 

राग विक आपकी कौम को सिंजदा रखने के त्तिलए अंग्रेजी की मरकज़ी हुकूमत 

का कायम रहना लासिजम होगा वरना कोई विमलाने वाली ताकत न होने के 

कारण हम सब विबखर जायेंगे और प्रांतीयता जोर पकड़कर राष्ट्र  का गला 

घोंट देगी, और सिजस विबखरी हुआ दशा में हम अगं्रेजों के आने के पहले थे, 

उसी में विफर लौट जायेंगे। 

इस लापरवाही का खास सबब ह ै– अंग्रेजी जबान का बढ़ता हुआ प्रचार 

और हममें आत्म-सम्मान की वह कमी, जो गुलामी की शम$ को नहीं महसूस



करती। यह दरुुस्त ह ैविक आज भारत की दफ्तरी जबान अंग्रेजी ह ैऔर 

भारत की जनता पर शासन करने में अंग्रेजों का हाथ बँटाने के त्तिलए हमारा 

अंग्रेजी जानना जरूरी ह।ै इल्म और हुनर और खयालात में जो इनकलाब 

होते रहते हैं, उनसे वाविकफ होने के त्तिलए भी अंग्रेजी जबान सीखना 

लासिजमी हो गया ह।ै जाती शोहरत और तरक्की की सारी कंुसिजयाँ अंग्रेजी के

हाथ में हैं और कोई भी उस खजाने को नाचीज नहीं समझ सकता। दवुिनया

की तहजीबी या सांस्कृतितक विबरादरी में विमलने के त्तिलए अंग्रेजी ही हमार े

त्तिलए एक दरवाजा ह ैऔर उसकी तरफ से हम आँख नहीं बन्द कर सकते। 

लेविकन हम दौलत और अन्सि�तयार को दौड़ में, और बेतहाशा दौड़ में कौमी 

भाषा की जरूरत विबलकुल भूल गये और उस जरूरत की याद कौन 

विदलाता? आपस में तो अंग्रेजी का व्यवहार था ही, जनता से ज्यादा 

सरोकार था ही नहीं, और अपनी प्रांतीय भाषा से सारी जरूरत पूरी हो 

जाती थीं। कौमी भाषा का स्थान अंग्रेजी ने ले त्तिलया और उसी स्थान पर 

विवराजमान ह।ै अंग्रेजी राजनीतित का, व्यापार का, साम्राज्यवाद का, हमार े

ऊपर जैसा आतंक ह,ै उससे कही ज्यादा अंग्रेजी भाषा का ह।ै अंग्रेजी 

राजनीतित से, व्यापर से, साम्राज्यवाद से तो आप बगावत करते हैं, लेविकन 

अंग्रेजी भाषा को आप गुलामी का तौंक को तरह गद$न में डाले हुए हैं। 

अंग्रेजी राज्य की जगह आप स्वराज्य चाहते हैं। उनके व्यापार की जगह 



अपना व्यापार चाहते हैं। लेविकन अंग्रेजी भाषा का सिसक्का हमार ेविदलो पर 

बठै गया ह।ै उसके बगैर हमारा पढ़ा-त्तिलखा समाज अनाथ हो जाएँगा। परुाने

समय में आय$ और अनाय$ का भेद था, आज अंग्रेजीदाँ और गैर अगं्रेजीदा ँ

का भेद ह।ै अंग्रेजीदा ँआय$ ह।ै उसके हाथ में, अपने स्वाविमयों की कृपा-दृविष्ट

की बदौलत, कुछ अन्सि�तयार ह,ै रोब ह,ै सम्मान ह।ै गैर-अंग्रेजीदा ँअनाय$ ह ै

और उसका काम केवल आय� की सेवा-टहल करना ह ैऔर उनके भोग-

विवलास और भोजन के त्तिलए सामग्री जुटाना ह।ै यह आय$वाद बड़ी तेजी से 

बढ़ रहा है, विदन-दनूा रात-चौगुना। अगर सो दो सौ साल में भी वह सार े

भारत में फैल जाता, तो हम कहते बला से, विवदेशी जबान ह,ै हमारा काम 

तो चलता ह,ै लेविकन इधर तो हजार-दो हजार साल में भी उसके जनता में 

फैलने का इमकान नहीं। दसूर ेवह पढे़-त्तिलखे को जनता से अलग विकये 

चली जा रही ह।ै यहाँ तक विक इनमें एक दीवार लिंखच गयी ह।ै साम्राज्यवादी

जातित की भाषा में कुछ तो उसके घमंड और दबदबे का असर होना ही 

चाविहए। हम अगं्रेजी पढ़कर अगर अपने को महकूम जातित का अंग भूलकर 

हाविकम जातित का अंग समझने लगते हैं, कुछ वही गरूर, कुछ वही 

अहम्मन्यता, ‘हम चुनीं दीगर ेनेस्त’ वाला भाव, बहुतों में कसदन, और थोडे़

आदविमयों में बेजाने पैदा हो जाता है, तो कोई ताज्जबु नहीं। विहन्दसु्तानी 

साहबों की अपनी विबरादरी हो गयी है, उनका रहन-सहन, चाल-ढाल, 



पहनावा, बता$व सब साधारण जनता से अलग है, साफ मालूम होता ह ैविक 

यह कोई नयी उपज ह।ै जो हमारा अंग्रेजी साहब करता है, वही हमारा 

विहन्दसु्तानी साहब करता है, करने पर मजबूर ह।ै अंग्रेसिजयत ने उसे 

विहप्नोटाइज कर विदया ह,ै उसमे बेहद उदारता आ गयी है, छूत-छात से 

सोलहों आना नफरत हो गयी है, वह अंग्रेजी साहब की मेज का जूठन भी 

खा लेगा और उसे गुरु का प्रसाद समझ लेगा, लेविकन जनता उसकी 

उदारता में स्थान नहीं पा सकती, उसे जे वह काला आदमी समझता ह।ै 

हाँ, जब कभी अंग्रेजी साहबों से उसे ठोकर विमलती ह,ै तो वह दौड़ा हुआ 

जनता के पास फरिरयाद करने जाता ह,ै उसी जनता के पास, सिजसे वह 

काला आदमी और अपना भोग्य समझता ह।ै अगर अंग्रेजी स्वामी उसे 

नौकरिरया ँदेता जाएँ, उसे, उसके लड़कों, पोतों, सबको, तो उसे अपने 

विहन्दसु्तानी या गुलाम होने का भी कभी �याल न आयगा।! मुन्सिश्कल तो 

यही ह ैविक वहाँ भी गंुजाइश नहीं ह।ै ठोकरों पर-ठोकरें विमलती हैं, तब यह 

क्लास देश-भक्त पन जाता ह ैऔर जनता का वकील और नेता बनकर 

उसका जोर लेकर अंग्रेज साहब का मुकाबला करना चाहता र।ै तब उसे 

ऐसी भाषा की कमी महसूस होती है, सिजसके द्वारा वह जनता तक पहुँच 

सके। कांग्रेस को थोडा बहुत यश विमला. बवह जनता को उसी भाषा में 

अपील करने से विमला। विहन्दसु्तान में इस वक्त करीब चौबीस-पचीस करोड़ 



आदमी विहन्दसु्तानी भाषा समझ सकते हैं। यह क्या दखु की बात नहीं विक 

वे जो भारतीय जनता की वकालत के दावेदार हैं, वह भाषा न बोल सकें  

और न समझ सकें , जो पचीस करोड़ को भाषा हैं, और जो थोड़ी सी 

कोणिशश से सार ेभारतवष$ की भाषा में अपनी विनपुणता और कुशलता 

विदखाने का रोग इतना बढ़ा हुआ ह ैविक हमारी कौमी सभाओं में सारी 

कार$वाई होती ह,ै अंग्रेजी में भाषण विदखे जाते हैं, प्रस्ताव पेश विकये जाते हैं, 

सारी त्तिलखा-पढ़ी अंग्रेजी में होती है, उस संस्था में भी, जो अपने को जनता

को संस्था कहती ह।ै यहाँ तक विक सोशत्तिलस्ट और कम्यवुिनस्ट भी, जो 

जनता के खासुलखास झंडे बरदार हैं, सभी कार$वाई अंग्रेजी में करते हैं। 

जब हमारी कौमी संस्थाओं को यह हालत है, तो हम सरकारी महकमों और

यूविनवसिस$विटयों से क्या णिशकायत करें? मगर सौ वष$ तक अंग्रेजी पढ़ने-

त्तिलखने और बोलने के बाद भी एक विहन्दसु्तानी भी ऐसा नहीं विनकला, 

सिजसकी रचना का अंग्रेजी में आदर हो। हम अंग्रेजी भाषा की खरैातखाने के

इतने आदी हो गये हैं विक अब हमें हाथ-पाँव विहलाते कष्ट होता ह।ै हमारो 

मनोवृत्ति* कुछ वैसी ही हो गयी ह,ै जैसी अक्सर णिभखमंगों को होती ह ैजो 

इतने आरामतलब हो जाते हैं विक मजदरूी विमलने पर भी नहीं करते। यह 

ठीक ह ैविक कुदरत अपना काम कर रही ह ैऔर जनता कौमी भाषा बनाने 

में लगी हुई ह,ै उसका अंग्रेजी न जानना, कौम की भाषा के त्तिलए अनुकूल 



जलवाय ुदे रहा ह।ै इधर सिसनेमा के प्रचार ने भी इस समस्या को हल 

करना शुरू कर विदया ह ैऔर ज्यादातर विफल्में विहन्दसु्तानी भाषा में ही 

विनकल रही हैं। सभी ऐसी भाषा में बोलना चाहते हैं, सिजसे ज्यादा-से-ज्यादा

आदमी समझ सकें , लेविकन जब जनता अपने रहनुमाओं को अंग्रेजी में 

बोलते और त्तिलखते देखती ह,ै तो कौमी भाषा से उसे जो हमदद: ह,ै उसमे 

जोर का धक्का लगता है, उसे कुछ ऐसा खयाल होने लगता ह ैविक कौमी 

भाषा कोई जरूरी चीज नहीं ह।ै जब उसके नेता, सिजनके कदमों के विनशान 

पर वह चलती ह,ै और जो जनता की रुतिच बनाते हैं, कौमी भाषा को हकीर 

समझें – सिसवाय इसके विक कभी-कभी श्रीमुख से तारीफ कर विदया करें – 

तो जनता से यह उम्मीद करना विक वह कौमी भाषा के मुद� को पूजती 

जाएँगी, उसे बेवकूफ समझना ह।ै और जनता को आप जो चाहें इल्जाम दे 

लें, वह बेवकूफ नहीं ह।ै अपनी समझदारों का जो तराजू अपने विदल में बना

रखा है, उस पर वह चाहे पूरी न उतरें, लेविकन हम दावे से कह सकते हैं विक

विकतनी ही बातों में वह आपसे और हमसे कहीं ज्यादा समझदार ह।ै कौमी 

भाषा के प्रचार का एक बड़ा ज़रिरया हमार ेअखबार हैं, लेविकन अखबारों की 

सारी शविक्त नेताओं के भाषणों, व्या�यानों और बयानों के अनुवाद करने में 

ही खच$ हो जाती है, और चँूविक णिशतिLत समाज ऐसे अखबार खरीदने और 

पे में अपनी हतक समझता है, इसत्तिलए ऐसे पत्रों का प्रचार बढ़ने नहीं पाता 



और आमदनी कम होने के सबब से वे पत्र को मनोरजंन नहीं बना सकते। 

वाइसराय या गवन$र अगं्रेजी में बोलें, हमें कोई ऐतराज नहीं। लेविकन अपने 

ही भाइयों के खयालात तक पहुँचने के त्तिलए हमें अंग्रेजी से अनुवाद करना 

पडे़, यह हालात भारत जैसे गुलाम देश के सिसवा और कहीं नजर नहीं आ 

सकती। और जबान की गुलामी ही असली गुलामी ह।ै ऐसे भी देश संसार 

में हैं, सिजन्होंने हुक्सरा ँजातित की भाषा को अपना त्तिलया लेविकन उन जातितयों

के पास न अपनी तहजीब या सभ्यता थी, और न अपना कोई इतितहास था,

न अपनी कोई भाषा थी। वे उन बच्चों की तरह थे, जो थोडे़ ही विदनो अपनी 

मातृभाषा भूल जाते हैं और नयी भाषा में बोलने लगते हैं। क्या हमारा 

णिशतिLत भारत वैसा हो बालक ह?ै ऐसा मानने की इच्छा नहीं होती, हालांविक

लLण सब वही हैं। 

सवाल यह होता ह ैविक सिजस कौमी भाषा पर इतना जोर विदया जा रहा ह ै

उसका रूप क्या है? हमें खेद ह ैविक अभी तक हम उसकी कोई खास सूरत

नह। बना सके हैं. इसत्तिलए विक जो लोग उसका रूप बना सकते थे, वे 

अंग्रेजी के पुजारी थे और हैं, मगर उसकी कसौटी यही ह ैविक उसे ज्यादा 

से-ज्यादा आदमी समझ सके। हमारी कोई सूबे वाली भाषा इस कसौटी पर

पूरी नहीं उतरती। सिसफ$  विहन्दसु्तानी करती है, क्योंविक मेर े�याल में विहन्दी 

और उदू$ दोनों एक जबान हैं। वि_या और क*ा$, फेल और फाइल, जब एक 



है, तो उनके एक होने में कोई संदेह नहीं हो सकता। उदू$ वह विहन्दसु्तानी 

जबान ह,ै सिजसमे फारसी-अरबी के लफ्ज ज्यादा हों, उसी तरह विहन्दी वह 

विहन्दसु्तानी है, सिजसमे संस्कृत के शब्द ज्यादा हों। लेविकन सिजस तरह 

अंग्रेजी में चाहे लवैिटन या ग्रीक शब्द अतिधक हों या एंग्लोसेक्सन, दोनों ही 

अंग्रेजी हैं, उसी भाँतित विहन्दसु्तानी भी अन्य भाषाओं के शब्दों में विमल जाने 

से कोई णिभन्न भाषा नहीं हो सकती। साधारण बातचीत में तो हम 

विहन्दसु्तानी का व्यवहार करते ही हैं। थोड़ी-सी कोणिशश से हम इसका 

व्यवहार उन सभी कामों में कर सकते हैं, सिजनसे जनता का संबधं ह।ै मैं 

यहाँ एक उदू$ पत्र से दो-एक उदाहरण देकर अपना मतलब साफ कर देना 

चाहता हँू – 

‘एक जमाना था, जब देहातों में चरखा और चक्की के बगैर कोई घर खाली 

न था। चक्की-चूल्हे से छुट्टी विमली, तो चरखे पर सृत कात त्तिलया। औरतें 

चक्की पीसती थीं, इससे उनकी तंदरुुस्ती बहुत अच्छी रहती थी, उनके बचे्च

मजबूत और जफाकश होते थे। मगर अब तो अंग्रेजी तहजीब और 

मुआशरत ने सिसफ$  शहरों में ही नहीं देहातों में भी कायापलट दी ह।ै हाथ 

की चक्की के बजाए अब मशीन का विपसा हुआ आटा इस्तेमाल विकया जाता 

ह।ै गांवों में चक्की न रही, तो चक्की पर गीत कौन गाये? जो बहुत गरीब हैं, वे 

अब भी घर की चक्की का आटा इस्तेमाल करते हैं। चक्की पीसने का वक्त 



अमूमन रात का तीसरा पहर होता ह।ै सर ेशाम ही से पीसने के त्तिलए 

अनाज रख त्तिलया जाता ह ैऔर विपछले पहर से उठकर औरतें चक्की पीसने 

बठै जाती हैं।’

इस पैराग्राफ को मैं विहन्दसु्तानी का बहुत अच्छा नमूना समझता हूँ, सिजसे 

समझने म विकसी भी विहन्दी समझने वाले आदमी को जग भी मुन्सिश्कल न 

पडे़गी। अब मैं उदू$ का तीसरा परैा देता हँू – 

‘उसकी वफा का जज्बा सिसफ$  सिंजदा हन्सिस्तयों के त्तिलए महददू न था। वह 

ऐसी परवाना थी, विक न सिसफ$  जलती हुई शमा पर विनसार होती थी, बन्सिल्क 

बुझी हुई शमा पर भी खुद को कुरबान कर देती थी। अगर मौत का जात्तिलम

हाथ उसके रफ़ीक़ हयात को छीन लेता था तो वह बाकी सिजन्दगी उसके 

नाम और उसकी याद में बसर कर देती थी। एक को कहलाने और एक की

हो जाने के बाद विफर दसूर ेविकसी शख़्स का खयाल भी उसके वफा-परस्त 

विदल में भूलकर भी न उठता था। 

अगर पहले जुमले को हम तरह त्तिलखे ‘वह सिसफ$  सिंजदा आदविमयों के साथ 

वफा न करती थी], और ‘वफा-परस्त’ को जगह ‘प्रेमी’, ‘रफ़ीक़ हयात` को

जगह ‘जीवन साथी’ का व्यवहार करें, तो वह साफ विहन्दसु्तानी बन 



जायेगी और विफर उसके, समझने में विकसी को विदक्कत न होगी। अब मैं एक 

विहन्दी पत्र से एक परैा बयान करता  हँू – 

‘मशीनों के प्रयोग से आदविमयों का बेकार होना और नये-नये आविवष्कारों से

बेकारी बढ़ना, विफर बाजार की कमी, रही सही कमी को और भी पूरा कर दे

ह।ै बेकारी को समस्या को अतिधक भयंकर रूप देने के त्तिलए माफी था, 

लेविकन इसके उपर संसार में हर दसवें साल की जनगणना देखने से मालूम

हो रहा ह ैविक जनसं�या बढ़ती ही जा रही ह।ै पँूजीवादी कुछ लोगों को 

धनी बनाकर उसके त्तिलए सुख और विवलास को नयी-नयी सामग्री जुटा 

सकता ह।ै’

यह विहन्दी के एक मशहूर और माने हुए विवद्वान् की शलैी का नमूना है, इसमें

प्रयोग, आविवष्कार, समस्या यह तीन शब्द ऐसे हैं, जो उदू$दाँ लोगों को 

अपरिरतिचत लगेंगे। बाकी सभी भाषाओं के बोलने वालों की समझ में आ 

सकते हैं। इससे सावत हो रहा ह ैविक विहन्दी या उदू$ में विकतने थोडे़ 

रद्दोबदल से उसे हम कौमी भाषा बना सकते हैं। हमें सिसफ$  अपने शब्दों को 

कोष बढ़ाना पडे़गा और वह भी ज्यादा नहीं, एक दसूर ेलेख की शलैी का 

नमूना और लीसिजए – 



‘अपने साथ रहने वाले नागरिरकों के साथ हमारा जो रोज-रोज का संबंध 

होता है, उसमे क्या आप समझते हैं विक वस्तुतः न्यायकता$, जेल के 

अतिधकारी और पुत्तिलस के कारण ही समाज-विवरोधी काय$ बढ़ने नहीं पाते? 

न्यायकता$ तो सदा ख़ूँ�वार बना रहता हैं, क्योंविक वह कानून का पागल ह।ै

अणिभयोग लगाने वाला, पुत्तिलस को खबर देने वाला, पुत्तिलस का गुप्तचर, तथा 

इसी शे्रणी के और लोग जो अदालतों के इद$ विगद$ मँडराया करते हैं और 

विकसी प्रकार अपने पेट पालते हैं, क्या यह लोग व्यापक रूप से समाज में 

दनु:तित का प्रचार नहीं करते? मामलों-मुकदमों की रिरपोट$ पविढ़ये पद� के 

अंदर नजर डात्तिलये, अपनी विवश्लेषक बुतिद्ध को अदालतों के बाहरी भाग तक

ही परिरविमत न रखकर भीतर ले जाइये, तब आपको जो कुछ मालूम होगा, 

उसमे आपका सिसर विबल्कुल भन्ना उठेगा।’

यहाँ अगर हम ‘समाज विवरोधी’ की जगह ‘समाज को नुकसान पहुँचाने 

साले’ ‘अणिभयोग’ की जगह ‘जुम$’, ‘गुप्तचर’ की जगह ‘मुखविबर’, ‘शे्रणी’ 

की जगह ‘दरजा’, ‘दनु:त’ की जगह ‘बुराई’ ‘विवश्लेषक बुतिद्ध’ की जगह 

‘परख’, ’परिरविमत’ की जगह ‘बन्द’ त्तिलखें, तो वह सरल और सुबोध हो 

जाती ह ैऔर हम उसे विहन्दसु्तानी कर सकते हैं। 



इन उदाहरणों या विमसालों से जाविहर ह ैविक विहन्दी-कोष में उदू$ के और उदू$ 

कोष में विहन्दी के शब्द बढ़ाने से काम चल सकता ह।ै यह भी विनवेदन कर 

देन चाहता हँू विक थोडे़ विदन पहले फारसी और उदू$ के दरबारी भाषा होने 

के सबब से फारसी के शब्द सिजतना रिरवाज पा गए हैं उतना संस्कृत के 

शब्द नहीं। संस्कृत शब्दों के उच्चारण में जो कविठनाई होती है, उसको विहन्दी

के विवद्वानों ने पहले ही देख त्तिलया और उन्होंने हजारों संस्कृत शब्दों को 

इस तरह बदल विदया विक वह आसानी से बोले जा सकें । ब्रजभाषा और 

अवधी में इसकी बहुत सी विमसालें विमलती हैं, |जन यहाँ लाकर मैं आपका 

समय नहीं खराब करना चाहता। इसत्तिलए कौमी भाषा में उसका वही रूप 

रखना पडे़गा, और संस्कृत शब्दों की जगह, सिजन्हें सव$-साधारण नहीं 

समझते ऐसे फारसी शब्द रखने पढ़ेंगे, जो विवदेशी होकर भी इतने आम हो 

गए हैं विक उसको समझने में जगता को कोई विदक्कत नहीं होती। ‘अणिभयोग’ 

का अथ$ वही समझ सकत। ह,ै सिजसने संस्कृत पढ़ी हो। जुम$ का मतलब 

बेपढे़ भी समझते हैं। ‘गुप्तचर’ की जगह ’मुखविबर’, ‘दनु:तित’ की जगह 

‘बुराई’ ज्यादा सरल शब्द ह।ै शदु्ध विहन्दी के भक्तों को मेर ेइस बयान से 

मतभेद हो सकता ह।ै लेविकन अगर हम ऐसी कौमी जबान चाहते हैं, सिजसे 

ज्यादा-से-ज्यादा आदमी समझ सकें , तो हमार ेत्तिलए दसूरा रास्ता तहीं ह,ै 

और यह कौन नहीं चाहना विक उसकी बात ज्यादा-से ज्यादा लोग समझें, 



ज्यादा से-ज्यादा आदविमयों के साथ उसका आन्सित्मक संबंध हो। विहन्दी में 

एक फरीक ऐसा है, जो यह कहता ह ैविक चँूविक विहन्दसु्तान की सभी सूबे 

वाली भाषाएँ संस्कृत से विनकली हैं और उनमें संस्कृत के शब्द अतिधक हैं 

इसत्तिलए विहन्दी में हमें अतिधक-से-अतिधक संस्कृत के शब्द लाने चाविहए, 

ताविक अन्य प्रांतों के लोग उसे आसानी से समझें। उदू$ की विमलावट करने 

से विहन्दी का कोई फायदा नहीं। उन विमत्रों को मैं यही जवाब देना चाहता हूँ

विक ऐसा करने से दसूर ेसूबों के लोग चाहे आपकी भाषा समझ लें, लेविकन 

खदु विहन्दी बोलने वाले न समझेंगे। क्योंविक, साधारण विहन्दी बोलने वाले 

आदमी शुद्ध संस्कृत शब्दों का सिजतना व्यवहार करता है, उससे कहीं 

ज्यादा फारसी शब्दों का। हम इस सत्य की ओर से आँखें नहीं बन्द कर 

सकते और विफर इसकी जरूरत ही क्या है, विक हम भाषा को पविवत्रता की 

धन में तोड़-मरोड डालें। यह जरूर सच ह ैविक बोलने की भाषा में और 

त्तिलखने की भाषा में कुछ-न-कुछ अंतर होता ह,ै लेविकन त्तिलत्तिखत भाषा सदवै

बोल-चाल की भाषा से विमलते- जुलते रहने की कोणिशश विकया करती हैं। 

त्तिलत्तिखत भाषा की खबूी यही ह ैविक वह बोलचाल की भाषा से विमले। इस 

आदश$ से वह सिजतनी ही दरू जाती ह,ै उतनी ही अस्वाभाविवक हो जाती ह।ै 

बोलचाल की भाषा भी अक्सर ओर परिरन्सिस्थतित अनुसार बदलती रहती ह।ै 

विवद्वानों के समाज में जो भाषा बाली जाती है, वह बाजार की भाषा से 



अलग होती ह।ै णिशष्ट भाषा की कुछ-न-कुछ मया$दा तो होनी ही चाविहए, 

लेविकन इतनी नहीं विक उससे भाषा के प्रचार में बाधा पडे़। फारसी शब्दों में 

शीन काफ की बड़ी कैद है, लेविकन कौमी भाषा में यह कैद ढीली करनी 

पडे़गी। पंजाब के बडे़-बडे़ विवद्वान भी ‘क़’ को जगह ‘क’ ही का व्यवहार 

करते हैं। मेर ेखयाल में तो भाषा के त्तिलए सबसे महत्त्व की चीज ह ैविक उसे 

ज्यादा-से-ज्यादा आदमी चाहे वे विकसी प्रांत के रहने वाले हों, समझें, बोले 

और त्तिलखें।| ऐसी भाषा पतंिडताऊ होगी और न मौलविवयों की। उसका 

स्थान इन दोनों के बीच में ह।ै यह जाविहर है विक अभी इस तरह की भाषा में

इबारत को चुस्ती ओर शब्दों के विवकास को बहुत थोड़ी गुंजाइश ह।ै और 

सिजसे विहन्दी या उदू$ पर अतिधकार है, उसके त्तिलए चुस्त और सजीली भाषा 

त्तिलखने का लालच बड़ा जोरदार होता ह।ै लेखक केवल अपने मन का भाव

नहीं प्रकट करना चाहता, बन्सिल्क उसे बना संवारकर रखना चाहता ह।ै 

बन्सिल्क यो कहना चाविहए विक वह त्तिलखता ह ैरसिसकों के त्तिलए, साधारण 

जनता के त्तिलए नहीं। उसी तरह, जैसे कलावंत राग-राविगविनया ँगाते समय 

केवल संगीत के आचाय� ही से दाद चाहता है, सुनने वालों में विकतने 

अनाड़ी बठेै हैं, इसकी उसे कुछ भी परवाह नहीं होती। अगर हमें राष्ट्रभाषा 

का प्रचार करना है, तो हमें इस लालच का दबाना पडे़गा। हमें इबारत की 

चुस्ती पर नहीं, अपनी भाषा को सलीस बनाने पर खासतौर से ध्यान 



रखना होगा। उसे वक्त ऐसी भाषा कानों और आँखों को खटके जरूर, कहीं

गंगामदार का जोड नजर आयगा, कहीं एक उदू$ शब्द विहन्दी के बीच में इस 

तरह डटा हुआ मालूम होगा, जैस कौओं के बीच में हसं आ गया हो। कहीं 

उदू$ के बीच में विहन्दी शब्द हलुए में नमक के डले की तरह मजा विबगाड़ 

देंगे, पंतिडतजी भी त्तिखलत्तिखलाएँगे और मौलवी साहब भी नाक सिसकोडेंगे 

और चारों तरफ से शोर  मचेगा विक हमारी भाषा का गला रतेा जा रहा है, 

कंुद छुरी से उसे सिजबह विकया जा रहा ह।ै उदू$ को विमटाने के त्तिलए यह 

सासिजश की गई ह,ै विहन्दी को डुबाने के त्तिलए यह माया रची गई ह।ै लेविकन 

हमें इन बातों को कलेजा मजबूत करके सहन। पडे़गा। राष्ट्र-भाषा केवल 

रईसों और अमीरों की भाषा नहीं हो सकती। उसे विकसानों और मजदरूों 

की भी बनना पडे़गा। जैसे रईसों और अमीरों ही से राष्ट्र  नहीं बनता. उसी 

तरह उनकी गोद में पली हुई भाषा राष्ट्र  की भाषा नहीं हो सकती। यह 

मानते हुए विक सभाओं में बठैकर हम राष्ट्रभाषा की तामीर नहीं कर सकते, 

राष्ट्रभाषा ते बाजारों और गत्तिलयों में बनती ह,ै लेविकन सभाओं में बठैकर हम

उसकी चाल को तेज जरूर कर सकते हैं। इधर तो हम राष्ट्र-राष्ट्र  का गुल 

मचाते हैं, उधर अपनी अपनी जबानों के दरवाजों पर संगीनें त्तिलए खडे़ रहते

हैं विक कोई उसकी तरफ आँख न उठा सके। विहन्दी में हम उदू$ शब्दों को 

विबना तकल्लफु स्थान देते हैं, लेविकन उं के लेखक संस्कृत के मामूली शब्दों 



को भी अंदर नहीं आने देते। वह चुन-चुनकर विहन्दी की तरह फारसी और 

अरबी के शब्दों का इस्तेमाल करते हैं। जरा-जरा में मुजक्कर और मुअन्नज 

के भेद पर तूफान मच जाया करता ह।ै उदू$ जबान सिसरात का पुल बनकर 

रह गई ह,ै सिजससे जरा इधर-उधर हुए और जहनु्नम में पहुँचे। जहाँ राष्ट्रभाषा

के प्रचार करने का प्रयत्न हो रहा है, वहाँ सबसे बड़ी विदक्कत इस लिंलग भेद 

के कारण पैंदा हो रही ह।ै हमें उदू$ के मौलविवयों और विहन्दी के पतंिडतों से 

उम्मीद नहीं विक वे इन फंदों में कुछ को नम$ करेंगे। यह काम विहन्दसु्तानी 

भाषा को होगा विक वह जहाँ तक हो सके, विनरथ$क, कैदों से आजाद हो। 

आँख क्यों स्त्रीलिंलग ह ैऔर कान क्यों पुसिंल्लग ह,ै इसका कोई संतोष के 

लायक जवाब नहीं विदया जा सकता।

मेरी समझ में यह बात नहीं आती विक जो सं�या जनता की भाषा का 

बायकाट करती है, उस पर दरू ही से लाठी लेकर उठती है, वह राष्ट्र ीय 

संस्था विकस त्तिलहाज से ह ैऔर जो लोग जनता की भाषा नहीं बोल सकते, 

वह जनता के वकील कैसे बन सकते हैं, विफर चाहे समाजवाद या 

समविष्टवाद या विकसी और वाद का लेबल लगाकर आयें। संभव है, इस वक्त 

आपको राष्ट्रभाषा की जरूरत न मालूम होती ह! और अंग्रेजी से आपका 

काम मजे से चल सकता हो, लेविकन अगर आगे चलकर हमें विफर 

विहन्दसु्तान को घरलेू लड़ाइयों से बचाना है, तो हमें उन सार ेनातों को 



मजबूत बनाना पडे़गा, जो राष्ट्र  के अंग हैं और सिजनमे कौमी भाषा का स्थान

सबसे ऊँचा नहीं, विकसी से कम भी नहीं ह।ै जब तक आप अंग्रेजी को 

अपनी कौमी भाषा बनाये हुए हैं, तब तक आपकी आजादी की धुन पर 

विकसी को विवश्वास नहीं आता! वह भीतर को आत्मा से विनकली हुई तहरीक

नहीं है, केवल आजादी के शहीद बन जाने की हविवस हैं। यहाँ जय-जय के 

नार ेऔर फूलों की वषा$ नहीं। लेविकन जो लोग विहन्दसु्तान के एक कौम 

देखना चाहते हैं – इसत्तिलए नहीं विक वह कौम कमजोर कौमों को दबाकर, 

भांतित-भांतित के मायाजाल फैलाकर, रोशनी और ज्ञान फैलाने का ढांग 

रचकर, पन अमीरों का व्यापार बढ़ाए और अपनी ताकत पर घमंड करे, 

बन्सिल्क इसीत्तिलए विक सह आपस में हमदद:, एकता और सद्भाव पैदा कर े

और हमें इस योग्य बनाए विक हम अपने भाग्य का फैसला अपनी 

इच्छानुसार कर सकें  – उनका यह फज$ ह ैविक कौमी भाषा के विवकास और

विवचार में वे हर तरह मदद करें। और यहाँ सब हमार ेहाथ में ह।ै विवद्यालयों 

में हम कौमी भाषा के दज� खोल सकते हैं। हर एक ग्रेजुएट के त्तिलए कौमी 

भाषा में बोलना और त्तिलखना लासिजमी बना सकते हैं। हम हरके पत्र में चाहे

वह मराठी हो या गुजराती या अगं्रेजी या बंगला, एक-दो कॉलम कौमी भाषा 

के त्तिलए अलग करा सकते हैं। अपने प्लेटफाम$ पर कौम भाषा का व्यवहार 

कर सकते है। आपस में कौमी भाषा में बातचीत कर सकते हैं। जब तक 



मुल्की विदमाग अंग्रेजी की गुलामी में खुश होता रहेगा, उस वक्त तक भारत 

सच्चे मानी में राष्ट न बन पकेगा। यह भी जाविहर ह ैविक प्रांत या एक भाषा के 

बोलने वाले कौमी भाषा नहीं बना सकते। कौमी भाषा तो तभी बनेगी, जब 

सभी प्रांतों के विदमागदार लोग उसमे सहयोग देंगे। संभव ह ैविक दस-पाँच 

साल भाषा का कोई रूप न्सिस्थर न हो, कोई परूब जाएँ कोई पतिश्चम, लेविकन 

कुछ विदनों के बाद तूफान शांत हो जाएँगा और जहाँ केवल धूल और 

अंधकार और गुबार था, वहाँ हरा-भरा साफ-सुथरा मैदान विनकल आयेगा। 

सिजनके कलम में दो मुदा$ को सिजलाने और सोतों को जगाने की ताकत है, वे

सब वहाँ विवचरते हुए नजर आएँगे। तब हमें टैगोर, मंुशी, देसाई और जोशी 

की कृतितयों से आनंद और लाभ उठाने के त्तिलए मराठी और बगंला या 

गुजराती न सीखनी पडे़गी। कौमी भाषा के राध कौमी साविहत्य का उदय 

होगा और विहन्दसु्तानी भी दसूरी संपन्न और सरसब्ज भाषाओं की मजत्तिलस

में बठेैगी। हमारा साविहत्य प्रांतीय न होकर कौमी हो जाएँगा। इस अंग्रेजी 

प्रभुत्व की यह बरकत ह ैविक आज एडगर वेलेस, गाई बथूबी जैसे लेखकों 

से हम सिजतने मनहूस हैं, उसका शताशं भी अपने शरत् और मंुशी और 

‘प्रसाद’ की रचनाओं से नहीं। डॉक्टर टैगोर भी अंग्रेजी न न त्तिलखते, तो 

शायद बगंाली दायर ेके बाहर बहुत कम आदमी उनसे वाविकफ होते। मगर 

विकतने खेद की बात हे विक महात्मा गांधी के सिसवा विकसी भी विदमाग ने 



कौमी भाषा की जरूरत नहीं समझी ओर उस पर जोर नहीं विदया। यह काम

कौमी सभाओं का हे विक वह कौमी भाषा क प्रचार के के त्तिलए इनाम और 

तमगे दें उसके त्तिलए विवद्यालय खोलें, पत्र विनकालें और जनता में प्रोपेगेंडा 

करें। राष्ट के रूप के संगविठत हुए बगैर हमारा दवुिनया में सिंजदा रहना मुन्सिश्कल

ह।ै यकीन के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता विक इस मंसिजल पर पहुचने 

की शाही सडक कौन-सी ह ैमगर दसूरी कौमों के साथ कौमी भाषा को 

देखकर सिसद्ध होता ह ैविक क़ौविमयत के त्तिलए लासिजमी चीजों में भाषा भी ह ै

और सिजसे एक राष्ट बनना ह,ै उसे एक कौमी भाषा भी बनानी पडे़गी। इस 

हकीकत को मानते हैं, लेविकन सिसफ$  खयाल में। उस पर अमल करने का 

हममें साहस नहीं ह।ै यह काम इतना बड़ा और माक�  का ह ैविक इसके त्तिलए 

एक ऑल इतंिडया संस्था का होना जरूरी ह ैजो इसके महत्त्व को समझती 

हुई इसके प्रचार के उपाय सोचे और कर।े 

भाषा और त्तिलविप का संबंध इतना करीबी ह ैविक आप एक को लेकर दसूर े

का छोड़ नहीं सकते। संस्कृत से विनकली हुई सिजतनी भाषाएँ हैं. उनको एक

त्तिलविप में त्तिलखने में कोई बाधा नहीं है, थोडा सा प्रांतीय संकोच चाहे हो। 

पहले भी स्व. बाबू शारदाचरण विमत्र ने एक त्तिलविप विवस्तार परिरषद बनाई थी 

और कुछ विदनों तक एक पत्र विनकालकर बह आंदोलन चलाते रहे, लेविकन 

उससे कोई खास फायदा न हुआ केवल त्तिलविप एक हो जाने से भाषाओं का



अंतर कम नहीं होता और विहन्दी त्तिलविप में मराठी समझना उतना ही 

मुन्सिश्कल है, सिजतना मराठी त्तिलविप में। प्रांतीय भाषाओं को हम प्रांतीय 

त्तिलविपयों में त्तिलखते जाएँ, कोई एतराज नहीं; लेविकन विहन्दसु्तानी भाषा के 

त्तिलए एक त्तिलविप रखना ही सुविवधा की बात ह,ै इसत्तिलए नहीं विक हमें विहन्दी 

त्तिलविप से खास मोह ह ैबन्सिल्क इसत्तिलए विक विहन्दी त्तिलविप का प्रचार बहुत 

ज्यादा ह ैऔर उसके सीखने में भी विकसी को विदक्कत नहीं हो सकती। 

लेविकन उदू$ त्तिलविप विहन्दी से विबल्कुल जुदा ह ैऔर जो लोग उदू$ त्तिलविप के 

आदी हैं, उन्हें विहन्दी त्तिलविप का व्यवहार करने के त्तिलए मजबूर नहीं विकया जा

सकता। अगर जबान एक हो जाएँ तो त्तिलविप का भेद कोई महत्त्व नहीं 

रखता। अगर उदू$दाँ आदमी को मालूम हो जाए विक केवल विहन्दी अLर 

सीखकर वह डॉ. टैगोर या महात्मा गाधंी के विवचारों के पढ़ सकता है, तो 

वह विहन्दी सीख लेगा। यू. पी. के प्राइमरी स्कूलों में तो दोनों त्तिलविपयों की 

णिशLा दी जाती ह।ै हर एक बालक उदू$ और विहन्दी की वण$माला जानता ह।ै

जहाँ तक विहन्दी त्तिलविप पढ़ने की बात है, विकसी उदू$दाँ को ऐतराज न होगा। 

स्कूल में हफ्ते में एक घंटा दे देने से विहन्दी वालों को उदू$ और उदू$ वालों 

को विहन्दी त्तिलविप सिसखाई जा सकती ह।ै त्तिलखने के विवषय में यह प्रश्न इतना 

सरल नहीं ह।ै उदू$ वे स्वर आविद के ऐब होने पर भी उसमे गतित का एक 

ऐसा गुण ह ैविक उदू$ जानने वाले उसे छोड़ नहीं सकते और सिजन लोगों का 



इतितहास और संस्कृतित और गौरव उदू$ त्तिलविप में सुरतिLत ह,ै उनसे मौजूदा 

हालत में उसके छोड़ने की आशा भी नहीं की जा सकती। उदू$दा ँलोग 

विहन्दी सिजतनी आसानी से सीख सकते हैं, इसका लासिजम नतीजा यह होगा

विक ज्यादातर लोग त्तिलविप सीख जाएँगे और राष्ट्रभाषा का प्रचार विदन-विदन 

बढ़ता जाएगा। त्तिलविप का फैसला समय करगेा। जो ज्यादा जानदार है, वह 

आगे आयेगी। दसूरा पीछे रह जायेगी। त्तिलविप के भेद का विवषय छेड़ना घोडे़ 

के आगे गाड़ी को रखना होगा। हमें इस शत$ को मानकर चलना ह ैविक 

विहन्दी और उदू$ दोनों ही राष्ट्र-त्तिलविपयाँ ह ैऔर हमें अन्सि�तयार है, हम चाहे 

सिजस त्तिलविप में उसका व्यवहार करें। हमारी सुविवधा, हमारी मनोवृत्ति*, और 

हमार ेसंस्कार इसका फैसला करेंगे। |

[राष्ट्रभाषा सम्मेलन, बंबई में 27 अक्टूबर, 1934 को स्वागताध्यL पद से 

विदया गया भाषण। ‘हंस’, नवम्बर, 1934 ]



राष्ट्रभाषा विहन्दी और उसकी

समस्याएँ

प्यार ेविमत्रों,

आपने मुझे जो यह सम्मान विदया है, उसके त्तिलए मैं आपकी सौ जबानों से 

धन्यवाद देना चाहता हूँ. क्योंविक आपने मुझे वह चीज दी है, सिजसके मैं 

विबल्कुल अयोग्य हँू। न मैंने विहन्दी-साविहत्य पढ़ा है, न उसका इतितहास पढ़ा 

है, न उसके विवकास-_म के बार ेमें ही कुछ जानता हूँ। ऐसा आदमी इतना 

मान पाकर फूला न समाय, तो वह आदमी नहीं ह।ै नेवता पाकर मैंने उसे 

तुरतं स्वीकार विकया। लोगों में ‘मन भाये, मंुतिडया विहलाये’ की जो आदत 

होती ह ैवह खतरा मैं न लेना चाहता था। यह मेरी विढठाई ह ैविक मैं यहाँ वह

काम करने खड़ा हँू, सिजसकी मुझमें त्तिलयाकत नहीं ह,ै लेविकन इस तरह की 

गंदमुनुमाई का मैं अकेला मुजरिरम नहीं हँू। मेर ेभाई घर-घर गली-गली में 

विमलेंगे। आपको तो अपने नेवते की लाज रखनी ह।ै मैं जो कुछ अनाप 

शनाप बकू, उसकी खूब तारीफ कीसिजए, उसमे जो अथ$ न हो वह पैदा 



कीसिजए, उसमे अध्यात्म के और साविहत्य के तत्त्व खोज विनकात्तिलए – सिजन 

खोजा तितन पाइयाँ, गहर ेपानी पैठ।

आपकी सभा ने पदं्रह-सोलह साल से मु�तसर से समय में, जो काम कर 

विदखलाया ह,ै उस पर मैं आपको बधंाई देता हँू, खासकर इसत्तिलए विक 

आपने अपनी से कोणिशशों से यह नतीजा हासिसल विकया ह।ै सरकारी इमदाद

का मँुह नहीं ताका। यह आपके हौसलों की बुलंदी की एक विमसाल ह।ै 

अगर मैं यह कहूँ विक आप भारत के विदमाग हैं, तो वह मुबालगा न होगा। 

विकसी अन्य प्रांत में इतना अच्छा संगठन हे सकता ह ैऔर इतने अच्छे 

काय$कता$ विमल सकते हैं, इसमें मुझे संदेह ह।ै सिजन विदमागों ने अगं्रेजी राज्य 

की जड जमाई, सिजन्होंने अंग्रेजी भाषा का सिसक्का जमाया, जो अंग्रेजी 

आचार-विवचार में भारत में अग्रगण्य थे और हैं वे लोग राष्ट्रभाषा के उत्थान 

पर कमर बाधं लें, तो क्या कुछ नहीं कर सकते? और यह विकतने बडे़ 

सौभाग्य की बात ह ैविक सिजन विदमागों ने एक विदन विवदेशी भाषा में विनपुण 

होना अपना ध्येय बनाया था वे आज राष्ट्रभाषा का उद्धार करने पर कमर 

कसे नजर आते हैं और जहाँ से मानसिसक पराधीनता की लहर उठी थी. 

वहाँ से राष्ट्र ीयता को तरगंें उठ रही हैं। सिजन लोगों ने अंग्रेजी त्तिलखने और 

बोलने में अंग्रेजों को भी मात कर विदया, यहाँ तक विक आज जहाँ कहीं 

देत्तिखये अंग्रेजी पत्रों के संपादक इसी प्रांत के विवद्वान् विमलेंगे, वे अगर चाहें तो



विहन्दी बोलने और त्तिलखने में विहन्दी वालों को भी मात कर सकते हैं। और 

गत वष$ यात्री दल के नेताओं के भाषण सुनकर मुझे यह स्वीकार करना 

पड़ता ह ैविक वह वि_या शरुू हो गई ह।ै ‘विहन्दी-प्रचारक’ में अतिधकांश लेख 

आप लोगों ही के त्तिलखे होते हैं और उनकी मंजी हुई भाषा और सफाई 

और प्रवाह पर हममें से बहुतों को रश्क आता ह।ै और यह तब ह ैजब 

राष्ट्रभाषा प्रेम भी विदलों के ऊपरी भाग तक ही पहुँचा है, और आज भी यह 

प्रांत अंग्रेजी भाषा के प्रभुत्व से मुक्त होना नहीं चाहता। जब यह प्रेम विदलों 

में व्याप्त हो जाएँगा, उस नक$  उसकी गतित विकतनी तेज होगी, इसका कौन 

अनुमान कर सकता ह?ै हमारी पराधीनता क सबसे अपमानजनक , सबसे 

व्यापक, सबसे, कठोर अंग अंग्रेजी भाषा का प्रभुत्व ह।ै कहीं भी वह अपने 

नगें रूप में नहीं नजर आती। सभ्य जीवन के हर एक विवभाग में अगं्रेजी 

भाषा हे मानों हमारी छाती पर मंूग दल रही ह।ै अगर आज इस प्रभुत्व के 

हम तोड़ सके तो पराधीनता का आधा बोझ हमारी गद$न से उतर जाएँगा। 

कैदी को बेड़ी से सिजतनी तकलीफ होती ह,ै उतनी और विकसी बात से नहीं 

होती। कै़दख़ाना शायद उसके घर से ज्यादा हवादार, साफ-सुथरा होगा। 

भोजन भी वहाँ शायद घर के भोजन से अच्छा और स्वाविदष्ट विमलता हो। 

बाल – बच्चों से वह कभी-कभी स्वेच्छा से बरसों अलग रहता ह।ै उसके 

दडं की याद विदलाने वाली चीज यही बेड़ी है, जो उठते-बठैते, सोते-जागते, 



हँसते-बोलते, कभी उसका साथ नहीं छोड़ता, कभी उसे विमथ्या कल्पना भी

करने नहीं देती, विक वह आजाद ह।ै पैरों से कहीं ज्यादा उसका असर कैदी

के विदल पर होता ह,ै जो कभी उभरने नहीं पाता, कभी मन की विमठाई भी 

नहीं खाने पाना, अंग्रेजी भाषा हमारी पराधीनता की वही बेड़ी है, सिजसने 

हमार ेमन और बतुिद्ध को ऐसा जकड़ रखा ह ैविक उनमें इच्छा भी नहीं रही। 

हमारा णिशतिLत समाज इस बेड़ी को गले का हार समझने पर मजबरू ह।ै यह 

उसका रोविटयों का सवाल ह।ै और अगर रोविटयों के साथ कुछ सम्मान, 

कुछ गौरव, कुछ अतिधकार भी विमल जाएँ, तो क्या कहना। प्रभुता की इच्छा 

तो प्राणीमात्र में होती ह।ै अगं्रेजी भाषा ने इसका द्वार खोल विदया और 

हमारा णिशतिLत समुदाय तिचविड़यों के झुंड की तरह उस द्वार के अंदर घुसकर

जमीन पर विबखर ेहुए दाने चुगने लगा और अब विकतना ही फड़फड़ाये, उसे 

गुलशन की हवा नसीब नहीं। मजा यह ह ैविक इस झुंड की फड़फड़ाहट 

बाहर विनकलने के त्तिलए नहीं, केवल जरा मनोरजंन के त्तिलए ह।ै उसके पर 

विनज:व हो गए, और उसमें उडने की शविक्त नहीं रही, वह भरोसा भी नहीं 

रहा विक यह दाने बाहर विमलेंगे भी या नहीं। अब तो वही कफ़स है, वही 

कुन्सिल्हया ह ैऔर वही सैयाद। 

लेविकन विमत्रों, विवदेशी भाषा सीखकर अपने गरीब भाइयों पर रोब जमाने क 

विदन बड़ी तेजी से विबदा होते जा रहे हैं। प्रतितभा का और बतुिद्ध-बल का जो 



दरुुपयोग हम सविदयों से करते आए हैं, सिजसके बल पर हमने अपनी एक 

अमीरशाही स्थाविपत कर ली है, और अपने को साधारण जनता से अलग 

कर त्तिलया ह,ै वह अवस्था अब बदलती जा रही ह।ै बुतिद्ध-बल ईश्वर की देन 

है, और उसका धम$ प्रजा पर धौंस जमाना नहीं उसका खनू चूसना नहीं, 

उसकी सेवा करना ह।ै आज णिशतिLत समुदाय पर से जनता का विवश्वास उठ

गया ह।ै वह उसे उससे अतिधक विवदेशी समझती ह ैसिजतना विवदेणिशयों को। 

क्या कोई आश्चय$ ह ैविक यह समुदाय आज दोनों तरफ में ठोकरें खा रहा है?

स्वाविमयों की ओर से इसत्तिलए विक वह समझते हैं – मेरी चौखट के सिसवा 

इनके त्तिलए और कोई आश्रय नहीं, और जनता की ओर से इसत्तिलए विक 

उनका इससे कोई आत्मीय संबंध नहीं। उनका रहन-सहन, उनको 

बोलचाल, उसकी भेषभूषा, उनके विवचार और व्यवहार सब जनता से अलग

हैं और यह केवल इस विक हम अगं्रेजी भाषा के गुलाम हो गए। मानों 

परिरन्सिस्थतित ऐसी ह ैविक विबना अंग्रेजी भाषा की उपासना विकये काम नहीं चल

सकता। लेविकन अब तो इतने विदनों के तजुरबे के बाद मालूम हो जाना 

चाविहए विक इस नाव पर बठैकर हम पार नहीं लग सकते विफर हम क्यों 

आज भी उसी से तिचमटे हुए हैं? अभी गत वष$ एक इटंरयूविनवसिस$टी कमीशन

बठैा था विक णिशLा-संबंधी विवषयों पर विवचार कर।े उसमे एक प्रस्ताव यह भी

था विक णिशLा का माध्यम अंग्रेजी को जगह पर मातृ-भाषा क्यों न रखी 



जाएँ। बहुमत ने इस प्रस्ताव का विवरोध विकया, क्यों? इसत्तिलए विक अंग्रेजी 

माध्यम के बगैर अंग्रेजी में हमार ेबच्चे कच्चे रह जाएँगे और अच्छी अंग्रेजी 

त्तिलखने और बोलने में समथ$ न होंगे। मगर इन डेढ सौ वष� की घोर तपस्या

के बाद आज तक भारत ने एक भी ऐसा ग्रंथ नहीं त्तिलखा, सिजनका इगं्लैंड में 

उतना हो मान होता, सिजतना एक तीसर ेदज� के अंग्रेजी लेखक का होता ह।ै

याद नहीं, पंतिडत मदनमोहन मालवीय जी ने कहा था, या सर तेजबहादरु 

सप्रू ने, विक पचास साल तक अंग्रेजी से सिसर मारने के बाद आज भी उन्हें 

अंग्रेजी में बोलते वक्त यह संशय होता रहता ह ैविक कहीं उससे गलती तो 

नहीं हो गई | हम आँखें फोड-फोड़कर और कमर तोड़-तोड़कर और रक्त 

जला-जलाकर अंग्रेजी का अभ्यास करते हैं, उसके मुहावर ेरटते हैं, लेविकन 

बडे़- से-बडे़ भारतीय-साधक की रचना विवद्यार्थिथयों की स्कूली एक्सरसाइज 

से ज्यादा महत्त्व नहीं रखती। अभी दो-तीन विदन हुए पंजाब के ग्रेजुएटों की 

अंग्रेजी योग्यता पर वहाँ के परीLकों ने यह आलोचना की ह ैविक अतिधकांश 

छात्रों में अपने विवचारों के प्रकट करने की शविक्त नहीं ह,ै बहुत तो स्पेलिंलग में

गलतितया ँकरते हैं। और यह नतीजा ह ैविक कम-से कम बारह साल तक 

आँखें फोड़ने का। विफर भी हमार ेत्तिलए णिशLा का अंग्रेजी माध्यम जरूरी है, 

यह हमार ेविवद्वानों की राय ह।ै जापान, चीन और ईरान में तो णिशLा का 

माध्यम अंग्रेजी नहीं ह।ै विफर भी वे सभ्यता की हरके बात में हमसे कोसों 



आगे हैं, लेविकन अंग्रेजी माध्यम के बगैर हमारी नाव डूब जाएँगी। हमारी 

मारवाडी भाई हमार ेधन्यवाद के पात्र हैं विक कम-से-कम जहाँ तक व्यापार 

में उनका संबंध ह ैउन्होंने क़ौविमयत की रLा की ह।ै 

विमत्रों, शायद मैं अपने विवषय से बहक गया हूँ, लेविकन मेरा आशय केवल यह

ह ैविक हमें मालूम हो जाएँ, हमार ेसामने विकतना महान काम ह।ै यह समझ 

लीसिजए विक सिजस विदन आप अंग्रेजी भाषा का प्रभुत्व तोड़ देंगे और अपनी 

एक कौमी भाषा बना लेंगे, उसी विदन आपको स्वराज्य के दश$न हो जाएँगे। 

मुझे याद नहीं आता विक कोई भी राष्ट्र  विवदेशी भाषा के बल पर स्वाधीनता 

प्राप्त कर सका हो। राष्ट्र  की बवुिनयाद राष्ट्र  की भाषा ह।ै नदी, पहाड़, समुद्र 

और राष्ट्र  नहीं बनाते। भाषा ही वह बधंन ह ैजो तिचरकाल तक राष्ट्र  को एक 

सूत्र में बांधे रहती है. और उसका शीराजा विबखरने नहीं देती। सिजस वक्त 

अंग्रेज आये, भारत की राष्ट्र-भावना लुप्त हो चुकी थी। यों कविहये विक उसमे 

राजनतैितक चेतना की गंध तक न रह गई थी। अगं्रेजी राज ने आकर 

आपका एक राष्ट्र  बना विदया। आज अंग्रेजी रात विवदा हो जाएँ – और एक-

न-एक विदन तो यह होना ही ह ै– तो विफर आपका यह राष्ट्र  करा जाएँगा? 

क्या यह बहुत संभव तहीं ह ैविक एक-एक प्रांत एक-एक राज्य हो जाएँ और 

विफर वहीं विवच्छेद शरुू हो जाएँ? वत$मान दशा में तो हमारी कौमी चेतना को

सजग और सजीव रखने के त्तिलए अंग्रेजी राज का अमर रहना चाविहए। अगर



हम एक राष्ट्र  बनकर अपने स्वराज्य के त्तिलए उद्योग करना चाहते हैं, तो हमें

राष्ट्रभाषा का आश्रय लेना होगा और उसी राष्ट्रभाषा के ब�तर से हम अपने

राष्ट्र  का विनमा$ण कर रहे हैं। सोतिचए, आप विकतना महा काम करने जा रहे हैं।

आप कानूनी बाल की खाल विनकालने वाले वकील नहीं बना रहे हैं, आप 

शासन विमल के मजदरू नहीं बना रहे हैं, आप एक विबखरी हुई कौम को 

विमला रहे हैं, आप हमार ेबंधुत्व की सीमाओं को फैला रहे हैं, भूले हुए 

भाइयों को गले विमला रहे हैं। इस काम की पविवत्रता और गौरव को देखते 

हुए, कोई ऐसा कष्ट नहीं ह,ै सिजसका आप स्वागत न कर सकें । यह धन का 

माग$ नहीं है, संभव ह ैविक कीर्तित का माग$ भी न हो, लेविकन आपने आन्सित्मक 

संतोष के त्तिलए इससे बेहतर काम नहीं हो सकता। यही आपके बत्तिलदान 

का मूल्य ह।ै मुझे आशा है, यह आदर हमेशा आपके सामने रहेगा। आदश$ 

का महत्त्व आप खूब समझते हैं। वह हमार ेरुकने हुए कदम को आगे बढ़ाता

है, हमार ेविदलों से संशय और संदेह की छाया को विमटाता ह ैऔर 

कविठनाइयों में हमें साहस देता ह।ै 

राष्ट्रभाषा से हमारा क्या आशय है, इसके विवषय में भी मैं आपसे दो शब्द 

कहँूगा। इसे विहन्दी कविहए, विहन्दसु्तानी कविहए, या उदू$ कविहए, चीज एक ह।ै 

नाम से हमारी कोई बहस नहीं। ईश्वर भी वही है, जो खदुा ह,ै और राष्ट्रभाषा

में दोनों के त्तिलए समान रूप से सम्मान का स्थान विमलना चाविहए। अगर 



हमार ेदेश में ऐसे लोगो की काफी तादाद विनकल आए तो, जो ईश्वर को 

‘गॉड’ कहते हैं, तो राष्ट्रभाषा उनका भी स्वागत करगेी। जीविवत भाषा तो 

जीविवत देह की तरह बराबर बनती रहती ह।ै शुद्ध विहन्दी तो विनरथ$क शब्द 

ह।ै जब भारत शुद्ध विहन्द ूहोता तो उसकी भाषा शदु्ध विहन्दी होती। जब तक

यहाँ मुसलमान, ईसाई, पारसी, अफगानी सभी जातितयाँ मौजूद हैं, हमारी 

भाषा भी व्यापक रहेगी। अगर विहन्दी भाषा प्रांतीय रहना चाहती ह ैऔर 

केवल विहन्दओुं की भाषा रहना चाहती है, तब वह शदु्ध बनाई जा सकती ह।ै

उसका अंग-भगं करके उसका कायापलट करना होगा। प्रौढ़ से वह विफर 

णिशशु बनेगी, यह असंभव है, हास्यास्पद ह।ै हमार ेदेखते-देखते सैकडों 

विवदेशी तो शब्द भाषा में आ घुसे, हम उन्हें रोक नहीं सकते। उनका 

आ_मण रोकने की चेष्टा ही व्यथ$ ह।ै वह भाषा के विवकास में बाधक होगी। 

वृLों को सीधा और सुडौल बनाने के त्तिलए पौधों को एक थनूी का सहारा 

विदया जाता ह।ै आप विवद्वानों का ऐसा विनयतं्रण रख सकते हैं विक अश्लील, 

कुरुतिचपणू$, कण$कटु, भद्दे शब्द व्यवहार में न आ सकें , पर यह विनयतं्रण 

केवल पुस्तकों पर ही हो सकता ह।ै बोलचाल पर विकसी प्रकार का विनयंत्रण

रखना मुन्सिश्कल होगा। मगर विवद्वानों का भी अजीब विदमाग ह।ै प्रयाग में 

विवद्वानों और पतंिडतों की सभा ‘विहन्दसु्तानी एकेडमी’ में तितमाही सेहमाही 

और त्रैमासिसक शब्दों पर बरसों से मुबाहसा हो रहा ह ैऔर अभी तक 



फैसला नहीं हुआ। उदू$ के हामी ‘सेहमाही’ की ओर हैं, विहन्दी के हामी 

‘त्रैमासिसक’ की ओर, बेचारा ‘तितमाही’ जो सबसे सरल, आसानी से बोला 

और समझा जाने वाला शब्द है. उसका दोनों ही ओर से बविहष्कार हो रहा 

ह।ै भाषा संुदरी को कोठरी में बन्द करके आप उसका सतीत्व तो बचा 

सकते हैं, लेविकन उसके जीवन का मूल्य देकर। उसकी आत्मा स्वयं इतनी 

बलवान बनाइए, विक वह अपने सतीत्व और स्वास्थ्य दोनों ही की रLा कर 

सके। बेशक हमें ऐसे ग्रामीण शब्दों को दरू रखना होगा, जो विकसी खास 

इलाके में बोले जाते हैं। हमार आदश$ तो यह होना चाविहए, विक हमारी भाषा 

अतिधक-से-अतिधक आदमी समझ सकें । अगर इस अपने सामने रखें तो 

त्तिलखते समय भी हम शब्द-चातुरी के मोह में न पड़ेंगे। यह गलत है, विक 

फारसी शब्दों से भाषा कविठन हो जाती ह।ै शुद्ध विहन्दी के ऐसे पदों के 

उदाहरण विदए जा सकते हैं सिजनका अथ$ विनकालना पंतिडतों के त्तिलए भी लोहे

के चने चबाना ह।ै वही शब्द सरल है, जो व्यवहार में आ रहा ह।ै इससे 

कोई बहस नहीं विक वह तुक§ ह,ै या अरबी, या पुत$गाली। उदू$ और विहन्दी में 

क्यों इतना सौतितया डाह है, ये मेरी समझ में नहीं आता। अगर एक समुदाय

के लोगों को ‘उदू$’ नाम विप्रय ह ैतो उन्हें उसका इस्तेमाल करने दीसिजए। 

सिजन्हें ‘विहन्दी’ नाम से प्रेम ह,ै वह विहन्दी ही कहें। इसमें लड़ाई काहे की? 

एक चीज के दो नाम देकर �वाम�वाह आपस में लड़ना और उसे इतना 



महत्त्व दे देना विक वह राष्ट्र  की एकता में बाधक हो जाएँ, यह मनोवृत्ति* रोगी 

और दबु$ल मन की ह।ै मैं अपने अनुभव से इतना कह सकता हूँ, विक उदू$ 

को राष्ट्रभाषा के स्टैंडड$ पर लाने में हमार ेमुसलमान भाई विहन्दओुं से कम 

इच्छुक नहीं हैं। मेरा मतलब उन विहन्द-ूमुसलमानों से ह,ै जो क़ौविमयत के 

मतवाले हैं। कट्टरपंणिथयों से मेरा कोई प्रयोजन नहीं। उदू$ का और मुसत्तिलम 

संस्कृतित का कैं प आज अलीगढ़ ह।ै वहाँ उदू$ और फारसी के प्रोफेसर और 

अन्य विवषयों के प्रोफेसरों से में बातचीत हुई, उससे मुझे महसूस हुआ विक 

मौलविवयाऊ भाषा से वे लोग भी उतने ही बेजार हैं, सिजतने पंतिडताऊ भाषा 

से, और कौमी-भाषा-संघ आंदोलन में शरीक होने के त्तिलए विदल से तयैार हैं।

मैं यह भी माने लेता हँू विक मुसलमानों का विगरोह विहन्दओुं से अलग रहने में

ही अपना विहत समझता ह-ैहालांविक उस विगरोह का जोर और असर विदन-

विदन कम होता जा रहा ह ै– और वह अपनी भाषा को अरबी से गले तक 

ठंूस देना चाहता ह,ै तो हम उससे क्यों झगडा करें? क्या आप समझते हैं, 

ऐसी जविटल भाषा मुसत्तिलम जनता में भी विप्रय हो सकती है? कभी नहीं। 

मुसलमानों में वही लेखक सव�परिर हैं, जो आमफहम भाषा त्तिलखते हैं। 

मौलविवयाऊ भाषा त्तिलखने वालों के त्तिलए यहाँ भी स्थान नहीं हैं। मुसलमान 

दोस्त से भी मुझे कुछ अज$ करने का हक ह ैक्योंविक मेरा सारा जीवन उदू$ 

की सेवकाई करते गुजरा ह ैऔर अब भी मैं सिजतना उदू$ त्तिलखता हँू, उतनी 



विहन्दी भी त्तिलखता, और कायस्थ होने और बचपन से फारसी का अभ्यास 

करने के कारण उदू$ मेर ेत्तिलए सिजतनी स्वाभाविवक ह,ै उतनी विहन्दी नहीं ह।ै 

मैं पूछता हँू, आप इसे विहन्दी की गद$नजदनी समझते हैं? क्या आपको 

मालूम है, और नहीं ह ैतो होना चाविहए, विक विहन्दी का सबसे पहला शायर, 

सिजसने विहन्दी का साविहन्सित्यक बीज बोया (व्यावहारिरक बीज सविदयों पहले 

पड़ चुका था) वह अमीर खसुरो था? क्या आपको मालूम है, कम-से-कम 

पाँच सौ मुसलमान शायरों ने विहन्दी को अपनी कविवता से धनी बनाया है, 

सिजसमे कई तो चोटी के शायर हैं? क्या आपको मालूम है, अकबर, जहाँगीर 

औरगंजेब तक विहन्दी की कविवता का शौक रखते थे और औरगंजेब ने ही 

आमों का नाम ‘रसना-विवलास’ और ‘सुधा-रस’ रखा था? क्या आपको 

मालूम है, आज भी हसरत और हफौज जालधंरी जैसे कविव कभी-कभी 

विहन्दी में तबाआजमाई करते हैं? क्या आपको मालूम ह ैविहन्दी में हज़ारों 

शब्द, हजारों वि_याएँ अरबी और फारसी से आई हैं और ससुराल में आकर

अतिधक आदमी समझ सकें ।  घर की देवी हो गई हैं? अगर यह मालूम होने 

पर भी आप विहन्दी को उदू$ से अलग समझते हैं, तो आप देश के साथ और

अपने साथ बेइसंाफी करते हैं। उदू$ शब्द कब और कहाँ उत्पन्न हुआ, 

इसकी कोई तारीखी सनद नहीं विमलती। क्या आप समझते हैं वह ‘बड़ा 

खराब आदमी ह’ै और वह ‘बड़ा दजु$न मनुष्य ह’ै दो अलग भाषाएँ हैं? 



विहन्दओुं को ‘खराब’ भी अच्छा लगता ह ैऔर ‘आदमी’ तो अपना भाई ही

है| विफर मुसलमान को ‘दजु$न’ क्यों बुरा लगे, और ‘मनुष्य’ क्यों शत्रु-सा 

दीखे ? हमारी कौमी भाषा में दजु$न और सज्जन, उम्दा और खराब दोनों के 

त्तिलए स्थान है, वह तक जहाँ तक विक उसकी सुबोधता में बाधा नहीं पड़ती।

इसके आगे हम न उदू$ के दोस्त हैं, न विहन्दी के। मजा यह विक ‘विहन्दी’ 

मुसलमानों का विदया हुआ नाम हैं और अभी पचास साल पहले तक सिजसे 

आज उदू$ कहा जा रहा है, उसे मुसलमान भी विहन्दी कहते थे। और आज 

‘विहन्दी’ मरददू ह।ै क्या आपको नजर नहीं आता विक ‘विहन्दी’ एक 

स्वाभाविवक नाम है? इगं्लैंड वाले इगंत्तिलश बोलते हैं, फ्रांस वाले फ्रें च. जम$नी 

वाले जम$न, फारस वाले फारसी, तुक§ वाले तुक§, अरब वाले अरबी, विफर 

विहन्द वाले क्यों न विहन्दी बोलें? उदू$ तो न काविफये में आती ह ैन रदीफ में, 

न वजन में। हा,ँ विहन्दसु्तान का नाम उदू$स्तान रखा जाएँ, तो बेशक यहाँ को

कौमी भाषा उदू$ होगी। कौमी भाषा के उपासक नामों से बहस नहीं करते, 

वह तो असत्तिलयत से बहस करते हैं। क्यों दोनों भाषाओं का कोश एक नहीं

हो जाता? हमें दोनों भाषाएँ में एक आम लगुत (कोष) की जरूरत है, सिजसमे

आमफहम शब्द जमा कर विदए जाए। विहन्दी में तो मेर ेविमत्र पतंिडत रामनरशे 

वित्रपाठी ने विकसी हद तक यह जरूरत पूरी कर दी ह।ै इस तरह का एक 

लगुत उदू$ में भी होना चाविहए। शायद यह काम कौमी-भाषा-संघ बनने तक 



मुल्तवी रहगेा। मुझे अपने मुसत्तिलम दोस्तों से यह णिशकायत ह ैविक वह 

विहन्दी के आमफहम शब्दों से भी परहेज करते हैं, हालांविक विहन्दी में 

आमफहम फारसी के शब्द आजादी से व्यवहार विकये जाते हैं।

लेविकन प्रश्न उठता ह ैविक राष्ट्रभाषा कहाँ तक हमारी जरूरतें पूरी कर सकती

है? उपन्यास, कहाविनया,ँ यात्रा-वृ*ांत, समाचार-पत्रों के लेख , आलोचना 

अगर बहुत गूढ न हो, यह सब तो राष्ट्रभाषा में अभ्यास कर लेने से त्तिलखे 

जा सकते ह,ै लेविकन साविहत्य में केवल इतने ही विवषय तो नहीं हैं। दश$न 

और विवज्ञान की अनंत शाखाएँ भी तो हैं सिजनको आप राष्ट्रभाषा में नहीं ला 

सकते। साधारण बातें तो साधारण और सरल शब्दों में त्तिलखो जा सकती 

हैं। विववेचनात्मक विवषयों में यहाँ तक विक उपन्यास में भी जब वह 

मनोवैज्ञाविनक हो जाता ह,ै आपको मजबूर होकर संस्कृत या अरबी फारसी 

शब्दों की शरण लेनी पड़ती ह।ै अगर हमारी राष्ट्रभाषा सवाÀगपूण$ नहीं हैं, 

और उसमे आप हर एक विवषय, हर एक भाव नहीं प्रकट कर सकते, तो 

उसमे यह बड़ा भारी दोष है, और यह हम सभी का क*$व्य ह ैविक हम 

राष्ट्रभाषा को उसी तरह सवाÀगपूण$ बनावें; जैसी अन्य राष्ट्र ों की संपन्न भाषाएँ

हैं। यों तो अभी विहन्दी और उदू$ अपने साथ$क रूप में भी पूण$ नहीं ह।ै पणू$ 

क्या, अधूरी भी नहीं ह।ै जो राष्ट्रभाषा त्तिलखने का अनुभव रखते हैं, उन्हें 

स्वीकार करना पडे़गा विक एक-एक भाव के त्तिलए उन्हें विकतना सिसर-मगजन 



करना पड़ता ह।ै सरल शब्द विमलते ही नहीं, विमलते ह ैतो भाषा में खपते 

नहीं, भाषा का रूप विबगाड़ देते हैं, खीर में नमक के डले की भांतित आकर 

मजा विकरविकरा कर देते हैं। इसका कारण तो स्पष्ट ही ह ैविक हमारी जनता 

में भाषा का ज्ञान बहुत थोडा ह ैऔर आमफहम शब्दों की सं�या बहुत ही 

कम ह।ै जब तक जनता में णिशLा का प्रचार नहीं हो जाता, उनकी 

व्यवहारिरक शब्दावली बढ़ नहीं जाती, हम उनके समझने के लायक भाषा में

तान्सित्वक विववेचनाएँ नहीं कर सकते। हमारी विहन्दी भाषा ही अभी सौ बरस 

की नहीं हुई, राष्ट्रभाषा तो अभी शशैवावस्था में ह,ै और विफलहाल यविद हम 

उसमे सरल साविहत्य ही त्तिलख सकें , तो हमको संतुष्ट होना चाविहए। इसके 

साथ ही हमें राष्ट्रभाषा का कोप बढ़ाते रहना चाविहए। वही संस्कृत और 

अरबी-फारसी के शब्द, सिजन्हें देखकर आज भयभीत हो जाते हैं , जब 

अभ्यास में आ जाएँगे, तो उनका हौआपन जाता रहगेा। इस भाषा-विवस्तार 

की वि_या, धीर-े धीर ेही होगी। इसके साथ हमें विवणिभन्न प्रांतीय भाषाओं के 

ऐसे विवद्वानों का एक बोड$ बनाए पडे़गा, जो राष्ट्रभाषा की जरूरत के कायल 

हैं। उस बोड$ में उदू$, विहन्दी बगंला, मराठी, तविमल आविद सभी भाषाओं के 

प्रतितविनतिध रखे जाएँ और इस वि_या को सुव्यवन्सिस्थत करने और उसकी 

गतित को तेज करने का काम उनको सौंपा जाएँ। अभी तक हमने अपने 

मनमाने ढंग से इस आंदोलन को चलाया ह।ै औरों का सहयोग प्राप्त करते 



का यत्न नही विकया। आपका यात्री-मंडल भी विहन्दी के विवद्वानों तक ही रह 

गया। मुसत्तिलम केन्द्रों में जाकर मुसत्तिलम विवद्वानों की हमदद: हासिसल करने 

की उसने कोणिशश नहीं की? हमार ेविवद्वान् लोग तो अंग्रेजी में मस्त हैं। 

जनता के पैसे से दश$न और विवज्ञान और सारी दवुिनया की विवद्याएँ सीखकर

भी ले जनता की तरफ से आँखें बन्द विकए बठेै हैं। उनकी दवुिनया अलग ह,ै 

उन्होंने उपजीविवयों की मनोवृत्ति* पैदा कर लो ह।ै काश उनमें भी राष्ट्र ीय 

चेतना होती, काश वे भी जनता के प्रतित अपने क*$व्य हे महसूस करते, तो 

शायद हमारा काम सरल हो जाता। सिजस देश में जन-णिशLा को सतह इतनी

नीची हो, उसमे अगर कुछ लोग अंग्रेजी में अपनी विवद्व*ा का सेहरा बाधं ही

लें, तो क्या? हम तो तब जानें, जब विवद्व*ा के साथ-साथ दसूरों को भी 

ऊँची सतह पर उठाने का भाव मौजूद हो। भारत में केवल अंग्रेजीदा ँही 

नहीं रहते। हजार में 999 आदमी अंग्रेजी का अLर भी नहीं जानते। सिजस 

देश का विदमाग विवदेशी भाषा में सोचें और त्तिलखें, उस देश को अगर संसार 

राष्ट्र  नहीं समझता तो क्या वह अन्याय करता है? जब तक आपके पास 

राष्ट्रभाषा नहीं, आपका कोई राष्ट्र  भी नहीं। दोनों में कारण और काय$ का 

संबधं ह।ै राजनीतित के माविहर अंग्रेज शासकों को आप राष्ट्र  की हांक 

लगाकर धोखा नहीं दे सकते। वे आपकी पोल जानते हैं और आपके साथ 

वैसा ही व्यवहार करते हैं। 



अब हमें यह विवचार करना ह ैविक राष्ट्र-भाषा का प्रचार कैसे बढे। अफ़सोस 

के साथ कहना पड़ता ह ैविक हमार ेनेताओं ने इस तरफ मुजरिरमाना गफलत

विदखाई ह।ै वे अभी तक इसी भ्रम में पडे़ हुए हैं विक यह कोई बहुत छोटा-

मोटा विवषय ह,ै जे छोटे मोटे आदविमयों के करने का है, और उनके जैसे 

बडे़-बडे़ आदविमयों को इतनी हा फुरसत विक वह झंझट में पडे़। उन्होंने 

अभी तक इस काम का महत्त्व नहीं समझा, हीं तो शायद यह उनके प्रोग्राम 

की पहली पांतित में होता। मेर ेविवचार में जब तक राष्ट्र  में इतना संगठन, 

इतना ऐक्य, इतना एकात्मपन न होगा विक वह एक भाषा में बात कर सके, 

तब तक उसमे यह शविक्त भी न होगी विक स्वराज प्राप्त कर सके। गरैमुमविकन

ह।ै जो राष्ट्र  के अगुआ हैं, जो एलेक्शनों में खडे़ होते हैं और फतह पाते हैं, 

उनसे मैं बडे़ अदब के साथ गुज़ारिरश करँूगा विक हजरत इस तरह के एक 

सौ एलेक्शन आएँगे और विनकल जाएँगे, आप कभी हारेंगे, कभी जीतेंगे, 

लेविकन स्वराज्य आपसे उतनी ही दरू रहेगा, सिजतनी दरू स्वग$ ह।ै अंग्रेजी में 

आप अपने मन्सिस्तष्क का गदूा विनकालकर रख दें लेविकन आपकी आवाज में

राष्ट्र  का बल न होने के कारण कोई आपकी उतनी परवाह भी करगेा, 

सिजतनी बच्चों के रोने की करता ह।ै बच्चों के रोने पर त्तिखलौने और विमठाइया ँ

विमलती हैं। वह शायद आपको भी विमल जाव सिजसमे आपकी तिचल्ल-पों से 

माता-विपता के काम में विवघ्न न पडे़। इस काम तो तुच्छ न समसिझए। यही 



बुविनयाद है, आपका अच्छे से अच्छा गारा, मसाला, सीमेंट बड़ी से बड़ी 

विनमा$ण योग्यता जब तक यहाँ खच$ न होगी, आपकी इमारत न बनेगी। 

घरौंदा शायद बन जाएँ, जो एक हवा के झोंके में उड़ जाएँगा। दरअसल 

अभी हम जो कुछ विकया है, वह नहीं के बराबर ह।ै एक अच्छा-सा राष्ट्रभाषा 

का विवद्यालय तो हम खोल नहीं सके। हर साल सैंकड़ों स्कूल खलुते हैं, 

सिजनकी मुल्क को विबलकुल जरूरत नहीं। ‘उसमाविनया विवश्वविवद्यालय’ काम

की चीज है, अगर वह उदू$ और विहन्दी के बीच की खाई को और चौडी न 

बना दे। विफर भी मैं उसे और विवश्वविवद्यालयों पर तरजीह देता हँू। कम-से-

कम अंग्रेज की गुलामी के कारखाने हैं जो लड़कों को स्वाथ$ का, जरूरतों 

का, नुमाइश का, अकम$ण्यता का गुलाम बनाकर छोड़ देते ह ैर लुत्फ यह 

है, विक यह तालीम भी मोतितयों के मोल विबक रही ह।ै इस णिशLा को बाजारी 

कीमत शून्य के बराबर है, विफर भी हम क्यों भेंड़ों की तरह उसके पीछे दौडे़

चले जा रहे हैं? अंग्रेजी णिशLा हम णिशष्टता के त्तिलए नहीं ग्रहण करते। इसका 

उद्देश्य उदार ह।ै णिशष्टता के त्तिलए हमें अंग्रेजों के सामने हाथ फैलाने को 

जरूरत से ज्यादा हमारी मीरास है, णिशष्टता हमारी घुट्टी में पड़ी ह।ै हम तो 

कहेंगे, हम जरूरत से ज्यादा णिशष्ट हैं। हमारी णिशष्टता दबु$लता की हद तक 

पहँुच गई ह।ै पतिश्चमी णिशष्टता में जो कुछ ह,ै वह उद्योग और पुरुषाथ$ ह।ै 

हमने यह चीजें तो उसमे से छाटँी नहाँ। छाँटा क्या, लोफरपन, अहकंार, 



स्वाथा$न्धता, बेशम: , शराब और दवु्य$सन। एक मूख$ विकसान के पास 

जाइए। विकतना नम्र, विकतना मेहमानवाज, विकतना ईमानदार, विकतना 

विवश्वासी। उसी का भाई टामी है, पतिश्चमी णिशष्टता का सच्चा नमूना, शराबी, 

लोफर, गुडा अक्खड़, हया से खाली। णिशष्टता सीखने के त्तिलए हमें अंग्रेजों 

की गुलामी करने की जरूरत नहीं। हमार ेपास ऐसे विवद्यालय होने चाविहए 

जहाँ ऊँची-से-ऊँची णिशLा राष्ट्रभाषा में सुगमता से विमल सके। इस वक्त 

अगर ज्यादा नहीं तो एक ऐसा विवद्यालय विकस! कें द्र स्थान में होना ही 

चाविहए। मगर हम आज भी वही भेड़चाल चले जा रह हैं वही स्कूल, वही 

पढ़ाई। कोई भला आदमी ऐसा पैदा नहीं होता, जो एक राष्ट्रभाषा का 

विवद्यालय खोले। मेर ेसामने दन्सिक्खन से बीसों विवद्याथ: भाषा पढ़ने के काशी

गए, पर वहाँ कोई प्रबधं नहीं। वही हाल अन्य स्थानों में भी ह।ै बेचार ेइधर 

उधर ठोकरें खाकर लौट आए। अब कुछ विवद्यार्थिथयों की णिशLा का प्रबंध 

हुआ ह,ै मगर जो काम हमें करना है, उसके देखते नहीं के बराबर ह।ै प्रचार 

और तरीकों में ड्र ामों का खेलना अच्छे नतीजे पैदा कर सकता ह।ै इस 

विवषय में हमारा सिसनेमा प्रशंसनीय अच्छे काम कर रहा है, हालांविक उसके 

द्वारा जो कुरुतिच, जो गंदापन, जो विवलास-प्रेम, जो फैलाई जा रही है, ह इस 

काम के महत्त्व को विमट्टी में विमला देती ह।ै अगर हम अच्छे भावपूण$ ड्र ामे 

स्टेज कर सकें , तो उससे अवश्य प्रचार बढे़गा। हमें सच्चे विमशनरिरयों की 



जरूरत ह ैऔर आपके ऊपर इस विमशन का दातियत्व ह।ै बड़ी मुन्सिश्कल यह 

ह ैविक जब तक विकसी वस्तु की उपयोविगता प्रत्यL रूप से विदखाई न दे, 

कोई उसके पीछे क्यों अपना समय नष्ट करे? अगर हमार ेनेता और विवद्वान् 

जो राष्ट्रभाषा के महत्त्व से बेखबर नहीं हो सकते, राष्ट्रभाषा का व्यवहार कर 

सकते तो जनता में उस भाषा की ओर विवशेष आकष$ण होता। मगर, यहाँ 

तो अंग्रेसिजयत का नशा सवार ह।ै प्रचार का एक और साधन ह ैविक भारत 

के अंग्रेजी और अन्य भाषाओं के पत्रों को हम इस पर आमादा कर सके विक

वे अपने पत्रों के एक-दो कालम विनयविमत रूप से राष्ट्रभाषा के त्तिलए दे सके। 

अगर हमारी प्राथ$ना वे स्वीकार करें, तो उससे भी बहुत फायदा हो सकता 

ह।ै हम तो उस विदन का स्वप्न देख रहे हैं, जब राष्ट्रभाषा पूण$ रूप से अंग्रेजी

का स्थान ले लेगी, जब हमार ेविवद्वान् राष्ट्रभाषा में अपनी रचनाएँ करेंगे, जब 

मद्रास और मैसूर, ढाका और पूना सभी स्थानों से राष्ट्रभाषा के उ*म ग्रंथ 

विनकलेंगे, उ*म पत्र प्रकाणिशत होंगे और भू-मंडल की भाषाओं और 

साविहत्यों की मजत्तिलस में विहन्दसु्तानी साविहत्य और भाषा को भी गौरव 

स्थान विमलेगा, जब हम मंगनी के संुदर कलेवर में नहीं, अपने फटे वस्त्रों में 

ही नहीं, संसार साविहत्य में प्रवेश करेंगे। यह स्वप्न पूरा होगा या अधंकार में

विवलीन हो जाएँगा, इसका फैसला हमारी राष्ट्रभावना के हाथ ह।ै अगर हमारे



हृदय में वह बीज पड़ गया है, हमारी संपूण$ प्राण-शविक्त से फले-फूलेगा। 

अगर केवल सिजह्वा तक ही ह,ै तो सूख जाएँगा। 

विहन्दी और उदू$ साविहत्य की विववेचना का यह अवसर नहीं है, और करना 

भी चाहें, तो समय नहीं। हमारा नया साविहत्य अन्य प्रांतीय साविहत्यों की 

भाँतित ही अभी संपन्न नहीं ह।ै अगर सभी प्रांतों का साविहत्य विहन्दी में आ 

सके, तो शायद वह संपन्न कहा जा सके। बंगला साविहत्य से तो हमने उसके

प्राय: सार ेरत्न ऐ त्तिलए हैं और गुजराती, मराठी साविहत्य से भी थोड़ी-बहुत 

सामग्री हमने ली ह।ै तविमल, तेलुगु आविद भाषाओं से अभी हम कुछ नहीं ले 

सके, पर आशा करते हैं विक शीघ्र ही हम इस खजाने पर हाथ बढ़ाएँगे, बशत�

विक घर के भेविदयों ने हमारी सहायता की। हमारा प्राचीन साविहत्य सार ेका 

सारा काव्यमय ह,ै और यद्यविप उसमे शंृगार और भविक्त की मात्रा ही अतिधक 

है, विफर भी बहुत कुछ पढ़ने योग्य ह।ै भक्त कविवयों की रचनाएँ देखनी हैं, तो

तुलसी, सूर और मीरा आविद का अध्ययन कीसिजए, ज्ञान में कबीर अपना 

सानी नहीं रखता और शंृगार में इतना अतिधक ह ैविक उस एक प्रकार से 

हमारी पुरानी कविवता को कलंविकत कर विदया ह।ै मगर, वह उन कविवयों का 

दोष नहीं, परिरन्सिस्थतितयों का दोष ह ैसिजनके अंदर उन कविवयों को रहना 

पड़ा। उस जमाने में कला दरबारों के आश्रय से जीती थी और कलाविवदों 

को अपने स्वाविमयों की रुतिच का ही त्तिलहाज करना पड़ता था। उदू$ कविवयों 



का भी यह हाल ह।ै यही उस जमाने का रगं था। हमार ेरईस लोग विवलास 

में मग्न थे, और प्रेम, विवरह और विवयोग के सिसवा उन्हें कुछ न सूझता था। 

अगर कहीं जीवन का नक्शा ह ैभी, तो यह विक संसार चंद-रोजा है, अविनत्य 

है, और यह दवुिनया दःुख का भडंार ह ैऔर इसे सिजतनी जल्दी छोड़ दो, 

उतना ह ैअच्छा। इस थोथे वैराग्य के सिसवा और कुछ नहीं। हाँ, सूविक्तयों 

और सुभाविषतों की दृविष्ट से वह अमूल्य ह ैउदू$ की कविवता आज भी उसी रगं

पर चली जा रही है. यद्यविप विवषय में थोड़ी-सी गहराई आ गई ह।ै विहन्दी में 

नवीन ने प्राचीन से विबल्कुल नाता तोड़ त्तिलया ह।ै और आज की विहन्दी 

कविवता भावों की गहराई, आत्मव्यंजना और अनुभूतितयों के एतबार से 

प्राचीन कविवता से कहीं बढ़ी हुई ह।ै समय के प्रभाव ने उस पर भी अपना 

रगं जमाया ह ैऔर वह प्राय: विनराशावाद का रुदन ह।ै यद्यविप कविव उस 

रुदन से दःुखी नहीं होता, बन्सिल्क उसने अपने धयै$ और संतोष का दायर 

इतना फैला विदया ह ैविक वह बडे़-से-बडे़ दःुख और बाधा का स्वागत करता 

ह।ै और चँूविक वह उन्हीं भावों को व्यक्त करता है, जो हम सभी के हृदयों में 

मौजूद हैं उसकी कविवता में मम$ को स्पश$ करने की अतुल शविक्त ह।ै यह 

जाविहर ह ैविक अनुभूतितयाँ सबके पास नहीं होती और थोडे़-से कविव अपने 

विदल का दद$ कहते हैं, बहुत से केवल कल्पना के आधार पर चलते हैं। 



अगर आप दःुख विवकास चाहते हैं, तो ‘महादेवी’, ’प्रसाद’, ‘पंत’, ‘सुभद्रा’, 

‘लली’, ’विद्वज’, ‘विमत्तिलन्द’, ‘नवीन’, पं माखनलाल चतुव�दी आविद कविवयों 

की रचनाएँ पविढए। मैंने केवल उन कविवयों के नाम विदये हैं, जो मुझे याद 

आये, नहीं तो और भी ऐसे कविव हैं, सिजनकी रचनाएँ पढ़कर आप अपना 

विदल थाम लेंगे, दःुख के स्वग$ में पहँुच जाएँगे। काव्यों का आनंद लेना चाहें 

तो मैणिथलीशरण गुप्त और वित्रपाठी जी के काव्य पविढ़ये। ग्राम्य-साविहत्य का 

दफीना भी वित्रपाठी जी ने खोदकर आपके सामन रख विदया ह।ै उसमे से 

सिजतने रत्न चाहे शौक से विनकाल ले जाइए और देत्तिखये उस देहाती गान में

कविवत्व की विकतनी माधुरी और विकतना अनूठापन ह।ै ड्र ामे का शौक ह,ै तो 

लक्ष्मीनारायण विमश्र के सामासिजक और _ांतितकारी नाटक पविढ़ये। 

ऐतितहासिसक और भावमय नाटकों की रुतिच है, तो ‘प्रसाद’ जी की लगाई हुई

पुष्पवाविटकाओं को सैर कीसिजए। उदू$ में सबसे अच्छा नाटक जो मेरी नजर 

से गुजरा, वह ‘ताज’ का रचा हुआ। ‘अनारकली’ ह।ै हास्यरस के पुजारी 

हैं, तो अन्नपणूा$नन्द को रचनाएं पविढ़ये। राष्ट्रभाषा के सच्चे नमूने देखना 

चाहते हैं, तो जी. पी. श्रीवास्तव के हँसने वाले नाटकों की सैर कीसिजए। उदू$

में हास्य-रस के कई ऊँचे दरजे के लेखक हैं और पंतिडत रतननाथ दर तो 

इस रगं में कमाल कर गए हैं। उमर खैयाम का मजा विहन्दी में लेना चाहे तो 

‘बच्चन’ कविव को मधुशाला में जा बवैिठये। उसकी महक से ही आपको सरूर



आ जाएँगा। गल्प-साविहत्य में ‘प्रसाद’, ‘कौणिशक’, ‘जैनेन्द्र’, ’भारतीय’, 

‘अजे्ञय’, ‘विवशेश्वर’ आविद की रचनाओं में आप वास्तविवक जीवन की झलक

देख सकते ह ैउदू$ के उपन्यासकारों में शरर, विमजा$ रुसवा, सज्जाद हुसैन, 

नजीर अहमद आविद प्रसिसद्ध हैं, और उदू$ में राष्ट्र-भाषा के सबसे अच्छे 

लेखक �वाजा हसन विनजामी हैं, सिजनकी कलम में विदल को विहला देने को 

ताकत ह।ै विहन्दी के उपन्यास-Lेत्र में अभी अच्छी चीजें कम आई हैं, मगर 

लLण कह रहे हैं विक नयी पौध इस Lेत्र में नये उत्साह, नये दृविष्टकोण, नये 

संदेश के साथ आ रही ह।ै एक यगु की इस तरक्की पर हमें लत्तिज्जत होने का 

कारण नहीं ह।ै 

विमत्रों, मैं आपका बहुत-सा समय ले चुका, लेविकन एक झगडे़ की बात बाकी 

है, सिजसे उठाते हुए मुझे डर लग रहा ह।ै इतनी देर तक उसे टालता रहा पर

अब उसका भी कुछ समाधान करना लासिजम ह।ै वह राष्ट्र-त्तिलविप का विवषय 

ह।ै बोलने की भाषा तो विकसी तरह एक हो सकती है, लेविकन त्तिलविप कैसे 

एक हो? विहन्दी और उदू$ त्तिलविपयों में तो पूरब-पतिश्चम का अंतर ह।ै मुसलमानों

को अपनी फारसी त्तिलविप उतनी ही प्यारी ह ैसिजतनी विहन्दओुं का अपनी 

नागरी त्तिलविप। वह मुसलमान भी जो तविमल, बगंला या गुजराती त्तिलखते-

पढ़ते हैं, उदू$ को धार्मिमक श्रद्धा की दृविष्ट से देखते हैं, क्योंविक अरबी और 

फारसी त्तिलविप में वही अंतर ह,ै जो नागरी और बंगला में ह ैबन्सिल्क उससे भी 



कम। इस फारसी त्तिलविप में उनका प्राचीन गौरव, उनकी संस्कृतित, उनका 

ऐतितहासिसक महत्त्व सब कुछ भरा हुआ ह।ै उसमे कुछ कचाइयाँ हैं, तो 

खूविबयाँ भी हैं, सिजनके बल पर वह अपनी हस्ती कायम रख सकी ह।ै वह 

एक प्रकार का शाट$हैंड ह।ै हमें अपनी राष्ट्रभाषा और राष्ट्र  त्तिलविप का प्रचार 

विमत्र-भाव से करना है, इसका पहला कदम यह ह ैविक हम नागरी त्तिलविप का 

संगठन करें। बगंला, गुजराती, तविमल आविद अगर नागरी त्तिलविप स्वीकार कर 

लें तो राष्ट्र ीय त्तिलविप का प्रश्न बहुत कुछ हल हो जाएँगा और कुछ नहीं तो 

केवल सं�या ही नागरी को प्रधानता विदला देगी। और विहन्दी त्तिलविप का 

सीखना इतना आसान ह ैऔर इस त्तिलविप के द्वारा उनकी रचनाओं और पत्र

का प्रचार इतना ज्यादा हो सकता ह ैविक मेरा अनुमान ह,ै वे उसे आसानी 

से स्वीकार कर लेंगे। हम उदू$ त्तिलविप को विमटाने तो नहीं जा रहे हैं। हम तो 

केवल यही चाहते हैं विक हमारी एक कौमी त्तिलविप हो जाएँ। अगर सारा देश 

नागरी त्तिलविप का हो जाएँगा, तो संभव ह ैमुसलमान भी उस त्तिलविप को कुबूल

कर लें। राष्ट्र ीय चेतना उन्हें बहुत विदन तक अलग न रहने देगी। क्या 

मुसलमानों में यह स्वाभाविवक इच्छा नहीं होगी विक उनके पत्र और उनकी 

पुस्तकें  सार ेभारतवष$ में पढ़ी जाएँ? हम तो विकसी त्तिलविप को भी विमटाना 

नहीं चाहते। हम तो इतना ही चाहते हैं विक अन्तरप्रांतीय व्यवहार नागरी में 

हो। मुसलमानों में राजनतैितक जागृतित के साथ यह प्रश्न आप हल हो जाएँगा।



यू. पी. में यह आंदोलन भी हो रहा ह ैविक स्कूलों में उदू$ के छात्रों को विहन्दी 

और विहन्दी के छात्रों को उदू$ का इतना ज्ञान अविनवाय$ कर विदया जाएँ विक 

वह मामूली पुस्तकें  पढ़ सकें  और खत त्तिलख सकें । अगर वह आंदोलन 

सफल हुआ, सिजसको आशा ह,ै तो प्रत्येक बालक विहन्दी और उदू$ दोनों ही 

त्तिलविपयों से परिरतिचत हो जाएँगा। और जब भाषा एक हो जाएँगी तो विहन्दी 

अपनी पूण$ता के कारण सव$मान्य हो जाएँगी और योजनाओं में उसका 

व्यवहार होने लगेगा। हमारा काम यही ह ैविक जनता में राष्ट चेतना को 

इतना सजीव कर दें विक वह राष्ट्र विहत के त्तिलए छोटे छोटे स्वाथ� को 

बत्तिलदान करना सीखे। आपने इस काम का बीड़ा उठाया है, और मैं जानता

हँू आपने Lणिणक आवेश में आकर यह साहस नहीं विकया ह ैबन्सिल्क आपका 

इस विमशन में परूा विवश्वास और आप जानते हैं विक यह विवश्वास विक हमारा 

पL सत्य और न्याय का पL, आत्मा को विकतना बलवान बना देता ह।ै 

समाज में हमेशा ऐसे लोगों को कसरत होती ह ैजो खाने-पीने, धन बटोरने 

और सिंजदगी के अन्य धधंों में लगे रहते हैं। यह समाज की देह ह।ै उसके 

प्राण वह विगने-विगनाये मनषु्य हैं, जो उसकी रLा के त्तिलए सदवै लड़ते रहते 

हैं-कभी अन्धविवश्वास से, कभी मूख$ता से, कभी कुव्यवस्था से कभी 

पराधीनता से। इन्हीं लड़न्सिन्तयों के साहस और बुतिद्ध पर समाज का आधार

ह।ै आप इन्हीं सिसपाविहयों में हैं। सिसपाही लड़ता है, हारने-जीतने की उसे 



परवाह नहीं होती। उसके जीवन का ध्येय ही यह ह ैविक वह बहुतों के त्तिलए 

अपने को होम कर दे आपको अपने सामने कविठनाइयों की फौजें खड़ी 

नजर आयेंगी। बहुत संभव ह,ै आपके उपेLा का णिशकार होना पडे़। लोग 

आपको सनकी और पागल भी कह सकते हैं। कहने दीसिजए। अगर आपका 

संकल्प सत्य है, तो आप में से हरके एकाएक सेना का नायक हो जाएँगा। 

आपका जीवन ऐसा होना चाविहए विक लोगों को आप में विवश्वास और श्रद्धा 

हो। आप अपनी विबजली से दसूरों में भी विबजली भर दें, हर एक पंथ की 

विवजय उसके प्रचारकों के आदश$-जीवन पर ही विनभ$र होती। अयोग्य 

व्यविक्तयों के हाथों में ऊँचे-से-ऊँचा उद्दशे्य भी प्रिंनद्य हो सकता ह।ै मुझे 

विवश्वास ह,ै आप अपने को अयोग्य न बनने देंगे। 

[‘दतिLण भारत विहन्दी प्रचार सभा’ के चतुथ$ उपातिध विवतरणोत्सव के 

अवसर पर 20 विदसंबर, 1934 को विदया गया, दीLांत भाषण। ‘हसं’, 

जनवरी 1935] 



दतिLण भारत में हमारी विहन्दी प्रचार

यात्रा

दतिLण भारत विहन्दी-प्रचार-सभा की कृपा से हमें अबकी वहाँ के विहन्दी के 

उपासकों से विमलने और उनके प्रचार की सफलता को अपनी आँखों से 

देखने का अवसर विमला। सभा ने इस वष$ हमें पदवी-दान के अवसर पर 

दीLांत भाषण करने का नेवता विदया और हम 27 विदसंबर को बम्बई के 

चलकर 28 की शाम को मद्रास जा पहुचे। हमार ेसाथ विहन्दी ग्रथं रत्नाकर 

काया$लय के मात्तिलक श्री नाथूराम जी पे्रमी और बम्बई विहन्दी-प्रचार-सभा 

के प्रमुख काय$कता$| श्री आर॰ संकरन् थे। तीसर ेदरजे का सफर था, मगर

रास्ते में कोई खास तकलीफ नहीं हुई। प्रेमी जी अपने साथ मगदल के लडू्ड

और पूरिरया ँरख लाये थे। बीमारी के बाद से खाने-पीने के विवषय में वे बहुत 

सतक$  रहते हैं, रास्ते में हमने खूब लडू्ड खाए। पूरिरयाँ इधर बहुत कम 

स्टेशनों पर विमलती हैं। एक-दो स्टेशनों पर विमलती भी हैं, तो बहुत खराब। 

एक स्टेशन पर हमन पहली बार इदली खाई। यह चावल और उड़द की 



दाल के मैदे से बनती ह।ै दानों मैदों को समान मात्रा में विमलाकर गँूध लेते 

हैं, और इस गंूधे हुए आटे को रात भर यों ही पड़ा रहने देते हैं। इससे उसमें

कुछ खट्टापन आ जाता ह।ै दसूर ेविदन इसके मोटे-मोटे विटक्कड़ बनाकर भाप 

कर पकाते हैं। इस प्रांत में इदली खाने का बहुत रिरवाज ह।ै होटलों में 

देत्तिखए तो हर एक आदमी इदली और दाल और चटनी खाता हुआ नजर 

आएगा। विमठाई से यहाँ विकसी को प्रेम नहीं ह।ै हाँ, अब उ*र भारत में 

संसग$ से विमठाई का कुछ प्रचार हो चला ह।ै 

मद्रास पहँुचकर हम रामनाथ जी गोयनका के मेहमान हुए। सौभाग्य से श्री 

काका कालेलकर जी भी वहाँ ठहर ेहुए थे। उनके दश$नों का आनंद विमला। 

आप सेवा की मूर्तित हैं। विहन्दी-प्रचार में आप तो जो विनमा$णात्मक काय$ कर 

रहे हैं, वह बहुत ही आशाजनक ह।ै जब तक विकसी बात की उपयोविगता न 

विदखाई दे, हमारा प्रेम उसके प्रतित स्थायी नहीं हो सकता। विहन्दी-ज्ञान को 

कैसे उपयोगी बनाया जाएँ-यही प्रश्न आपके सामने हैं। बडे़-बडे़ व्यापार तो 

अंग्रेजों के हाथ में हैं। वहाँ विहन्दी की दाल नहीं गल सकती। मगर छोटे-छोटे

व्यापारों में, जो भारतीयों के हाथों में है, विहन्दी का व्यवहार करने से कुछ 

सुविवधा हो सकती ह।ै इसी हेतु से आप परिरन्सिस्थतितयों का अध्ययन कर रहे 

हैं। हमारी शभेुच्छाएँ आपके साथ हैं। गोयनका जी उन लक्ष्मी पुत्रों में हैं, जो

घन कमाना हो नहीं जानते, उसका सदपुयोग करना भी जानते हैं। आपकी 



जात से विकतनी ही साव$जविनक संस्थाओं को सहायता विमलती रहती ह,ै 

और विहन्दी-प्रचार के तो आप एक स्तंभ हैं। अणिभमान तो आपको छू भी 

नहीं गया। आप बडे़ ही हसंमुख, विनष्कपट, उद्योगी यवुक हैं और सभी के 

कोषाध्यL हैं! आपके घर में हम लोग पाँच विदन रहे, विबल्कुल इस तरह, जैसे

अपने ही घर में हो। 

पदवी-दान का जलसा गोखले हॉल में हुआ था। मेरा �याल था विक बहुत 

बड़ा जमघट होगा, लेविकन मालूम हुआ विक छुविट्टयों के कारण बहुत से 

विहन्दी-प्रेमी बाहर चले गए हैं। यहाँ क रलेवे विवभाग ने सस्ते विटकट जारी 

करके और भी विकतने लोगों को मद्रास से बाहर पहुँचा विदया था, मगर 

तमाशाइयों की तादाद चाहे कम हो, वहाँ सिजतने लोग थे, प्राय: सभी विहन्दी-

प्रचार से संबंध रखते थे और विहन्दी प्रचारकों क इस विमशनरी दल को 

देखकर मन में आशा और गव$ की गुदगुदी होने लगती थी। कुछ लोग तो 

कई-कई सौ मील तय करके आये थे और उसमे देविवयों की भी खासी 

तादाद थी। इस आंदोलन की बुविनयाद केवल सांस्कृतितक नहीं, उससे कहीं 

अतिधक राजनतैितक हैं, जो संपूण$ देश को एक राष्ट्रभाषा के सूत्र में बंधा 

देखना चाहता ह।ै इसत्तिलए, इसे प्रांत के प्रतितविlत नेताओं का सहयोग भी 

प्राप्त ह ैऔर त्याग-भावना से भर ेकाय$कता$ओं का भी। श्री राजगोपालाचाय$,

सिजस सभा के डाइरके्टर और श्री के. नागेश्वर राव सिजसके वाइस-प्रेसीडेंट 



हों और केवल नाम के त्तिलए नहीं, बन्सिल्क उसके हरके काम में विदलचस्पी 

रखते हों, उस सभा का प्रभाव तेजी से बढ़ रहा ह,ै तो क्या आश्चय$ ह।ै 

1930 में प्राथविमक , माध्यम और राष्ट्रभाषा तीनों परीLाओं में बठैने वालों 

की तादाद एक हजार सात सौ थी, 1933 में नौ हजार साठ हो गई, मगर 

1934 में यह सं�या घटकर चार हजार छः सौ इकतालीस हो गई। इससे 

शंका होती ह,ै कहीं विहन्दी का शौक घट तो नहीं रहा ह।ै अगर ऐसा है, तो 

यह खेद की बात होगी। हमारा क*$व्य ह ैविक इस अवनतित के कारणों को 

खोजें और उन्हें दरू करने की चेष्टा करें।

मद्रास में देखने के लायक केवल दो चीजें हैं। एक तो समुद्र का तट जो 

सात मील तक चला गया है, दसूरा अधार जो णिथयोसोविफकल सोसाइटी 

का कें द्र ह।ै इतना रमणीक जल-तट भारतवष$ में ह ैऔर कही नहीं। मीलों 

तक समुद्र के विकनार ेठंडी-ठंडी हवा का आनंद उठाते चले जाइये। अधार 

मद्रास से आठ मील पर समुद्र के विकनार ेएक कालोनी के रूप में ह।ै उसका

Lेत्रफल दो मील से कम न होगा। बहुत ही साफ-सुथरी, फूल-प*ों से सजी

हुई जगह ह।ै पुस्तकालय है, प्रकाशन-विवभाग ह,ै मविदर ह,ै भोजनालय ह,ै 

कम$चारिरयों और अन्य णिथयोसोविफस्ट सज्जनों के विनवास स्थान हैं। बीच में 

एक विवशाल वट-वृL है, जो अपनी बूढी गोद में लगभग दो हजार दश$कों को

शरण दे सकता ह।ै कहते हैं स्व. विमसेज एनीबेसेन्ट कभी-कभी वृL के नीचे 



बठैकर धम$ के विपपासुओं को अपना उपदेशामृत विपलाया करती थीं। यह 

तपोभूविम दश$नीय ह।ै इन विदनों इस संस्था का वार्मिषकोत्सव हो रहा ह।ै दरू 

देशों से प्रतितविनतिध आये हुए हैं। 

मुझे दो बठैकों में प्रांत के प्रमुख प्रचारकों से बातचीत करने का सुअवसर 

विमला, तीन सज्जन तो उ*र भारत के हैं, सिजन्होंने दतिLण हो को अपना घर 

बना त्तिलया ह।ै सभी महानुभावों के विदलों में विहन्दी-प्रचार की लगन मालूम 

होती थी। सभी में उत्साह दीख पड़ा। सभी इसी काम को पेशा समझ कर 

नहीं, विदलचस्पी के साथ कर रह हैं। उन्हें साविहत्य से भी प्रेम ह ैऔर 

साविहन्सित्यक-विवषय की चचा$ सुनने के त्तिलए बडे़ उत्सुक पाये गये। महाशय 

देवद* जी विवद्याथ: ने जो केरल प्रांत के संचालक ह ैऔर विबहार प्रांत के 

विनवासी हैं, गद्य-काव्य के दो संग्रह सभी प्रकाणिशत कराए हैं, औ` एक ड्र ामा 

भी त्तिलख रहे हैं। इन संग्रहों को पढ़ने से विवविदत होता ह ैविक आपकी 

अनुभूतितयाँ विकतनी कोमल और आपकी भावनाएँ विकतनी मार्मिमक हैं। उसके

साथ ही भाषा पर भी आपका पूरा अतिधकार ह।ै 

एक रात को हमें प्रचारकों का अणिभनय-कौशल देखने का अवसर विमला। 

साल हुए कुछ लोगों ने एक नाटक परिरषद बना लो थी और प्रचार के त्तिलए 

साल में दो एक नाटक खेल त्तिलया करते थे। मतभेद के कारण इस वष$ 



परिरषद ने कोई नाटक नहीं खेला। मेरा उन सज्जनों से अनुरोध ह ैविक वे 

अपने महान् उद्देश्य को ध्यान में रखकर वैयविक्तक मतभेदों को भूल जाएँ 

और प्रचार के इस अंग के णिशणिथल न होने दें। मैंने दगुा$दास नाटक के जो 

दो-तीन दृश्य देखे और उनसे इस नतीजे पर पहँुचा विक थोडे़ से संयम के 

साथ यहाँ के अणिभनेता बहुत सफल हो सकते ह।ै एक सीन में चाणक्य का 

पाट$ विदखाया गया था। मुझे वह पाट$ बहुत पसंद आया। चाणक्य के शब्दों 

में दद$ था, चोट थी, और विवद्रोह था-वह विवद्रोह जो ईश्वर की स*ा स भी 

इनकार करता है, सिजसे संसार छल, कपट, अन्याय और अत्याचार का 

रगंस्थल सा नजर आता ह।ै 

मद्रास में दो अजायबघर हैं। एक पश-ुपतिLयों का और दसूरा जल जीवों 

का। जू तो बहुत साधारण ह,ै पर मछली भवन बड़ा ही संुदर ह।ै मछत्तिलयों 

का ऐसा विवणिभन्न, विवतिचत्र और अद्भतु संग्रह भारतवष$ में दसूरा नहीं ह।ै शीशे 

के पानी से भर ेकेसों में रगं-विबरगंी मछत्तिलयों की _ीड़ा, बड़ा ही मनोहर 

दृश्य ह।ै 

सभा ने दो मकान विकराये पर ले रखे हैं। एक में तो उसका दफ्तर, 

पुस्तकालय, परीLा-विवभाग आविद हैं, दसूर ेमें प्रेस ह।ै दोनों का विकराया तीन

सौ पचास रुपये दना पड़ता ह।ै मंत्री जी ऐसे मकान की तलाश में हैं, जहाँ 



दोनों ही काम हों सकें । ऐसा मकान विमल जाएँ, तो शायद विकराये में कुछ 

विकफायत हो और काम ज्यादा व्यवन्सिस्थत रूप से चलने लगे। ऐसी उपयोगी

संस्था के पास अपना भवन न हो और उसे साढे़ तीन हजार रुपये सालाना

विकराये के रूप में देना पड़ें, यह विहन्दी-प्रेविमयों के त्तिलए गव$ की बात नहीं। 

इसका कारण यही मालूम होता है, विक अभी तक हमने विहन्दी-प्रचार का 

महत्त्व नहीं समझ पाया। इसकी सिजम्मेदारी दतिLण से कहीं ज्यादा उ*र 

भारत पर ह ै|

विहन्दी या विहन्दसु्तानी दतिLण भारत के त्तिलए विवदेशी भाषा ने समान ह।ै 

अध्यापक भी प्राय: दतिLण के लोग हैं। छात्रों को पुस्तकें  पढ़ने के सिसवा 

विहन्दी को व्यवहार में लाने के त्तिलए शायद बहुत कम मौके विमलते होंगे। 

इसका परिरणाम यह हो सकता हे विक उनका भाषा ज्ञान केवल विकताबी 

ज्ञान होकर रह जाएँ। इसके कुछ उदाहरण भी विमले। हमें ऐसे विकतने ही 

सज्जन विमले, जो विकताबों तो समझ लेते हैं, लेविकन विहन्दी बोल नहीं सकते, 

और न विहन्दी भाषण आसानी से समझ पाते हँ। अगर अध्यापकगण क्लासों 

में छात्रों से विहन्दसु्तानी ही में बोले और इसका �याल रखें विक छात्र भी 

आपस में कम-से कम क्लास में विहन्दसु्तानी का व्यवहार करें, तो उन्हें शुद्ध 

बोलने का अभ्यास हो जाएँगा और वह हास्यजनक भूले न करेंगे सिजनकी 

एक विवनोदी-प्रचारक महोदय से कुछ विमसाले देकर हम खबू हँसाया था, 



दसूरा विनवेदन जो मैं प्रचारक महोदयों से करँूगा, वह यह ह ैविक वे विहन्दी 

का पत्रों पवित्रकाओं का अध्ययन करते रहें, सिजससे उनका भाषा जान बढ़ता

जाएँ। सिजन्हें साविहत्य रचता का कुछ शौक ह ैइन्हें कभी-कभी पत्रों में कुछ 

त्तिलखते रहना चाविहए। दतिLण के साविहत्य में ऐसी विकलनी ही चीजें होगी, 

सिजन्हें विहन्दी में लाकर वे उ*र और दतिLण की सांस्कृतितक एकता को दृढ 

करेंगे। 

मद्रास से हमने पाँचवें विदन मैसूर को प्रस्थान विकया। यहाँ से लोटी लाइन 

जाती | गाड़ी में बड़ी ठेलम ठेल थी, लेविकन विकसी तरह बठै गए। मैसूर के 

मु�य प्रचारक श्री विहरण्यमय जी हमार ेपथ प्रदश$क थे। बंगलौर के श्री 

जम्बूनाथ जी भी उसी डब्बे में मथे। मेर ेसामने केरल प्रांत के एक सज्जन 

बठेै थे। उनसे साविहत्य और विहन्दी प्रचार के विवषय में बड़ी देर तक बातें 

होती रही। विहन्दी प्रचार से उन्हें प्रेम तो था, पर उन्हें यह भय भी था विक 

कहीं यह आंदोलन आगे चलकर हवा में न उड़ जाएँ। इस तरह का संदेह 

कभी-कभी मन में होना स्वाभाविवक ही हैं। हमार ेआंदोलन इतने जोश से 

शुरू विकये जाते हैं, और थोडे़ ही विदनों में लोग उनकी ओर इतने उदासीन 

हो जाते हैं, विक हम विकसी आंदोलन को सजीव देखकर भी आशंकाओं से 

विनवृ* नहीं हो सकते। मैंने उस सज्जन को विवश्वास विदलाया विक विहन्दी प्रचार

अब केवल दो एक उत्साही व्यविक्तयों का खेल नहीं रहा, वह एक संस्था ह,ै 



सिजसने जनता के विदलों में अपना स्थान प्राप्त कर त्तिलया है, और आशा ह ै

विक विदन विदन इसकी उन्नतित होगी। हम सुबह को मैसूर पहँुचे। विहन्दी प्रेविमयों 

ने हमारा स्वागत विकया और हम कृष्ण-भवन में ठहर।े यहाँ हमें हर तरह का

आराम था और होटल के स्वामी श्रीणिशवप्रसाद जो ने सिजस उदारता से 

हमारा स्वागत वि_या, उसकी कहाँ तक तारीफ करें। इनकी उम्र अभी 

अट्ठाइस-तीस साल से ज्यादा नहीं है, आर इनका बाल जीवन भी बड़ा ही 

संकटमय था , यहाँ तक विक केवल बारह साल की उम्र में इन्हें घर से 

भागना पड़ा और वह बगंलोर आकर एक होटल में नौकर हो गए। वहाँ 

उन्होंने जो अनभुव प्राप्त विकया, उससे उन्होंने दो-एक विमत्रों के सहयोग से 

यह होटल खोलने का उत्साह विकया। और अब आप अपने पुरुषाथ$ के 

फलस्वरूप स्वतंत्र हैं। आपको साविहत्य और धम$ से विवशेष रुतिच है, पर 

आपके विवचार बडे़ उदार हैं, धार्मिमक संकीण$ता का कहीं नाम भी नहीं। 

मानसिसक और व्यापारिरक उन्नतित के साथ अपने दवैिहक उन्नतित का भी ध्यान

रखा ह।ै आप विनयविमत रूप से सूय$ नमस्कार और व्यायाम करते हैं। आम 

वैश्यों की भातित आप केवल धन संग्रह करके ही संतुष्ट नहीं हुए। बल संग्रह 

भी विकया ह।ै आप बत्तिलl और स्वस्थ यवुक हैं। और विकसी दवु्य$सन को 

अपने पास नहीं फटकने देते। बुरी से-बुरी दशाओं में पुरुषाथ: आदमी क्या 

कुछ कर सकता ह।ै यह उपदेश हमार ेयवुक णिशवप्रसाद जी के जीवन से ले



सकते हैं। मुझे यह देखकर बड़ा हष$ हुआ विक आपने धन को अपना स्वामी 

नहीं बनने विदया, स्वयं उसके स्वामी हैं। आपके जोवन का उद्देश्य परोपकार

ह।ै आपका इरादा है, विक अपने जन्म-स्थान बुलंदशहर में एक अच्छी 

व्यायामशाला कायम करें और यवुकों को अपनी देह और स्वास्थ्य को 

बलवान करने का अवसर दें। विकतना पविवत्र उद्देश्य ह।ै 

कृष्ण-भवन से विमला हुआ ही एक दसूरा होटल ह ै– आनन्द भवन। इसके, 

स्वामी बद्रीप्रसाद जी हैं। मैसूर में उ*र भारतीयों का यह पहला ही होटल 

है! और बडे़ सुव्यवन्सिस्थत रूप से चल रहा ह।ै बद्रीप्रसाद जी बडे़ प्रसन्न-

तिच*, सेवा-तत्पर, साविहत्य रसिसक व्यविक्त है और विहन्दी-साविहत्य की प्रगतित 

से खूब परिरतिचत हैं। आप भी बुलंदशहर के विनवासी हैं और सपरिरवार यहीं 

रहते हैं। हमें मैसूर मु�य दश$नीय स्थानों की सैर कराने का सिजम्मा आपने 

त्तिलया था, और इसके त्तिलए हम आपके आभारी हैं। 

मैसूर में यों तो देखने की बहुत-सी चीजें हैं, लेविकन हमार ेपास समय न था 

इसत्तिलए हमें उन्हीं स्थानों को देखकर संतुष्ट होना पड़ा, जो मैसूर से विमले 

हुए और सिजन्हें हम कम-से-कम समय में देख सकते हैं। मैसूर बड़ा ही साफ

सुथरा सुन्दर उद्यानों से सजा हुआ, रमणीक स्थान ह।ै सिजधर जाइये उधर 

पाक$ , यहाँ तक विक रलेवे लाइन के विकनार ेभी फूलों की लाइन नजर आती 



हैं। सड़कें  चौड़ी हैं, गद$ गबुार से पाक , चौरस्ते पर बेलों और पौधों से सजे 

हुए स्क्वायर बने हैं। विबजली शविक्त की तो यहाँ इतनी इफरात ह,ै विक देहातों 

में भी विबजली की रोशनी ह।ै और ह ैभी बेहद सस्ती। देहातों में तो केवल 

दो आना यवूिनट ह।ै दसूर ेशहरों में केवल म्यवुिनसिसपतै्तिलटी के अन्दर रोशनी 

होती ह।ै उसके बाहर अंधेरा। यहाँ हरके पक्की सड़क पर विबजली की रोशनी

है, और चामंुडा पहाड़ी से नगर को देत्तिखये, तो मालूम होता है, विबजली 

प्रकाश का जाल विबछा हुआ ह।ै यह पहाड़ी शहर से विमली हुई ह ैऔर 

अक्सर शाम सबेर ेशहर के लोग उस पर हवा खाने जाते हैं। कोई एक 

हजार फीट ऊँची होगी। चढ़ाई के त्तिलए मोटर चलने लायक सडक बनी हुई

ह।ै सिजस पर विबजली की रोशनी ह।ै चोटी पर चामंुडादेवी का मन्सिन्दर ह।ै 

उससे जरा और ऊँचाई पर महाराज के विनवास के त्तिलए एक सुन्दर बंगला 

बना हुआ ह।ै चामंुडा देवी मैसूर राजा को कुल-देवी ह ैऔर महाराज अक्सर

यहाँ पूजन के त्तिलए आते हैं। 

मैसूर नगर से दस-बारह मील पर मैसूर की पुरानी राजधानी सेरिंरगापट्टम ह।ै

वहाँ तक पक्की सड़क चली गयी ह।ै सेरिंरगापट्टम पहले बहुत गुलज़ार बस्ती 

थी लेविकन अब लोग इसे छोड़-छोड़कर दसूरी जगहों में आबाद होते जाते 

हैं। पुराना विकला तो हो गया। चारदीवारी कहीं-कहीं बाकी ह।ै यहाँ की 

सबसे दश$नीय वस्तु सुलतान हदैरअली और टीपू की मजार ह।ै एक 



रमणीक उद्यान के मध्य में मजार की शानदार इमारत ह,ै जो काले पत्थर 

की ह।ै अन्दर बड़ी खबूसूरत पच्चीकारी ह ैऔर दरवाजे पर हाथी दांत का 

काम ह,ै जो मैसूर की खास कला ह।ै विकले के बाहर सुलतान टीपू का महल

है, सिजसका नाम दरिरया दौलत बाग ह।ै टीपू सुलतान गर्मिमयों में यहाँ आकर 

विवश्राम विकया करते थे। इसी की बाहरी दीवारों पर उस जमाने की प्राय: 

सभी ऐतितहासिसक और राजनतैितक घटनाओं के तिचत्र बन हुए हैं, जो बहुत 

कुछ उन तिचत्रों से विमलते हैं, जो आज भी शहर के तिचत्रकार दीवारों पर 

बनाया करते हैं. लेविकन अंदर नक्काशी बहुत ही बारीक ह।ै सिजस स्थान पर 

सुलतान अपनी प्रजा को दश$न विदया करते थे, वह दरबार विकसी तरह भी 

विदल्ली के दरबार आम से कम विवशाल नहीं ह।ै 

सेरिंरगापट्टम से हम कृष्णराज सागर देखने आये। यह एक बहुत बड़ा सागर 

ह ै। जो कावेरी नदी को बाधं से रोककर बनाया गया ह।ै बाधं कोई दो मील

लंबा और जमीन से कोई एक सौ पचास फीट ऊँचा होगा। चौडा इतना है, 

विक उस पर मोटरें बड़ी आसानी से आ जा सकती हैं। इस बांध को बनने में

मैसूर सरकार का करीब दो करोड़ से ऊपर खच$ हो गया ह।ै इस सागर से 

नहर विनकाली गयी ह,ै जो लगभग पचास मील तक की भूविम की सिंसचाई 

करती ह।ै इसका फल यह हुआ ह,ै विक अब यहाँ धान और ऊख की 

पैदावार कसरत से होने लगी ह।ै ऊख की खपत के त्तिलए सरकार ने एक 



शक्कर विमल भी बनवाया ह।ै इसी पानी से विबजली भी विनकाली जाती ह।ै 

इस विनमा$ण में रिरयासत के लगभग पाँच करोड़ खच$ हो गये हैं। भारत में 

इससे बड़ा दसूरा बांध नहीं हैं। बाधं के नोचे एक रमणीक स्थान है, सिजसे 

वंृदावन कहते हैं। यहाँ फौवारों की विवतिचत्र लीला देखने में आती ह।ै एक 

नाली से दरिरया का पानी लाकर एक ढालू नहर में बडे़ वेग से प्रवाविहत 

विकया गया ह।ै दानों तरफ फौवारों की छटा है, सिजनके पास रगं विबरगें शीशों

में विबजली का प्रकाश विकया जाता ह।ै उछलते हुए पानी पर जब इस रगंीन 

प्रकाश का प्रतितप्रिंबब पड़ता ह,ै तो ऐसा मालूम होता ह ैविक फौवारों से रगंीन 

पानी विनकल रहा ह।ै दरू से देखने पर इदं्रधनुष का-सा दृश्य आँखों को मुग्ध

कर देता ह।ै

मैसूर का राजभवन भी देखने लायक हैं, मगर यह कोई उल्लेखनीय बात 

नहीं। राजभवन तो उन रिरयासतों में भी आँखों को मुग्ध कर देते हैं, जहाँ 

प्रजा नरक के कष्ट भोग रही ह।ै हमार ेराजाओं में विनन्यानवे फीसदी तो वही

हैं, जो अपनी रिरयासत को आमदनी का बड़ा भाग अपने ही भोग विवलास 

पर उड़ा देते हैं। उनकी प्रजा मानों ह ैही इसत्तिलए विक कमा-कमाकर राजा 

साहब को उड़ाने के त्तिलए दे और मँुह से बोले नहीं वना$ उसकी जबान काट

ली जायेगी। मैसूर तो सम्पन्न राज्य ह ैऔर उसके राजभवन को रिरयासत 

की शान के अनुसार होना ही चाविहए। एक-एक हाल को सजावट देखते 



रविहए। दरबार हाल तो इस ठाट का ह ैविक शायद ही विकसी राज्य में हो। 

यहाँ दशहर ेके उत्सव पर महाराजा साहब सिंसहासन पर विवराजते हैं और 

दरबारी और कम$चारी अपने रुतबे के अनुसार कुसिस$यों पर बठैते हैं। इत्र-

पान से उनका स्वागत विकया जाता ह,ै मगर इस इदं्रपुरी का इदं्र अतुल 

विवभूतित का स्वामी होते हुए भी, त्याग का उपासक ह।ै अन्य रिरयासतों की 

भाँतित यहाँ का दरबार इदं्र का अखाड़ा नहीं, विक संन्यासी का आश्रम ह।ै 

महाराज को राज्य से बाईस लाख रुपये सालाना विमलते हैं, पर यह उनके: 

भोग-विवलास में न खच$ कर प्रजा-विहत के कामों में ही खच$ विकये जाते हैं। 

यही कारण ह,ै विक यहाँ की प्रजा अपने राजा को पूजती ह ैऔर उस पर गव$

करती ह।ै महाराज संगीत और व्यायाम के प्रेमी हैं और साविहत्य से भी 

आपकी रुतिच ह।ै 

मैसूर का तिचविड़याघर देखकर बबंई और मद्रास के तिचविड़याघर वैसे ही लगते

हैं जैसे महल के सामने झोंपड़ा। सिजतने विवतिचत्र पशु-पLी और जल-जीव 

यहाँ हैं शायद कलक*े के तिचविड़याघर के सिसवा और कहीं नहीं हैं। पशुओं 

के त्तिलए नसैर्मिगक दशाओं की व्यवस्था ऐसी शायद ही कहीं हो। हमने सिजतने

जीव देखे, सभी हृष्ट-पुष्ट, साफ सुथर ेऔर प्रसन्न विदखायी विदये थे।



मैसूर में सरकार की ओर से रशेम का कारखाना भी खलुा हुआ ह,ै चंदन क

तेल का भी। चंदन पर इस रिरयासत की मनोपोली या इजारा ह।ै उसका 

व्यापार सरकार के हाथों में ह।ै कला-कौशल का विवभाग भी है, जहाँ 

लकड़ी, बेंत, हाथी-दांत, धान कुम्हारी आविद की णिशLा दी जाती ह।ै वहाँ की

बनो हुई चीजों का प्रदश$न हाता और विब_ी भी होती ह,ै पर चीजों को 

कीमत बहुत ज्यादा ह।ै यहाँ सबसे अचरज बात जो हमें मालूम हुई वह यह 

ह ैविक रिरयासत के कम$चारिरयों का या पतु्तिलस का यहाँ विबल्कुल आतंक नहीं 

ह ैऔर रिरश्वत की चचा$ यहाँ बहुत ही कम ह।ै राज्य की सुव्यवस्था का 

इससे बढ़कर हमार ेविवचार में दसूरा प्रमाण नहीं हो सकता। 

मैसूर में विहन्दी-प्रचार के काय$कता$ओं और संचालकों में मैंने शदु्ध एकात्मक 

भात देखा। सभी में विहन्दी के प्रतित विमशनरी उत्साह और अनरुाग ह।ै पं. 

विहरण्यमय जी चुपचाप काम करने वाले व्यविक्त हैं, जो शायद स्वप्न में भी 

प्रचार ही का स्वप्न देखते हो। टी. कृष्ण मूर्तित और श्री के. श्रीविनवास मूर्तित, 

दोनों ही सज्जन यहाँ को प्रचार-सभा के मंत्री हैं और केवल पदातिधकारी मंत्री

नहीं, बन्सिल्क सभा में जीवन का मंत्र डालने वाले मंत्री। दोनों ही णिशLा विवभाग

में अध्यापक हैं, लेविकन विहन्दी-प्रचार को अपना व्यसन बना चुके हैं। एक 

तीसर ेउत्साही यवुक विम. जे. पी. वमा$ हैं। यह इटंर यनूीवसिस$टी बोड$ में हैं 

और यहाँ शायद साल-भर ही उनका रहना होगा, लेविकन विहन्दी प्रचार में 



इस जार से सहयोग दे रहे हैं, जो सं_ामक ह।ै अपने उत्साह के सामने 

बाधाओं को कुछ समझते ही नहीं। इन्हें यहाँ उ*र भारत के रहने वालों को

संगविठत करने के त्तिलए एक विहन्दसु्तानी विहतषैी मंडल खोलने की धुन ह।ै 

कोई सुने या न सुने, आप अपना कथन विकये जाते हैं। आत्तिखर मेर ेहाथों 

उस मंडल को स्थाविपत करा के ही छोड़ा, बवुिनयाद की रस्म तो मैंने कर दी,

उस पर इमारत खड़ी करना मैसूर के उन सज्जनों का काम है, जो व्यापार में

धन कमाना ही नहीं चाहते, अपने भाइयों को सेवा में उसका एक अशं 

अप$ण करत भी चाहते हैं। और सिजम्मेदारी भी सबसे ज्यादा उन्हीं लोगों पर

आती है, जो संसार की प्रगतित को देखते और समझते हैं। 

मैसूर में इवंिदरा बहन से विमलकर तिच* प्रसन्न हुआ ह।ै इस देवी से मैं काशी, 

प्रयाग और विदल्ली में विमल चुका था। प्रयाग-मविहला-विवद्यापीठ में दो साल 

तक इन्होंने विहन्दी का विवशेष ज्ञान प्राप्त विकया ह ैऔर आजकल यहाँ प्रचार 

कर रही हैं। आप प्रचार-सभा के मंत्री श्री क्यों जी की सहधर्मिमणी हैं। 

विहन्दी-प्रेम इन्हें प्रयाग खींच ले गया। पतित ने भी सहष$ अनुमतित दी। अपनी 

छोटी-सी बच्ची को घर पर छोड़कर वह प्रयाग चली गयीं। सिजस आंदोलन में

ऐसे साधक हों, वह क्यों न सफल हो। एक दसूरी देवी श्रीमती लक्ष्मी अम्मा

हैं। इस वृद्धावस्था में इन्होंने विवशारद पास विकया और अब उदू$ पढ़ रही हैं। 

उनका उत्साह अदम्य ह ैऔर यवुकों को भी लत्तिज्जत करता ह।ै जहाँ-जहाँ मैं



गया वह मेर ेस्वागत के त्तिलए मौजूद थीं। हम उनकी कुविटया में उस श्रद्धा से

गये जैसे मंविदर में जाते हैं और वहाँ हमने दस-पाँच विमनट तक इस तरह 

गुजार,े मानों अपनी बहुत विदनों की विबछुडी हुई बहन से विमल रहे हों और 

बहन उतने ही समय में अपने स्नेह और मेहमानदारी के सार ेअरमान पूर े

कर लेना चाहती हो। प्रो. सूस्त्री के दश$नों का सौभाग्य भी हमें विमला। आप 

मैसूर-विवश्वविवद्यालय में फारसी के अध्यापक हैं और उदू$ के अच्छे जानकार 

हैं। आपको विहन्दसु्तानी से प्रेम ह ैऔर संस्कृत के तो आप पतंिडत हैं। आप 

इन विदनों भगवद् गीता का फारसी में अनुवाद कर रह हैं। विहन्द-ूमुसत्तिलम 

समस्या पर आपने जो सोने के-से विवचार प्रकट विकये, काश वह हमार े

लीडरों में भी होते तो भारत आज स्वग$ हो जाता। आप साधुओं का-सा 

जीवन व्यतीत कर रहे हैं। सांप्रदातियक मनोवृत्ति* से आपको घृणा ह।ै आपके

चरणों में बठैकर हमने जो आन्सित्मक शातंित लाभ की, वह विदव्य दश$न से 

होती ह।ै विहन्दी में एक और उपासक प्रो. नांजुन डैया के सत्संग का भी 

सुअवसर हमें विमला। आप मैसूर-विवश्वविवद्यालय में अंग्रेजी के अध्यापक हैं 

और इन विदनों अस्वस्थ हैं आपने सिजस उदारता से हमारा स्वागत विकया, 

बह हमार ेजीवन की बड़ी मधुर अनभुूतित ह।ै आप इन विदनों उदू$ का 

अध्ययन कर रहे हैं और हमारी कई उदू$ रचनाएँ आपकी नजरों से गुजर 

चुकी हैं। आपका विवशुद्ध साविहत्य-प्रेम और साविहत्य के एक तुच्छ सेवक के 



पतित आपका उमड़ता हुआ सम्मान देखकर हम कृताथ$ हो गये। आपसे हमें 

यही णिशकायत हैं विक आपने हाथी दांत की नक्काशी से सजा हुआ एक 

सिसगरटे बक्स पेट करके हमें यह पाठ पढ़ाया विक सिसगरटे पीना भी कोई 

सद्व्यसन ह ैऔर तब में सिसगरटे के प्रतित हमारा अनुराग बढ़ गया है, 

क्योंविक बक्स को हम खाली नहीं देख सकते – दावात में स्याही नहीं तो 

वह कुन्सिल्हया ह ै– और जब सिसगरटेों से भरा हुआ डब्बा सामने हो, तो लोभ

को रोकना जरा कार ेदरिरद।

यों हमें तो यहाँ दो जलसों में विहन्दी के विवषय में अपने विवचार प्रकट करने 

का अवसर विमला, लेविकन विवशेष आनंद का अवसर वह था, जब हम 

विवश्वविवद्यालय भवन में विहन्दी के सैविनकों से विमले। पचास विमत्रों से कम न थे

और यह सभी यवुक हैं, जो खदु विवश्वविवद्यालय में पढ़ रहे हैं। पर विहन्दी से 

इतना प्रेम रखते हैं विक कुछ-न-कुछ समय विनकालकर विहन्दी-प्रचार की भेंट 

करते हैं। यह राष्ट्रभाषा के उत्साही सैविनक हैं और उसके प्रचार का संपूण$ 

शे्रय इनको ह।ै कई विमत्रों ने विहन्दी में अपनी रची हुई चीजें पढ़ी और हम 

लोगों में घंटे भर तक काफी के साथ साविहन्सित्यक समस्या पर खूब गपशप 

हुई।



मैसूर की राजभाषा कन्नड़ी ह ैऔर बोलने वालों की सं�या डेढ करोड़ के 

लगभग ह,ै मगर यह सं�या, मद्रास, बंबई, हदैराबाद रिरयासत और मैसूर में 

फैली हुई ह ैऔर इससे इस भाषा के विवकास में बाधा पड़ रही ह।ै कन्नड़ी 

का प्राचीन साविहत्य ऊँचे दरजे का ह ैऔर नये साविहत्य में भी अच्छी 

उन्नतित हो रही ह।ै बंगलोर में कन्नड़ी साविहत्य-परिरषद का अपना भवन है, 

पुस्तकालय हे और उसके द्वारा कन्नड़ी-साविहत्य के अच्छे ग्रथं प्रकाणिशत हो

रहे हैं। मैसूर में मुझे कई कन्नड़ी-साविहत्य-सेविवयों की सेवा में हासिजर होने 

का अवसर विमला। कई अन्य प्रांतीय भाषाओं की तरह कन्नड़ी को भी यह 

शंका होने लगी ह ैविक विहन्दी-प्रचार के उद्देश्य के विवषय में कुछ भ्रम अभी 

तक बाकी ह।ै विहन्दसु्तानी प्रचार का उद्देश्य यह हर्मिगज नहीं ह ैविक वह 

प्रांतीय भाषाओं का स्थान छीन ले। वह तो अंग्रेजी भाषा का वह स्थान 

लेना चाहती है, जो उसने भारतवष$ में प्राप्त कर त्तिलया ह।ै राष्ट्रभाषा और 

प्रांतीय भाषाओं में कुछ वही संबंध रहेगा, जो प्रांतीय कौंसिसलों और 

भारतीय एसेम्बली में ह।ै एसेम्बली प्रांतीय कौंसिसलों के विकसी काम में बाधा 

नहीं डालती। हाँ, कुछ ऐसे विवषय हैं, सिजनका संबंध पूण$ भारत से ह ैऔर 

एसेम्बली उन्हीं के विवषय में व्यवस्था करती ह।ै जो लेखक या पत्रकार 

अपनी पुस्तक या पत्र का सार ेभारतवष$ में प्रचार चाहगेा, उसके त्तिलए अंग्रेज

माध्यम की जगह विहन्दी माध्यम का साधन उपन्सिस्थत कर देना ही हमारा 



ध्येय ह।ै आत्तिखर कोई ऐसा विदन तो आयेगा ही, चाहे वह दरू भविवष्य में ही 

क्यों न आये. विक भारत अपनी संस्कृतित और अपने साविहत्य के साथ अन्य 

राष्ट्र ों के पहलू में बठेै। अगर हम भारत को एक देश न मानकर महाद्वीप मान

लें, सिजसमे बहुत से देश हैं. तब भी तो हमें एक प्रधान भाषा की जरूरत 

पडेंगी ही,सिजसमे अंतद�शीय व्यवहार विकया जा सके। हाँ, अगर इन देशों में 

कोई संबंध ही न रहे, तो दसूरी बात ह।ै तब तो एक प्रांत भी अपनी पथृक 

स*ा न कायम रख सकेगा। हमारा �याल ह ैविक विहन्दसु्तानी का प्रचार 

साविहत्य-सेविवयों के त्तिलए यश और कीर्तित का एक महान् Lेत्र खोल देता ह ै

और प्रांतीय भाषाओं को उससे बदगुमान होने की विबल्कुल जरूरत नहीं ह।ै

अभी तक हमने जो कुछ विकया है, वह प्रांतीय दृविष्ट से ही विकया ह।ै हम 

पारिरभाविषक शब्दों का कोष बनाते हैं। तो अलग-अलग साधारण कोष बनाते

हैं, तो भी अलग-अलग। अगर हमार ेपास कोई अंतरप्रांतीय या राष्ट्र-भाषा-

परिरषद ऐसी होती , जहाँ प्रतितवष$ प्रत्येक भाषा के महारथी एकत्र होकर, दो-

चार विदन या दो – चार हफ्ते बठैकर राष्ट्रभाषा संबंधी समस्याओं पर विवचार

विकया करते, तो शायद दस-बीस साल में हमारी एक संपन्न राष्ट्रभाषा बन 

जाती। पृथक्-पृथक् काम करने से समय और शविक्त का अपव्यय हो रहा हैं।

दश$न, विवज्ञान, शास्त्र के हजारों ही शब्द हैं, जो सभी प्रांतीय भाषाओं में एक

हो सकते थे। अलग-अलग माथापच्ची करने की जरूरत हो न पड़ती। 



पाँच विदन मैसूर की मेहमानी खाकर हमने बंगलोर का प्रस्थान विकया। 

मैसूर से बगंलोर कोई चार घंटे का सफर ह।ै बीच का प्राकृतितक दृश्य बड़ा 

ही रमणीक ह।ै कहीं हर-ेभर ेखेत हैं, कहीं आम, नारिरयल और सुपारी के 

बाग और कहीं हरिरयाली से ढकी हुई ऊँची-ऊँची पहातिडयाँ। आकाश में 

कुछ बादल थे और उस मंद प्रकाश में वह पव$त। शोभा स्वन्सिप्नल हो गयी 

थी। बीच-बीच घाविटयों की गोद में विवश्राम करते हुए ग्राम नजर आ जाते थे, 

सिजनकी कलई से पुती हुई दीवारें गाँव वालों की सफाई और सुरुतिच का 

पता दे रही थीं। यहाँ की विमट्टी लाल ह ै| सिजससे खेतों की छटा और भी 

सुहावनी हो जाती ह।ै खेतों में जो विकसान काम करते नजर आते थे, 

उनका पविहरावा कुरता और जांतिघया था। धोती के मुकाबले में जांतिघया 

विकफायत की चीज ह।ै वहाँ धान के खेत भी बहुत विमले, सिजनमे नहर से 

सिंसचाई हो रही थी। अब यहाँ गन्ना भी पैदा होने लगा ह ैऔर राज्य की ओर

एक शक्कर की विमल भी ह।ै

शाम को हम बंगलोर पहँुच गये। स्टेशन पर विहन्दी-प्रचार-सभा के अध्यL 

श्री विनटू्टर. श्रीविनवास राव, श्री जम्बनुाथन जी आविद सज्जन मौजूद थे। हम 

अध्यL जी के मेहमान हुए। 



बंगलोर समुद्र की सतह से तीन हजार फीट की ऊँचाई पर ह ैऔर मैसूर से

कुछ ठंडा ह।ै बंगलोर शहर के दो भाग हैं। शहर जो मैसूर राज्य के अधीन 

ह ैऔर छावनी पर अंग्रेजी सरकार का राज्य ह।ै आबादी तीन लाख के 

ऊपर ह।ै शहर में तो कोई खास बात नहीं, प्रयाग या लखनऊ जैसा ही है, 

लेविकन छावनी की सड़कों की सफाई और बंगलों की सजावट देखकर 

तिच* प्रसन्न हो गया। बगंलोर में और प्राय: दतिLण में दे आंगन के घर होते 

हैं। घर में हसैिसयत के अनुसार दो-तीन-चार कोठरिरयाँ होती हैं। मकान के 

सामने एक छोटा-सा बाग और चारदीवारी भी बनायी जाती ह।ै हर एक घर 

बंगले जैसा मालूम होता ह।ै 

पहले विदन प्रातःकाल हम लाल बाग की सैर करने गये। इसका रक्बा एक 

सौ एकड़ ह।ै बाग की बनावट और सफाई और संुदरता साफ-सुथरी रविवशें,

फूलों की क्यारिरया,ँ शीश मंडप मन को मुग्ध कर लेती ह।ै खास बात यह ह ै

विक यह पाक$ -सुलतान हदैरअली की सुरुतिच और वनस्पतित-प्रेम की यादगार 

हैं। यहाँ पौधों और बीजों की विब_ी होती ह ैऔर विवतिचत्र प्रकार की 

वनस्पतितयों को विवदेशी से माँगकर उपजाया जाता ह।ै बगंलोर की सबसे 

दश$नीय वस्तु यही पाक ह।ै 



बंगलोर से तीन मील पर विवज्ञान का वह प्रसिसद्ध विवद्यालय ह,ै सिजसे श्री 

जमशेद जी नौशेरवाँ जी ताता ने स्थाविपत विकया था। बगंलोर आकर इस 

विवज्ञान-मविदर के दश$न न करना दभुा$ग्य की बात होती ह।ै रविववार के विदन 

हम कोई तीन बजे वहाँ पहँुचे। विवद्यालय बन्द थे, पर डॉ. सर सी. वी. रमन 

ने बड़ी खशुी से हमारा स्वागत विकया और हमें विवद्यालय के रासायविनक 

विवभाग, पुस्तकालय और लेबोरटेरी की सैर करायी। मैं दो-चार वैज्ञाविनकों से

पहले भी विमल चुका हँू। यह बड़ा समन्वय बड़ा ही आकष$क, गूढ, शुष्क 

और अपनी धुन में मस्त होता ह।ै प्रकृतित की अनंत रहस्यमयी रचनाओं में 

संदेह विवचरते रहने के कारण कदातिचत् मनषु्य उसके त्तिलए मामूली पशु-मात्र 

रह जाता है, लेविकन वैज्ञाविनकों के इस प्रिंप्रस को देखकर मैं चविकत हो गया। 

ऐसा प्रसन्नतिच* व्यविक्त, सिजसका पोर-पोर बालकों के सरल उछाह से उबला

पड़ता हो, मैंने दसूरा नहीं देखा। वह विवज्ञान के आणिशक हैं। और वह इश्क 

उनकी आँखों में, उनके कपोलों पर, एक-एक अंग में रमा हुआ ह।ै वह इस 

तरह से दौड़-दौड़कर एक-एक चीज हमें विदखा रहे थे, मानो कोई बालक 

अपने विकसी सखा को अपने त्तिखलौने और कनकौवे और नये कपडे़ विदखाने

के त्तिलए अधीर हो रहा हो और चाहता हो विक एक ही सांस में सारी 

विवभूतितया ँविदखा दूँ, सिजसमे कुछ बाकी न रह जाएँ। मैं अगर कहूँ विक इसी 

इसं्टीट्यूट में उनके प्राण बसते हैं, तो गलत न होगा। इसकी एक-एक 



रविवश, एक- एक फूल, एक-एक पौधे, यहाँ तक विक उसके मनोरम प्राकृतितक 

दृश्य पर भी उन्हें गव$ है, मानों वह प्राकृतितक छटा भी उनकी अपनी रचना 

हो। इस विवद्यालय से देश को अब तक क्या लाभ पहुँचा है, यह तो कोई 

वैज्ञाविनक ही जानता होगा, हम तो सर रमन के व्यविक्तत्व की छाप हृदय पर 

लेकर आये। विवद्युत-विवभाग और अन्य विवभाग बन्द थे, वह हम न देख सके।

सर रमन ने हमें एक मजे का तमाशा विदखाया, जो हमार ेत्तिलए तो खेल था, 

पर बतुिद्धमानों के त्तिलए तान्सित्वक छान-बीन की चीज ह।ै तबले के चम$भाग पर

चुटकी भर बालू विबखेर दो और तबले पर एक थाप मारो। बालू कभी सीधी 

रखेा का रूप धारण कर लेती है, कभी वृ* का। तबले की अलग-अलग 

ध्वविन णिभन्न-णिभन्न आकार में प्रकट होती ह।ै सर रमन सिजस सिंजदाविदली और 

जोश से तबले पर बालू विबखेरते और थाप लगाते थे, वह देखकर कौन ऐसा

मुदा$विदल होगा, जो गद्गद न हो उठता। `

चार बजे हम डॉक्टर साहब से विवदा हुए और यह सोचते हुए विनकले विक 

काश बडे़ लोग अपने बड़प्पन को अपनी कब्र न बनाकर ज्योतित बना 

सकते, तो उससे विकतना प्रकाश फैलता। 

उसी विदन हमने चीनी के बत$नों का कारखाना देखा, जो इसं्टीट्यूट से 

विमला हुआ ह।ै वि_या विबल्कुल कुम्हारों की-सी ह।ै एक खास तरह की विमट्टी 



यहाँ विनकलती है, सिजसमे दो-एक चीजें विमला देने से लुग्दी तयैार हो जाती 

ह।ै लुग्दी को णिभन्न णिभन्न सांचों में डालकर बाहर विनकालते हैं, विफर सुखाते 

हैं, रगंते हैं, और भट्टी में पकाते हैं। शो-रूम में यहाँ के बने हुए त्तिखलौनों और

मूर्तितयों और फूलवानों आविद का अच्छा संग्रह ह,ै सिजससे मालूम होता ह ैविक

इस काम में यहाँ विकतनी उन्नतित हुई ह।ै नल, खपर,े माब$ल, तार की तिचविड़याँ

सब कुछ यहाँ तयैार होती हैं। मैसूर राज्य-में विबजली का व्यवहार बड़ी 

कसरत से होता है, उसके त्तिलए चीनी का सिजतना सामान दरकार होता है, 

वह इसी कारखाने में तयैार होता ह।ै 

बंगलोर में भी मैसूर की भांतित विहन्दी का अच्छा प्रचार हो रहा ह।ै यहाँ के 

नेशनल हाईस्कूल में तो विहन्दी लासिजमी कर दी गयी ह।ै कुछ उद्योग-धधें 

भी सिसखाये जाते हैं। यहाँ एक जलसा हुआ, सिजसके सभापतित प्रो. ए. आर. 

वातिडया थे। प्रो. वातिडया मैसूर विहन्दी-प्रचार-सभा के प्रेसिसडेंट हैं। मैसूर में 

उनके दश$न न हो सके थे। वह सौभाग्य यहाँ विमला। आपको विहन्दी और 

उदू$ से विवशेष रुतिच ह ैमगर बोलते हैं अगं्रेजी में और बहुत अच्छा बोलते हैं। 

स्कूल हेडमास्टर श्री सम्पतराव विगरिर, एम. ए. भी विहन्दी के उपासक हैं और 

आपने तुलसीकृत रामायण का कन्नड़ी गद्य में अनुवाद विकया ह।ै इस स्कूल 

के साथ एक व्यायामशाला भी ह,ै सिजसे गत वष$ महात्मा जी ने खोला था।



बंगलोर में मविहलाओं की कई संचात्तिलत संस्थाएँ हैं और प्राय: उन सभी में 

विहन्दी पढ़ायी जाती ह।ै सिसलाई, बुनाई, कताई, बेंत का काम, संगीत, कसीदे 

काढ़ता प्राय: सभी संस्थाओं में जारी ह।ै अध्यापन और संचालन-काय$ 

देविवयों हो के हाथों  में हैं। कहीं-कहीं लड़विकयों के त्तिलए व्यायामशालाएँ भी 

हैं। त्तिस्त्रयों की यह जागृतित राष्ट्र  के आशाप्रद भविवष्यत् की सूचक ह।ै यहाँ का

कोमल जलवाय ुसंगीत के त्तिलए बहुत अनुकूल जान पड़ता ह।ै सभी 

मविहला-समाजों में संगीत का प्रचार ह।ै वीणा यहाँ का प्यारा बाजा ह।ै काश,

ये देविवयां महीने में दो विदन आस-पास के देहातों को भेंट कर विदया करें, तो 

गाँव वाली त्तिस्त्रयों को भी उनकी जागृतित का कुछ प्रकाश विमले। यों तो सभी 

संस्थाएं तरक्की कर रही हैं, पर मल्लेश्वरम् मविहला-समाज को उन्नतित विवशेष 

रूप से उल्लखेनीय ह।ै यहाँ 1930 में विहन्दी क्लास खोला गया। पहले साल 

केवल चार देविवयां परीLा में बठैीं और गतवष$ यह सं�या बढ़कर पैंतात्तिलस 

तक पहँुच गई। इसी संस्था की दो देविवयां प्रयाग मविहला विवद्यापीठ में पढ़ 

रही हैं। अब तक तीन सौ देविवयाँ इस समाज से विहन्दी का कामचलाऊ 

ज्ञान प्राप्त कर चुकी हैं। यहाँ एक वाग्वर्तिधनी सभा भी है, सिजसमे देविवयाँ 

सामासिजक विवषयों पर मुबाहसे करती हैं। इतना ही नहीं, यहाँ से ‘समाज 

भारती’ नाम का एक विहन्दी त्रैमासिसक परचा भी विनकलता ह,ै सिजसमे देविवयाँ

णिभन्न-णिभन्न विवषयों पर लेख त्तिलखती हैं। समय-समय पर यहाँ विवद्वानों और 



राष्ट्र  नेताओं के भाषण भी होते हैं। एक बार महात्मा जी भी यहाँ अपना 

अमृत उपदेश कर चुके हैं। इस कीर्तित पर कौन-सी संस्था गव$ न करेंगी। 

कन्नड़ी भाषा और साविहत्य-परिरषद भी बंगलोर में ही ह।ै हमने बड़ी श्रद्धा से 

इस साविहत्य-मंविदर की परिर_मा की। अच्छा खासा परिरषद का अपना भवन

है, सिजसमे एक हॉल है, एक पुस्तकालय, वाचनालय और दफ्तर। कन्नड़ी 

भाषा के कई महत्त्वपूण$ गं्रथ-परिरषद द्वारा प्रकाणिशत हो चुके हैं। आजकल 

परिरषद में मैसूर राज्य के प्रोत्साहन से एक बहृद् कन्नड़ी-अंग्रेजी कोष बन 

रहा ह।ै सिजसके एतिडटर और कोष-मंडल के अध्यL एक वयोवृद्ध सज्जन प्रो.

वेंकट नारायणपप्ा हैं। आप सिजस उत्साह और तन्मयता से यह काय$-

संपादन कर रहे हैं, वह जवानों को लत्तिज्जत करता ह।ै  आप पहले मैसूर 

विवश्वविवद्यालय में कैविमस्ट्र ी के अध्यापक थे। अब पेंशन पाते हैं। कन्नड़ी 

साविहत्य बहुत पुराना ह ैऔर इसका काव्य साविहत्य तो बडे़ ऊँचे दरजे का 

ह।ै नया साविहत्य भी बडे़ वेग से बढ़ रहा ह।ै परिरषद के कुशल उपसभापतित 

श्री गुंडप्पा जी के दश$नों का सौभाग्य भी हमें हुआ। आप साविहत्य के एक 

यशस्वी लेखक और कविव हैं और प्राचीन साविहत्य क गहर ेविवद्वान। कन्नड़ी 

साविहत्य विकतना धनी है, इसका अनुमान इसी से विकया जा पकता ह ैविक 

उन्नीसवीं सदी के अंत तक इसमें लगभग बारह सौ कविव हो गए थे, सिजनमे 

पच्चीस मविहलाएँ थीं और पच्चीस राजे-रईस। एक विवद्वान ने तीन सिजल्दों में 



उनके जीवन-चरिरत्र त्तिलखकर कन्नड़ी साविहत्य के इतितहास की अच्छी 

सामग्री जुटा दी ह।ै अगर कन्नड़ी साविहत्य की कुछ चीजें विहन्दी-साविहत्य में 

आ सकें , तो आदान-प्रदान से दोनों ही भाषाओं को लाभ हो। कुमार व्यास 

की अमर कृतित ‘भारत` शायद कन्नड़ी साविहत्य का सबसे उ*म ग्रंथ ह।ै 

कन्नड़ी विवद्वानों का कहना ह ैविक ऐसे कविव भारतवष$ में दो-चार ही हुए हैं। 

अब इस प्रांत में विहन्दी का प्रचार हो रहा है, तो शायद भविवष्यत् में कोई 

कन्नड़ी विवद्वान अपने साविहत्य-रत्नों को विहन्दी में भेंट करें। ‘हसं’ में 

गुजराती, मराठी, उदू$, अंग्रेजी पत्रों के संग्रहणीय और विवचारपूण$ लेखों पर 

विटप्पणिणयाँ दी जाती हैं, अगर कोई विहन्दी जानने वाले कन्नड़ी विवद्वान कन्नड़ी

के सामतियक साविहत्य पर विटप्पणिणयां त्तिलखकर ‘हसं’ में भेजने की कृपा करें,

तो ‘हसं’ उपकार मानकर उसे सहष$ स्वीकार करगेा, बन्सिल्क अपना गौरव 

समझेगा। 

बंगलोर में विम. के. बी. ऐयर का व्यायाम मंविदर भी देखने की चीज ह।ै मालूम

नहीं ऐयर महोदय ने इसका नाम हक्यू$लीस व्यायाम मंविदर क्यों रखा ह।ै 

हमार ेहनुमान जी तो हक्यू$लीस से कुछ कम न थे। हक्यू$लीस ने अगर 

पहाड़ के दो टुकडे़ कर विदए थे, तो हनुमान जी सूय$ को साफ विनगल गए थे 

और धौलाविगरिर पव$त को एक हाथ पर उठाकर कोई ढाई हजार मील दौड़ते

चले आये थे। इस मंविदर में यवुकों को हर एक तरह का व्यायाम सिसखाया 



जाता ह।ै ऐयर स्वयं बडे़ ही सुगविठत शरीर के स्वामी हैं, और आपके कई 

णिशष्य अच्छे-खासे पहलवान हैं। आपने सूय$ नमस्कार के आधार पर अपनी

एक व्यायाम-विवतिध विनकाली ह ैऔर इस विवषय का बहुत में साविहत्य भी 

प्रकाणिशत कर चुके हैं, हम उनसे विमल तो न सके, क्योंविक उस विदन वह 

कहीं बाहर गये हुए थे। लेविकन उनके सतिचत्र बुकलेट जो हमने पढ़, उससे 

मालूम हुआ विक आपने नवीन और प्राचीन विवतिधयों का विमश्रण करके एक 

वैज्ञाविनक अभ्यास- _म विनकाला है, सिजससे थोडे़ समय में ही आश्चय$जनक 

फल प्राप्त हो सकता ह।ै और यह पहलवान अपनी बाल्यावस्था में बहुत ही 

दबुला-पतला था। ऐसे मंविदरों की प्रत्येक नगर में जरूरत ह ैऔर हमारा 

�याल ह ैविक जनता उनका बडे़ हष$ से स्वागत करगेी। 

मैसूर राज्य में विहन्दी अभी तक अन्सि�तयारी मजमून ह।ै विहन्दी प्रेविमयों की 

ओर यह आंदोलन हो रहा ह ैविक विहन्दी का लासिजमी बना विदया जाएँ। अगर 

यह उद्योग सफल हो जाएँ, तो विहन्दी-प्रचार दगुनुी गतित से बढ़ने लगे। इसी 

विवषय पर कुछ विवचार विवविनमय करने के त्तिलए मैं मैसूर राज्य के दीवान सर 

विमजा$ इस्माइल की त्तिखदमत में हासिजर हुआ। दीवान साहब बडे़ ही विवद्या-

प्रेमी और उदार व्यविक्त हैं। हमारी बातचीत विहन्दसु्तानी में हुई। उदू$ साविहत्य

का उन्हें अच्छा परिरचय ह,ै और बेतकल्लफु उदू$ बोलते हैं। विहन्दसु्तानी में 

एक राष्ट्रभाषा की जरूरत को वह भी स्वीकार करते हैं ओर इस आंदोलन 



से उन्हें सहानभुूतित ह,ै लेविकन एक सांस्कृतितक विवषय में वह सरकारी तौर 

पर कोई काय$वाई करने के पL में नहीं हैं। जब तक यह मागँ इतनी बलवान

नहीं हो जाती विक काय$कारिरणी सविमतित इसे बहुमत से स्वीकार कर ले, तब 

तक राज्य इसमें दखन देना मुनासिसब नहीं समझता। सब-कुछ राष्ट्रभाषा के 

प्रेमों और प्रचारकों के धयै$, उत्साह और सेवा पर मुनस्सर ह।ै जब तक हम

विहन्दसु्तानी को सव$सम्मतित से राष्ट्रभाषा स्वीकार न करा लें, तब तक राज्य

उसे कैसे स्वीकार करगेा। दीवान साहब हमार ेसाथ बडे़ मेहरबानी से पेश 

आये। गोर ेअतिधकारिरयों ने हमें यह सिसखाया ह ैविक अतिधकार और सज्जनता 

में मेल नहीं होता। दीवान साहब इसके अपवाद हैं। आपसे विमलकर विफर-

विफर विमलने को इच्छा होती ह।ै 

हमने चौथे विदन बगंलोर से पूना को प्रस्थान विकया। श्रीविनवासराव जी ने 

हमार जो सत्कार विकया, उसके त्तिलए हम उनके एहसानमंद हैं। आप हैं तो 

एक हड्डी के व्यविक्त, मगर आपके पोर-पोर में सजीवता भरी हुई ह।ै आप 

वकील हैं, प्रकाशक  हैं, लेखक हैं और विहन्दी-प्रचार के स्तंभ हैं। आपने 

कन्नड़ी भाषा में Book of Knowledge के ढंग की एक माला मासिसक 

पवित्रका के रूप में प्रकाणिशत करना आरभं विकया ह ैऔर शायद उसके चार 

नबंर विनकल चुके हैं। इसमें अनेक ब्लाक हैं , और साविहत्य, विवज्ञान, 

इतितहास, भूगोल, कला-कौशल, जीव शास्त्र, वनस्पतित आविद अनेक विवषयों 



पर बालकोपयोगी विनबधं हैं। और चेष्टा की गई ह ैविक उसकी भाषा सरल, 

सजीव और रोचक रहे। विहन्दी में अभी तक ऐसी कोई माला नहीं विनकली 

ह।ै श्रीविनवासराव इसका एक विहन्दी एतिडशन विनकालने का प्रबंध कर रहे हैं।

ब्लाक उनके पास हैं ही, केवल विनबधंों का सरल विहन्दी में अनुवाद करना 

ह।ै हमें आशा ह ैविक विहन्दी में इस माला का आदर होगा। बच्चों के त्तिलए 

विहन्दी में विकस्से-कहाविनयाँ तो बहुत विनकली हैं, लेविकन ज्ञान बढ़ाने वाली 

पुस्तकों का अभाव ह।ै इस संग्रह से यह कमी परूी हो जाएगी। 

[‘हसं’, फरवरी 1935]



उदू$, विहन्दी और विहन्दसु्तानी

यह बात सभी लोग मानते हैं विक राष्ट्र  को दृढ़ और बलवान बनाने के त्तिलए 

देश में सांस्कृतितक एकता का होना बहुत आवश्यक ह।ै और विकसी राष्ट्र  की 

भाषा तथा त्तिलविप इस सांस्कृतितक एकता का एक अगं ह।ै श्रीमती खलीदा 

अदीब खानम ने अपने एक भाषण में कहा था विक तुक§ जातित और राष्ट्र  की 

एकता तुक§ भाषा के कारण ही हुई ह।ै और यह विनतिश्चत बात ह ैविक राष्ट्र ीय 

भाषा के विबना विकसी राष्ट्र  के अन्सिस्तत्व की कल्पना ही नहीं हो सकती। जब 

तक भारतवष$ की कोई राष्ट्र ीय भाषा न हो, तब तक वह राष्ट्र ीयता का दावा 

नहीं कर सकता। संभव ह ैप्राचीन काल में भारतवष$ एक राष्ट्र  रहा हो, परतुं 

बौद्धों के पतन के उपरांत उसकी राष्ट्र ीयता का भी अंत हो गया था। यद्यविप 

देश में सांस्कृतितक एकता वत$मान थी, तो भी भाषाओं के भेद ने देश को 

खंड-खंड करने का काम और भी सुगम कर विदया था। मुसलमानों के 

शासनकाल में भी जो कुछ हुआ था, उसमे णिभन्न-णिभन्न प्रांतों का राजनीतितक

एकीकरण तो हो गया था, परतुं उस समय भी देश में राष्ट्र ीयता का अन्सिस्तत्व

नहीं था। और सच बात तो यह ह ैविक राष्ट्र ीयता की भावना अपेLाकृत बहुत



देर से संसार में उत्पन्न हुई है और इसे उत्पन्न हुए लगभग दो सौ वष� से 

अतिधक नहीं हुए। भारतवष$ में राष्ट्र ीयता का आरभं अंग्रेजी राज्य की 

स्थापना के साथ*साथ हुआ। और उसी की दृढता के साथ-साथ इसकी 

भी वृतिद्ध हो रही ह।ै लेविकन इस समय राजनीतितक पराधीनता के अतितरिरक्त 

देश के णिभन्न-णिभन्न अगंों और तत्त्वों में कोई ऐसा पारस्परिरक संबधं नहीं ह ै

जो उन्हें संघविटत करके एक राष्ट्र  का स्वरूप सके। यविद आज भारतवष$ से 

अंग्रेजी राज्य उठ जाएँ तो इन तत्त्वों में जो एकता इस समय विदखाई दे रही 

है, बहुत संभव ह ैविक वह विवभेद और विवरोध का रूप धारण कर ले और 

णिभन्न-णिभन्न भाषाओं के आधार पर ऐसा नया संगठन उत्पन्न हो जाएँ 

सिजसका एक-दसूर ेके साथ कोई संबंध ही न हो। और विफर वही खींचातानी

शुरू हो जाएँ जो अंग्रेजों के यहाँ आने से पहले थी। अतः राष्ट्र  के जीवन के 

त्तिलए यह बात आवश्यक ह ैविक देश में सांस्कृतितक एकता हो। और भाषा की

एकता उस सांस्कृतितक एकता का प्रधान स्तंभ है, इसत्तिलए यह बात भी 

आवश्यक ह ैविक भारतवष$ की एक ऐसी राष्ट्र ीय भाषा हो जो देश के एक 

सिसर ेसे दसूर ेसिसर ेतक बोली और समझी जाएँ। इसी बात का आवश्यक 

परिरणाम यह होगा विक कुछ विदनों में राष्ट्र ीय साविहत्य की सृविष्ट भी आरभं हो 

जाएँगी और एक ऐसा समय आयेगा, जबविक णिभन्न-णिभन्न जातितयों और राष्ट्र ों 



के साविहन्सित्यक मंडल में विहन्दसु्तानी भाषा भी बराबरी की हैसिसयत से 

शाविमल होने के काविबल हो जाएँगी। 

परतुं प्रश्न तो यह ह ैविक इस राष्ट्र ीय भाषा का स्वरूप क्या हो? आजकल 

णिभन्न-णिभन्न प्रांतों में जो भाषाएँ प्रचत्तिलत हैं, उसमे तो राष्ट्र ीय भाषा बनने की 

योग्यता नहीं, क्योंविक उसके काय$ और प्रचार का Lेत्र परिरविमत ह।ै केवल 

एक ही भाषा ऐसी ह ैजो देश के एक बहुत बडे़ भाग में बोली जाती ह ैऔर 

उससे भी कहीं बडे़ भाग में समझी जाती ह।ै और उसी को राष्ट्र ीय भाषा का

पद विदया जा सकता ह।ै परतुं इस समय उस भाषा के तीन स्वरूप हैं – 

उदू$, विहन्दी और विहन्दसु्तानी। और अभी तक यह बात राष्ट्र ीय रूप से 

विनतिश्चत नहीं की जा सकी ह ैविक इसमें से कौन-सा स्वरूप ऐसा ह ैजो देश में

सबसे अतिधक मान्य हो सकता ह ैऔर सिजसका प्रचार भी ज्यादा आसानी 

से हो सकता ह।ै तीनों ही स्वरूपों के पLपाती और समथ$क मौजूद हैं और 

उसमे खींचातानी हो रही ह।ै यहाँ तक विक इस मतभेद को राजनीतितक 

स्वरूप दे विदया गया ह ैऔर हम इस प्रश्न पर शांत तिच* और शांत मन्सिस्तष्क

से विवचार करने के अयोग्य हो गये हैं। 

लेविकन इन सब रुकावटों के होते हुए भी यविद हम भारतीय राष्ट्र ीयता के 

लक्ष्य तक पहँुचना और उसकी सिसतिद्ध करना असंभव समझकर विहम्मत न 



हार बठैें तो विफर हमार ेत्तिलए इस प्रश्न की विकसी-न-विकसी प्रकार की मीमांसा

करना आवश्यक हो जाता ह।ै 

देश में ऐसे आदविमयों की सं�या कम नहीं ह ैजो उदू$ और विहन्दी की अलग-

अलग और स्वतंत्र उन्नतित और विवकास में माग$ में बाधक नहीं होना चाहते। 

उन्होंने यह मान त्तिलया ह ैविक आरभं में इन दोनों के स्वरूपों में चाहे जो 

कुछ एकता ओर समानता रही हो, लेविकन विफर भी इस समय दोनों की 

दोनों सिजस रास्ते पर जा रही हैं, उसे देखते हुए इन दोनो में मेल और 

एकता होना असंभव ही ह।ै प्रत्येक भाषा की एक प्राकृतितक प्रवृत्ति* होती ह।ै

उदू$ का फारसी और अरबी के साथ स्वाभाविवक संबंध ह।ै और विहन्दी का 

संस्कृत तथा प्राकृत के साथ उसी प्रकार का संबंध ह।ै उनको यह प्रवृत्ति* 

हम विकसी शविक्त से रोक नहीं सकते। विफर इन दोनों को आपस में विमलाने 

का प्रयत्न करके हम क्यों व्यथ$ इन दोनों को हाविन पहँुचावें? 

यविद उदू$ और विहन्दी दोनों अपने-आपको अपने जन्म-स्थान और प्रचार-Lेत्र

तक हो परिरविमत रखें तो हमें इनकी प्राकृतितक वृतिद्ध और विवलास के संबधं में

कोई आपत्ति* न हो। बंगला, मराठी, गुजराती, तविमल, तेलगू और कन्नड़ी 

आविद प्रांतीय भाषाओं के संबंध में हमें विकसी प्रकार की चिंचता नहीं ह।ै उन्हें

अतिधकार ह ैविक वह अपने अंदर चाहे सिजतनी संस्कृत, अरबी, या लवैिटन 



आविद भरती चलें। उन भाषाओं के लेखक आविद स्वयं ही इस बात का 

विनण$य कर सकते हैं, परतुं उदू$ और विहन्दी की बात इन सबसे अलग ह।ै 

यहाँ तक दोनों ही भारतवष$ की राष्ट्र ीय भाषा कहलाने का दावा करती हैं। 

परतुं वे अपने व्यविक्तगत रूप में राष्ट्र ीय आवश्यकताओं की पूर्तित नहीं कर 

सकीं और इसीत्तिलए संयकु्त रूप में स्वयं ही उनका संयोग और मेल आरभं 

हो गया। और दोनों का यह सन्सिम्मत्तिलत स्वरूप उत्पन्न हो गया सिजसे हम 

बहुत ठीक तौर पर विहन्दसु्तानी जबान कहते हैं। वास्तविवक बात तो यह ह ै

विक भारतवष$ की राष्ट्र ीय भाषा न तो वह उदू$ ही हो सकती ह ैजो अरबी 

और फारसी के अप्रचत्तिलत तथा अपरिरतिचत शब्दों के भार से लदी रहती ह ै

और न वह विहन्दी ही हो सकती ह ैजो संस्कृत के कविठन शब्दों से लदी हुई 

होती ह।ै यविद इन दोनों भाषाओं के पLपाती और समथ$क आमने-सामने 

खडे़ होकर अपनी साविहन्सित्यक भाषाओं में बातें करें तो शायद एक-दसूर ेका 

कुछ भी मतलब न समझ सकें । हमारी राष्ट्र ीय भाषा तो वही हो सकती ह ै

सिजसका आधार सव$सामान्य बोधगम्यता हो-सिजसे सब लोग सहज में समझ

सकें । वह इस बात की क्यों परवाह करने लगी विक अमुक शब्द इसत्तिलए 

छोड़ विदया जाना चाविहए विक वह फारसी, अरबी अथवा संस्कृत का ह?ै वह 

तो केवल यह मानदडं अपने सामने रखती ह ैविक जन-साधारण यह शब्द 

समझ सकते हैं या नहीं। और जन-साधारण में विहन्द,ू मुसलमान, पंजाबी, 



बंगाली, महाराष्ट्र ी और गुजराती सभी सन्सिम्मत्तिलत हैं। यविद कोई शब्द या 

मुहावरा गा पारिरभाविषक शब्द जन-साधारण में प्रचत्तिलत ह ैतो विफर वह इस 

बात की परवाह नहीं करती विक वह कहाँ से विनकला ह ैऔर कहाँ से आया 

ह।ै और यही विहन्दसु्तानी ह।ै और सिजस प्रकार अंग्रेजों की भाषा अंग्रेजी, 

जापान की जापानी, ईरान की ईरानी और चीन की चीनी है, उसी प्रकार 

विहन्दसु्तानी की राष्ट्र ीय भाषा को इसी तौर पर विहन्दसु्तानी कहना केवल 

उतिचत ही नहीं है, बन्सिल्क आवश्यक भी ह।ै और अगर इस देश को 

विहन्दसु्तान न कहकर केवल विहन्द कहें तो इसकी भाषा को विहन्दी कह 

सकते हैं। लेविकन यहाँ की भाषा को उदू$ तो विकसी प्रकार कहा हो नहीं जा 

सकता, जब तक हम विहन्दसु्तान को उदू$स्तान न कहने लगें, जो अब विकसी

प्रकार संभव ही नहीं ह।ै प्राचीन काल के लोग यहाँ की भाषा, को विहन्दी ही 

कहते थे और खसुरो ने खात्तिलकबारी की रचना करके विहन्दसु्तानी की नींव 

रखी थी। इस ग्रंथ की रचना में कदातिचत् उसका यही अणिभप्राय होगा विक 

जन-साधारण की आवश्यकता के शब्द उन्हें अपने रोजमरा$ के कामों में 

सहूत्तिलयत हो जाएँ। अभी तक इस बात का विनण$य नहीं हो सका ह ैविक उदू$ 

की सृविष्ट कब और कहाँ हुई थी। जो हो, परतुं भारतवष$ की राष्ट्र ीय भाषा न 

तो उदू$ ही ह ैऔर न विहन्दी बन्सिल्क वह विहन्दसु्तानी ह ैजो सार ेविहन्दसु्तान में

समझी जाती ह ैऔर उनके बहुत बडे़ भाग में बोली जाती ह ैलेविकन विफर 



भी त्तिलखी नहीं जाती। और यविद कोई त्तिलखने का प्रयत्न करता ह ैतो उदू$ 

और विहन्दी के साविहन्सित्यक उसे ट बाहर कर देते हैं। स्तव में उदू$ और विहन्दी

की उन्नतित में जो बात बाधक है, वह उनका वैणिशष्ट्य प्रेम ह।ै हम चाहे उदू$ 

त्तिलखें और चाहे विहन्दी, जन-साधारण के त्तिलए नहीं त्तिलखते बन्सिल्क एक 

परिरविमत वग$ के त्तिलए त्तिलखते हैं। और यही कारण ह ैविक हमारी साविहन्सित्यक 

रचनाएं जन-साधारण को विप्रय नहीं होतीं। यह बात विबल्कुल ठीक ह ैविक 

विकसी देश में भी त्तिलखने और बोलने की भाषाएँ एक नहीं हुआ करतीं। जो 

अंग्रेजी हम विकताबों और अखबारों में पढ़ते हैं, वह कहीं बोली नहीं जाती। 

पढे़-त्तिलखे लोग भी उस भाषा में बातचीत नहीं करते सिजस भाषा में ग्रंथ और

समाचार-पत्र आविद त्तिलखे जाते हैं और जन-साधारण भी भाषा तो विबल्कुल 

अलग ही होती ह।ै इगं्लैंड के हर एक पढे़-त्तिलखे आदमी से यह आशा 

अवश्य की जाती ह ैविक वह त्तिलखी जाने वाली भाषा समझे और अवसर 

पड़ने पर उसका प्रयोग भी कर सके। यही बात हम विहन्दसु्तान में भी चाहते

हैं।

परतुं आज क्या परिरन्सिस्थतित है? हमारी विहन्दी वाले इस बात पर तुले हुए हैं 

विक हम विहन्दी से णिभन्न भाषाओं के शब्दों को विहन्दी में विकसी तरह घुसने ही

न देंगे। उन्हें ‘मनषु्य’ से तो प्रेम ह ैपरतुं ‘आदमी’ से पूरी-पूरी घृणा ह।ै 

यद्यविप ‘दर�वास्त’ जन-साधारण में भली-भातित प्रचत्तिलत ह ैपरतुं विफर भी 



उसके यहाँ इसका प्रयोग वसिज$त ह।ै इसके स्थान पर वे ‘प्राथ$ना पत्र’ ही 

त्तिलखना चाहते हैं, यद्यविप जन-साधारण इसका मतलब विबल्कुल ही नहीं 

समझता। ‘इस्तीफा’ को वह विकसी तरह मंजूर ही नहीं कर सकते और 

इसके स्थान पर ‘त्याग-पत्र’ रखना चाहते हैं। ‘हवाई जहाज’ चाहे विकतना 

सुबोध क्यों न हो, परतुं उन्हें ‘वाययुान’ की सर ही पसंद ह।ै उदू$ वाले तो 

इस बात पर और भी अतिधक लटू्ट हैं। वे ‘खदुा’ को तो मानते हैं, परतुं 

‘ईश्वर’ का नहीं मानते। ‘कुसूर’ तो वे बहुत-से कर सकते हैं, परतुं 

‘अपराध’ कभी नहीं कर सकते। ‘त्तिखदमत’ तो उन्हें बहुत पसंद है, परतुं 

‘सेवा’ उन्हें एक आँख भी नहीं भाती। इसी तरह हम लोगों ने उदू$ और 

विहन्दी के दो अलग-अलग कैम्प बना त्तिलए हैं। और मजाल नहीं विक एक 

कैम्प का आदमी दसूर ेकैम्प में पैर भी रख सके। इस दृविष्ट से विहन्दी के 

मुकाबले में उदू$ में कहीं अतिधक कड़ाई ह।ै विहन्दसु्तानी इस चारदीवारी को 

तोड़कर दोनों में मेल-जोल पैदा कर देना चाहती है, सिजनमे दोनों एक-दसूर े

के घर विबना विकसी प्रकार के संकोच के आ-जा सकें  और वह भी सिसफ$  

मेहमान की हसैिसयत से नहीं बन्सिल्क घर के आदमी की तरह। गारसन तिड 

टासी के शब्दों में उदू$ और विहन्दी के बीच में कोई ऐसी विवभाजक रखेा नहीं 

खींची जा सकती, जहाँ एक को विवशेष रूप से विहन्दी और दसूरी को उदू$ 

कहा जा सके। अंग्रेजी भाषा के भी अनेक रगं हैं। कहीं लैविटन भाषा और 



यूनानी शब्दों की अतिधकता होती ह,ै कहीं ऐंग्लोसैक्सन शब्दों की। परतुं हैं 

दोनों ही अंग्रेजी। इसी प्रकार विहन्दी या उदू$ शब्दों के विवभेद के कारण दो 

णिभन्न-णिभन्न भाषाएँ नहीं हो सकतीं। जो लोग भारतीय राष्ट्र ीयता का स्वप्न 

देखते हैं और जो इस सांस्कृतितक एकता को दृढ़ करना चाहते हैं, उनसे 

हमारी प्राथ$ना ह ैविक वे लोग विहन्दसु्तानी का विनमंत्रण ग्रहण करें, जो कोई 

नयी भाषा नहीं हैं, बन्सिल्क उदू$ और विहन्दी का राष्ट्र ीय स्वरूप ह।ै 

संयकु्त प्रातं के अपर प्राइमरी स्कूलों में चौथे दरजे तक इसी विमणिश्रत भाषा 

अथा$त् विहन्दसु्तानी की रीडरें पढ़ाई जाती हैं। केवल उनकी त्तिलविप अलग 

होती ह।ै उनकी भाषा में कोई अंतर ही नहीं होता। इसमें णिशLा विवभाग का 

उद्देश्य यह होगा विक इस प्रकार विवद्यार्थिथयों में बचपन से ही विहन्दसु्तानी की 

नींव पड़ जाएँगी और वे उदू$ तथा विहन्दी के विवशेष प्रचत्तिलत शब्दों से भली-

भांतित परिरतिचत हो जाएँगे और उन्हीं का प्रयोग करने लगेंगे। इसमें दसूरा 

लाभ यह भी ह ैविक एक ही णिशLक णिशLा दे सकता ह।ै इस समय भी यही 

व्यवस्था प्रचत्तिलत ह।ै लेविकन विहन्दी और उदू$ के पLपातितयों की ओर से 

इसकी णिशकायतें शुरू हो गई हैं विक इस विमणिश्रत भाषा की णिशLा से 

विवद्यार्थिथयों को कुछ भी साविहन्सित्यक ज्ञान नहीं होने पाता वे अपर प्राइमरी के

बाद भी साधारण पुस्तकें  तक नहीं समझते। इसी णिशकायत को दरू करने 

के त्तिलए इन रीडरों के अतितरिरक्त अपर प्राइमरी दरजों के त्तिलए साविहन्सित्यक 



रीडर भी विनयत हुई ह।ै हमार ेमासिसक-पत्र, समाचार-पत्र और पुस्तकें  आविद 

विवशुद्ध विहन्दी में प्रकाणिशत होती हैं। इसत्तिलए जब तक उदू$ पढ़ने वाले 

लड़कों के पास फारसी और अरबी शब्दों का और विहन्दी पढ़ने वाले 

लड़कों के पास संस्कृत शब्दों का यथेष्ट भडंार न हो, तब तक वे उदू$ या 

विहन्दी की कोई पुस्तक नहीं समझ सकते। इस प्रकार बाल्यावस्था से ही 

हमार ेयहाँ उदू$ और विहन्दी का विवभेद आरभं हो जाता ह।ै क्या इस विवभेद 

को विमटाने का कोई उपाय नहीं है? 

जो लोग इस विवभेद के पLपाती हैं, उनके पास अपने-अपने दावे की दलीलें

और तक$  भी मौजूद हैं। उदाहरण के त्तिलए विवशुद्ध विहन्दी के पLपाती कहते 

हैं विक संस्कृत की ओर झुकने से विहन्दी भाषा विहन्दसु्तान की दसूरी 

भाषाओं के पास पहुँच जाती है, अपने विवचार प्रकट करने के त्तिलए उसे बने-

बनाए शब्द विमल जाते हैं, त्तिलखावट में साविहन्सित्यक रूप आ जाता है, आविद 

आविद। इसी तरह उदू$ का झंडा लेकर चलने वाले कहते हैं विक फारसी और 

अरबी की ओर झुकने से एणिशया की दसूरी भाषाएं, जैसे फारसी और 

अरबी, उदू$ के पास आ जाती हैं। अपने विवचार प्रकट करने के त्तिलए उसे 

अरबी का विवद्या संबंधी भंडार विमल जाता है, सिजससे बढ़कर विवद्या की भाषा

और कोई नहीं है, और लेखन-शैली में गंभीरता और शान आ जाती है, 

आविद, आविद। इसत्तिलए क्यों न इन दोनों को अपने-अपने ढंग पर चलने 



विदया जाएँ और उन्हें आपस में विमलाकर क्यों दोनों के रास्तों में रुकावटें 

पैदा की जाएँ? यविद सभी लोग इन तक� से सहमत हो जाएँ, तो इसका 

अणिभप्राय यही होगा विक विहन्दसु्तान में कभी राष्ट्र ीय भाषा की सृविष्ट न हो 

सकेगी। इसत्तिलए हमें आवश्यक हे विव. जहाँ तक हो सके, हम इस प्रकार की

धारणाओं को दरू करके ऐसी परिरन्सिस्थतित उत्पन्न करें सिजससे इम विदन-पर-

विदन राष्ट्र ीय भाषा के और भी अतिधक समीप पहँुचते जाएँ, और संभव ह ैविक 

दस-बीस वष� में हमारा स्वप्न यथाथ$ता में परिरणिणत हो जाएँ। विहन्दसु्तान के

हर एक सूबे से मुसलमानों की थोड़ी बहुत सं�या मौजूद ही ह।ै संयकु्त-प्रांत

के सिसवा और और सूबों में मुसलमानों ने अपने-अपने सूबे को भाषा अपना 

ली ह।ै बगंाल का मुसलमान बोलता और त्तिलखता है, गुजरात का गुजराती, 

मैसूर का कन्नड़ी, मद्रास का तविमल और पंजाब का पंजाबी आविद। यहाँ तक

विक उसने अपने-अपने सूबे की त्तिलविप भी ग्रहण कर ली ह।ै उदू$ त्तिलविप और 

भाषा से यद्यविप उसका धार्मिमक और सांस्कृतितक अनुराग हो सकता है, 

लेविकन विनत्यप्रतित के जीवन में उसे उदू$ को विबल्कुल आवश्यकता नहीं 

पटती। यविद दसूर-ेदसूर ेसूबे के मुसलमान अपने-अपने सूबे की भाषा 

विनस्संकोच भाव से सीख सकते हैं और उसे यहाँ तक अपनी भी बना 

सकते है विक विहन्दओुं और मुसलमानों की भाषा में नाम को भी कोई भेद 



नहीं रह जाता, जो विफर संयकु्त-प्रांत और पंजाब के मुसलमान क्यों विहन्दी 

से इतनी घृणा करते हैं?

हमार ेसूबे के देहातों में रहने वाले मुसलमान प्राय: देहातितयों की भाषा ही 

बोलते हैं। जो बहुत से मुसलमान देहातों से आकर शहरों में आबाद हो गये 

हैं, वे भी आपने घरों में देहाती जबान से बोलते हैं। बोलचाल की विहन्दी 

समझने में न तो साधारण मुसलमानों को ही कोई कविठनता होती ह ैऔर न

बोलचाल की उदू$ में साधारण विहन्दओुं को ही। बोलचाल की विहन्दी और 

उदू$ प्राय: एक-सी ही हैं। विहन्दी के जो शब्द साधारण पुस्तकों और 

समाचार-पत्रों में व्यवहृत होते हैं और कभी-कभी पतंिडतों के भाषणों में भी 

आ जाते हैं, उनकी सं�या दो हजार से अतिधक न होगी। इसी प्रकार 

फारसी के साधारण शब्द भी इससे अतिधक न होंगे। क्या उदू$ के वत$मान 

कोषों में दो हजार विहन्दी शब्द और विहन्दी के कोषों में दो हजार उदू$ शब्द 

नहीं बढ़ाए जा सकते और इस प्रकार हम एक विमणिश्रत कोष की सृविष्ट नहीं 

कर सकते क्या हमारी स्मरण-शविक्त पर यह भार असह्य होगा? हम अंग्रेजी 

के असं�य शब्द याद कर सकते हैं और वह भी केवल एक अस्थायी 

आवश्यकता की पूर्तित करने के त्तिलए। तो विफर क्या हम एक स्थायी उद्देश्य 

को सिसतिद्ध के त्तिलए थोडे़-से शब्द भी याद नहीं कर सकते? उदू$ और विहन्दी 

भाषाओं में न तो अभी विवस्तार ही ह ैऔर न दृढता। उनके शब्दों की 



सं�य। परिरविमत ह।ै प्राय: साधारण अणिभप्राय प्रकट करने के त्तिलए भी 

उपयकु्त शब्द नहीं विमलते। शब्दों की इस वृतिद्ध से यह णिशकायत दरू हो 

सकती ह।ै 

भारतवष$ की सभी भाषाएँ या तो प्रत्यL रूप से या अप्रत्यL रूप से 

संस्कृत से विनकली हैं। गुजराती, मराठी और बगंाल की तो त्तिलविपया ँभी 

देवनागरी से विमलती जुलती हैं। यद्यविप दतिLण भारत की भाषाओं की 

त्तिलविपयाँ विबल्कुल णिभन्न हैं, परतुं विफर भी उनमें संस्कृत शब्दों की बहुत 

अतिधकता ह।ै अरबी और फारसी के शब्द भी सभी प्रांतीय भाषाओं में कुछ-

न-कुछ विमलते हैं। परतुं उसमे संस्कृत शब्दों की उतनी अतिधकता नहीं 

होती, सिजतनी विहन्दी में होती ह।ै इसत्तिलए यह बात विबल्कुल ठीक ह ैविक 

भारतवष$ में ऐसी विहन्दी बहुत सहज में स्वीकृत और प्रचत्तिलत हो सकती ह ै

सिजसमे संस्कृत के शब्द अतिधक हों। दसूर ेप्रांतों के मुसलमान भी ऐसी 

विहन्दी में सहज में समझ सकते हैं परतुं फारसी और अरबी के शब्दों से 

लदी हुई उदू$ भाषा के त्तिलए संयकु्त-प्रांत और पंजाब के नगरों और कस्बों 

तथा हदैराबाद के बडे़-बडे़ शहरों के सिसवा और कोई Lेत्र नहीं। मुसलमान 

सं�या में अवश्य आठ करोड़ हैं, लेविकन उदू$ बोलने वाले मुसलमान उसके 

एक चौथाई से अतिधक न होंगे। ऐसी अवस्था में क्या उच्चकोविट की राष्ट्र ीयता

के विवचार से इसकी आवश्यकता नहीं ह ैविक उदू$ में कुछ आवश्यक सुधार 



और वृतिद्ध करके उसे विहन्दी के साथ विमला त्तिलया जाएँ? और विहन्दी में भी 

इस प्रकार की वृतिद्ध करके उसे उदू$ से विमला विदया जाएँ? और इस विमणिश्रत 

भाषा को इतना दृढ़ कर विदया जाएँ विक वह सार ेभारतवष$ में बोली-समझी 

जा सके? और हमार ेलेखक जो कुछ त्तिलखें, वह एक विवशेष Lेत्र के त्तिलए न 

हो बन्सिल्क सार ेभारतवष$ के त्तिलए हो? सिंसधी भाषा इस प्रकार के विमश्रण का 

बहुत अच्छा उदाहरण ह।ै सिंसधी भाषा की केवल त्तिलविप अरबी हैं, परतुं 

उसमे विहन्दी के सभी तत्त्व सन्सिम्मत्तिलत कर त्तिलए गए हैं। और शब्दों की दृविष्ट 

से भी उसमे संस्कृत, अरबी और फारसी का कुछ ऐसा सन्सिम्मश्रण हो गया 

ह ैविक कहीं खटक नहीं मालूम होती। विहन्दसु्तानी के त्तिलए भी कुछ इसी 

प्रकार के सन्सिम्मश्रण की आवश्यकता ह।ै

जो लोग उदू$ और विहन्दी को विबल्कुल अलग-अलग रखना चाहते हैं, उनका 

यह कहना एक बहुत बड़ी सीमा तक ठीक ह ैविक विमणिश्रत भाषा में विकस्से-

कहाविनयाँ और नाटक आविद तो त्तिलखे जा सकते हैं, परतुं विवज्ञान और 

साविहत्य के उच्च विवषय उसमे नहीं त्तिलखे जा सकते। वहाँ तो विववश होकर 

फारसी और अरबी के शब्दों से भरी हुई उदू$ और संस्कृत के शब्दों से भरी

हुई विहन्दी का व्यवहार आवश्यक हो जाएँगा। विवज्ञान और विवद्या संबधंी 

विवषय त्तिलखने के त्तिलए सबसे बड़ी आवश्यकता उपयकु्त पारिरभाविषक शब्दों 

की होती ह।ै और पारिरभाविषक शब्दों के त्तिलए हमें विववश होकर अरबी और 



संस्कृत के असीम शब्द-भंडारों से सहायता लेनी पडे़गी। इस समय प्रत्येक 

प्रांतीय भाषा अपने त्तिलए अलग-अलग पारिरभाविषक शब्द तयैार कर रही ह।ै 

उदू$ में भी विवज्ञान-संबधंी पारिरभाविषक शब्द बनाए गए हैं और अभी यह _म 

चल रहा ह।ै क्या यह बात कहीं अतिधक उ*म न होगी विक णिभन्न-णिभन्न 

प्रांतीय सभाएँ और संस्थाएँ आपस में विमलकर परामश$ करें और एक-दसूरी

की सहायता से यह कविठन काय$ पूरा करें? इस समय सभी लोगों को 

अलग-अलग बहुत कुछ परिरश्रम, माथापच्ची और व्यय करना पड़ रहा ह ै

और उसमें बहुत कुछ बचत हो सकती ह।ै हमारी समझ में तो यह आता ह ै

विक नये सिसर ेके पारिरभाविषक शब्द बनाने की जगह कहीं अच्छा यह होगा विक

अंग्रेजी के प्रचत्तिलत पारिरभाविषक शब्दों में कुछ आवश्यक परिरवत$न करके 

उन्हीं को ग्रहण कर त्तिलया जाएँ` ये पारिरभाविषक शब्द केवल अंग्रेजी में ही 

प्रचत्तिलत नहीं हैं बन्सिल्क प्राय: सभी उन्नत भाषाओं में उससे विमलते-जुलते 

पारिरभाविषक शब्द पाए जाते हैं। कहते हैं विक जापाविनयों ने भी इसी माग$ का 

अवलबंन विकया ह ैऔर विमस्र में भी थोडे़-बहुत सुधार और परिरवत$न के 

साथ उन्हीं को ग्रहण विकया गया ह।ै यविद हमारी भाषा में बटन, लालटेन 

और बाइसिसविकल सरीखे सैंकड़ों विवदेशी शब्द ख्रप सकते हैं तो विफर 

पारिरभाविषक शब्दों को लेने-देने में कौन-सी बात बाधक हो सकती है? यविद 

प्रत्येक प्रांत ने अपने अलग-अलग पारिरभाविषक शब्द बना त्तिलए तो विफर 



भारतवष$ को कोई राष्ट्र ीय विवद्या और विवज्ञान-संबंध भाषा न बन सकेगी। 

बंगला, मराठी , गुजराती और कन्नड़ी आविद भाषाएँ संस्कृत की सहायता से 

यह कविठनता दरू कर सकती हैं। उदू$ भी अरबी और फारसी की सहायता 

कैसे अपनी पारिरभाविषक आवश्यकताएँ पूरी कर सकती ह।ै परतुं हमार ेत्तिलए

ऐसे शब्द प्रचत्तिलत अंग्रेजी पारिरभाविषक शब्दों से भी कहीं अतिधक अपरिरतिचत

होंगे। ‘आइने अकबरी’ ने विहन्द ूदश$न, संगीत और गणिणत के त्तिलए संस्कृत 

के प्रचत्तिलत पारिरभाविषक शब्द ग्रहण करके एक अच्छा उदाहरण उपन्सिस्थत 

कर विदया ह।ै इस्लामी दश$न, धम$- शास्त्र आविद में से हम प्रचत्तिलत अरबी 

पारिरभाविषक शब्द ग्रहण कर सकते हैं। जो विवद्याएँ पाश्चात्य देशों से अपने-

अपने पारिरभाविषक लेकर आई हैं, यविद उन्हें भी हम उन शब्दों के सविहत 

ग्रहण कर लें तो यह बात हमारी ऐतितहासिसक परपंरा से णिभन्न न होगी।

यह कहा जा सकता ह ैविक विमणिश्रत विहन्दसु्तानी उतनी सरस और कोमल न

होगी। परतुं सरलता और कोमलता का मानदडं सदा बदलता रहता ह।ै कई

साल पहले अचकन पर अंग्रेजी टोपी बेजोड़ और हास्यास्पद मालूम होती 

थी। लेविकन अब वह साधारणत: सभी जगह विदखाई देती हैं। त्तिस्त्रयों के त्तिलए

लंबे-लंबे सिसर के बाल सौंदय$ का एक विवशेष स्तंभ हैं, परतुं आजकल तराशे

हुए बाल प्राय: पसंद विकए जाते ह।ै विफर विकसी भाषा का मु�य गुण उसकी 

सरलता नहीं है, बन्सिल्क मु�य गणु तो अणिभप्राय प्रकट करने की शविक्त ह।ै 



यविद हम सरलता और कोमलता की कुरबानी करके भी अपनी राष्ट्र ीय भाषा

का Lेत्र विवस्तृत कर सकें  तो हमें इसमें संकोच नहीं होना चाविहए। जबविक 

हमार ेराजनीतितक संसार में एक फेडेरशन या संघ की नींव डाली जा रही 

है, तब क्यों न हम साविहन्सित्यक संसार में भी एक फेडरशेन या संघ की 

स्थापना कर ेसिजसमे हर एक प्रांतीय भाषा को प्रतितविनतिध साल में एक बार 

एक सप्ताह के त्तिलए केन्द्र में एकत्र होकर राष्ट्र ीय भाषा के प्रश्न पर विवचार-

विवविनमय करें और अनुभव के प्रकाश में सामने आने वाली समस्याओं की 

मीमांसा करें? जब हमार ेजीवन के प्रत्येक अंग में परिरवत$न हो रहे हैं और 

प्राय: हमारी इच्छा के विवरुद्ध भी परिरवत$न हो रहे हैं, तो विफर भाषा के विवषय

में हम क्यों सौ वष$ पहले के विवचारों और दृविष्टकोण पर अडे़ रहें? अब वह 

अवसर आ गया ह ैविक अत्तिखल भारतीय विहन्दसु्तानी भाषा और साविहत्य की

एक सभा या संस्था स्थाविपत की जाएँ सिजसका काम ऐसी विहन्दसु्तान` भाषा

की सृविष्ट करना हो जो प्रत्येक प्रांत में प्रचत्तिलत हो सके। यहाँ यह बताने की

आवश्यकता नहीं विक इस सभा या संस्था के क*$व्य और उद्देश्य क्या। 

होगा। इस सभा या संस्था का यह काम होगा विक वह अपना काय$_म 

तयैार करें। हमारा यही विनवेदन ह ैविक अब इस काम में ज्यादा देर करने की

गंुजाइश नहीं ह।ै 



[‘जमाना’, अप्रैल 1935] 



विहन्दी राष्ट्रभाषा होगी 

विवधाता के घर में सिजस समय वाणी बंट रही थी, उस समय मैं सो रहा था। 

इसत्तिलए मैं उतनी अच्छी तरह बोल नहीं सकता। बोलना मेर ेकाबू के बाहर

की बात ह।ै हाँ, त्तिलख जरूर लेता हूँ। यविद बोलने की कला मुझमें होती तो 

शायद मैं और अतिधक आज आपको खशु कर सकता, परतुं अफसोस तो 

यही ह ैविक न तो मुझे बोलने की कला का अभ्यास हे और न कला का 

स्वागं भरना ही आता ह।ै आपने मुझे आज जो इज्जत ब�शी ह ैऔर जो 

कृपा विदखाई है, उसके योग्य तो मैं नहीं था, लेविकन कृपा जो मुफ्त ही विमल 

रही ह ैतो क्यों न ली?

साविहत्य क्या ह?ै

साविहत्य क्या ह?ै इस विवषय पर थोडा कह लूँ। मु�तत्तिलफ लोगों की 

मु�तत्तिलफ राय ह।ै कोई विवशेषज्ञ कहते हैं विक साविहत्य जीवन की 

आलोचना ह,ै साविहत्य बडे़ मन्सिस्तष्क की उपज ह,ै साविहत्य हृदय की उमंगों 



और भावों का विदग्दश$न ह।ै लेविकन मेरी राय में “जो विदल से विनकले और 

विदलों पर असर कर,े वास्तव में तो वही साविहत्य ह।ै”

साविहत्य उपन्यास नहीं है, न इतितहास साविहत्य ह।ै भूगोल भी साविहत्य नहीं 

है, क्योंविक वे सब एक विनतिश्चत बात को विनतिश्चत काल तक बताते हैं। भगवान्

तितलक का ‘गीता-रहस्य’ साविहत्य ह।ै वह हमार ेभावों को जाग्रत करके 

जीवन-शविक्त प्रदान करने में समथ$ ह।ै साविहत्य वह भी ह,ै सिजसमे हमार े

भावों को जगाने की शविक्त हो। 

साविहत्य की सृविष्ट क्यों होती ह?ै

साविहत्य आनददंातियनी वस्तु हैं, लेविकन आनंद क्या है? अपनी वस्तु का 

खदु आनंद भोगने के बाद उसी से पढ़ने वालों को सुख पहुँचाना। यही 

साविहत्य का आनंद ह।ै आनंद दो तरह का होता है: एक आनंद ऊँचा और 

दसूरा नीचा। मंगल की भावना का प्रचार ऊँचे दज� का आनंद ह।ै एक 

विहलोर उठती ह ैसिजसे लेखक खदु भोगता हैं, विफर अपने परिरतिचतों को उस 

आनंद का परिरचय कराता ह।ै नीचे दज� का साविहत्य इसके ठीक प्रतितकूल 

होता ह।ै 



साविहत्य और जीवन का संबंध

आजकल साविहत्य को दो भागों में बाटं रखा ह।ै एक तो आदश$ जीवन का 

तिचत्रण और दसूर ेयथाथ$ का तिचत्रण। इसी का नाम Idealism और 

Realism ह।ै आधवुिनकता यथाथ$ जीवन की प्रेरक ह।ै जीवन की नकल कर

देना साविहत्य नहीं, पर साविहत्य वह ह ैजो यथाथ$ जीवन को संुदर ढंग से 

त्तिलख दे। इसके सिसवा जीवन को स्वय ंसंुदर बनाना चाविहए। रिरयत्तिलज्म 

जीवन के अधंकारमय पहलुओं का उज्ज्वल कर देता ह।ै अच्छी कला, 

अच्छा साविहत्य वह ह ैसिजसे सव$साधारण विबना तकलीफ के समझ जाएँ-

कुछ लोग ऐसा कहते हैं। दसूर ेलोग यह कहते हैं विक साविहत्य वह है, सिजसे 

समझने में कुछ विदमाग खच$ करना पडे़। परतुं महात्मा टॉल्स्टॉय (Tolstoy)

का कहना ह ैविक कला विवश्वव्यापी है, लेविकन इसके त्तिलए रुतिच का होना 

आवश्यक ह।ै यविद हमें संगीत का ज्ञान नहीं ह ैतो हम उसे समझ भी नहीं 

सकते। यविद नृत्य में हम रुतिच नहीं रखते तो हम उसे दाद नहीं दे सकते।

साविहत्य में जब रसिसकों और जन-साधारण दोनों के त्तिलए स्थान ह ैतो कोई 

कारण नहीं विदखता विक उसकी मह*ा को नीचे विगराया जाएँ। जहाँ रसिसकों 

के त्तिलए रामायण है, वहाँ जन-साधारण के त्तिलए आल्हा भी तो ह।ै 



लोगों को णिशकायत ह ैविक हमारा साविहत्य उन्नतित नहीं कर रहा ह।ै इसका 

कारण जनता ही ह।ै जनमत और लोकमत साविहत्य को उन्नतित के आधार 

हैं। यविद जनता की रुतिच अच्छी समालोचक (वि_विटक) होती ह,ै तो उसका 

साविहत्य विनरतंर तरक्की करता जाता है, विकन्तु जनता ही जब उस ओर 

उदासीन हो बठैती ह ैतो उसके साविहत्य का आगे बढ़ना स्वभावत: ही बन्द 

हो जाता ह।ै लेखक यविद यह चाहता ह ैविक उसकी चीज की आलोचना हो 

तो उसे विनष्पL आलोचना विमलनी चाविहए, पर मुन्सिश्कल तो यह ह ैविक 

आपका एविप्रसिसएशन (मूल्यांकन) वि_याशील नहीं होता। 

विहन्दी-भाषा अब राष्ट्र-भाषा होने जा रही ह।ै अपनी मंसिजल पाँच-दस मील 

चल भी चुकी ह।ै यह ठीक ह ैविक उसे अभी बहुत दरू चलना ह।ै हमारी 

इच्छा तो यह ह ैविक अंतरा$ष्ट्र ीय व्यवहारों के अंदर विहन्दी का प्रयोग हो। 

मद्रास में तो विहन्दी का खूब प्रचार हो रहा ह।ै 

हम विहन्दी का रूप बनाकर चाहें विक उसका प्रचार हो तो नहीं हो सकता, 

पर महात्मा गाधंी, जवाहरलाल नेहरू आविद कुछ कर जायें तो बहृ चल 

सकता ह।ै दम यह प्रयत्न करेंगे विक महात्माजी राष्ट्र-भाषा को कोई बोड$ 

बनावें, सिजसमे एक कें द्र से एक कें द्र-स्थल तक सब एक हो जायें। अतः मैं 



आप लोगों से भी कहूँगा, चंूविक आपका भी इससे संबधं है, बोड$ बनाने में 

आप लोग भी अपनी-अपनी राय दें। 

मुझे इतने छोटे-से नगर में साविहन्सित्यक रुतिच के लोगों की इतनी तादाद 

देखकर बड़ा हष$ हो रहा ह।ै 

[7 अप्रैल, 1935 को प.ं माखनलाल चतुव�दी की अध्यLता में ‘तुलसी 

उत्सव कमेटी’ तथा ‘लत्तिलत साविहत्य मंडल’ खंडवा द्वारा आयोसिजत 

अणिभनंदन समारोह में विदया गया भाषण। ‘धम$वीर’, 13 अप्रैल 1935]



 विफल्म और साविहत्य

हमने गत मास के ‘लेखक’ में ‘सिसनेमा और साविहत्य’ शीष$क से एक छोटा 

लेख त्तिलखा था, सिजसको पढ़कर हमार ेविमत्र श्री नरो*मप्रसाद जी नागर, 

संपादक ‘रगं भूविम’ ने एक प्रतितवाद त्तिलख भेजने की कृपा की ह।ै हम अपने

लेख को ‘लेखक’ से यहाँ नकल कर रहे हैं, ताविक पाठकों को मालूम हो 

जाएँ विक हमार ेऔर नरो*मप्रसाद जी के विवचारों में क्या अंतर ह।ै पाठक 

स्वयं अपना विनण$य कर लेंगे। नागर जी का मैं कृतज्ञ हँू विक उन्होंने उस 

लेख को पढ़ा और उस पर कुछ त्तिलखने की जरूरत समझी। वह खदु 

सिसनेमा में सुधार के समथ$क हैं और बरसों से यह आंदोलन कर रहे हैं , 

इसत्तिलए इस विवषय में उन्हें सम्मतित देने का पूरा अतिधकार ह।ै हम उसके 

प्रतितवाद को भी ज्यों-का-त्यों छापते हैं।



‘लेखक’ में प्रकाणिशत हमारा लेख

अक्सर लोगों का खयाल ह ैविक जब से सिसनेमा ‘सवाक’ हो गया है, वह 

साविहत्य का अगं हो गया, और साविहत्य-सेविवयों के त्तिलए काय$ का एक नया 

Lेत्र खलु गय। ह।ै साविहत्य भावों को जगाता है, सिसनेमा भी भावों को जगाता

है, इसत्तिलए वह भी साविहत्य ह।ै लेविकन प्रश्न होता ह ै– कैसे भावों को? 

साविहत्य वह ह ैजो ऊँचे और पविवत्र भावों को जगाये, जो सुन्दरम् को हमार े

सामने लाये। अगर कोई पुस्तक हमारी पशु-भावनाओं को प्रबल करती है, 

तो हम उसे साविहत्य में स्थान न देंगे। पारसी स्टेज के ड्र ामों को हमने 

साविहत्य का गौरव नहीं विदया। इसीत्तिलए विक ‘सुन्दरम्’ का जो साविहन्सित्यक 

आदश$ अव्यक्त रूप से हमार ेमन में है, उसका वहाँ कहीं पता न था। होली 

और कजली और बारहमासे की हजारों पुस्तकें  आए-विदन छपा करती हैं, 

हम उन्हें साविहत्य नही कहते। वह विबकती बहुत हैं, मनोरजंन भी करती हैं, 

पर साविहत्य नहीं हैं। साविहत्य में भावों की जो उच्चता, भाषा की जो प्रौढ़ता 

और स्पष्टता, संुदरता की जो साधना होती है, वह हमें वहाँ नहीं विमलती। 

हमारा खयाल हे विक हमार ेतिचत्रपटों में भी वह बात नहीं विमलती। उनका 

उद्देश्य केवल पैसा कमाना ह।ै सुरुतिच या संुदरता से उन्हें काई प्रयोजन 

नहीं। वह तो जनता को बही चीज देंगे जो वह माँगती ह।ै व्यापार व्यापार 



है। वहाँ अपने नफे के सिसवा और विकसी बात का ध्यान करना ही वसिज$त ह।ै

व्यापार में भावुकता आई और व्यापार नष्ट हुआ। वहाँ तो जनता की रुतिच 

पर विनगाह: रखनी पड़ती ह ैऔर चाहे संसार का संचालन देवताओं ही के 

हाथों में क्यों न हो, मनषु्य पर विनम्न मनोवृत्ति*यों का राज्य होता ह।ै अगर 

आप एक साथ दो तमाशों की व्यवस्था कर-एक तो विकसी महात्मा का 

व्या�यान हो, दसूरा विकसी वेश्या का नग्न नृत्य, तो आप देखेंगे विक महात्मा 

जी तो खाली कुरसिसयों को अपना भाषण सुना रहे हैं और वेश्या के पंडाल 

में तितल रखने को जगह नहीं। मँुह पर राम-राम मन में छुरी वाली कहावत 

सिजतनी ही लोकविप्रय है, उतनी ही सत्य भी ह।ै वही भोला-भाला ईमानदार 

ग्वाला, जो अभी ठाकुरद्वार ेसे चरणामृत लेकर आया ह,ै विबना विकसी सिझझक

के दधू में पानों विमला देता ह।ै वही बाबूजी, जो अभी विकसी कविव की एक 

सूविक्त पर सिसर धनु रहे थे, अवसर पाते ही एक विवधवा से रिरश्वत के दो रुपये

विबना विकसी सिझझक के लेकर जेब में दात्तिखल कर लेते हैं। उपन्यासों में भी 

ज्यादा प्रचार, डाके और हत्या से भरी हुई पुस्तकों का होता ह।ै अगर 

पुस्तकों में कोई ऐसा स्थल ह ैजहाँ लेखक ने संयम की लगाम ढीली कर 

दी हो तो उस स्थल को लोग बडे़ शौक से पढ़ेंगे, उस पर लाल विनशान 

बनाएँगे, उस पर विमत्रों से बहस-मुबाहसे करेंगे। सिसनेमा में भी वही तमाशे 

खूब चलते हैं सिजनसे विनम्न-भावनाओं की विवशेष तृविप्त हो। वही सज्जन, जो 



सिसनेमा की कुरुतिच की णिशकायत करते विफरते हैं, ऐसे तमाशों में सबसे 

पहले, बठेै नजर आते हैं। साधु तो गली-गली भीख मागँते हैं, पर वेश्याओं 

को भीख माँगते विकसी ने देखा होगा। इसका आशय यही नहीं विक णिभखमंगे 

साधु वेश्याओं से ऊँचे हैं – लेविकन जनता की दृविष्ट में वे श्रद्धा के पात्र हैं। 

इसीत्तिलए हर एक सिसनेमा प्रोडू्यसर, चाहे वह समाज का विकतना बड़ा 

विहतषैी क्यों न हो, तमाशे में नीची मनोवृत्ति*यों के त्तिलए काफी मसाला रखता

है, नहीं तो उसका तमाशा ही न चले। बंबई के एक प्रोडू्यसर ने ऊँचे भावों 

से भरा हुआ एक खेल तयैार विकया, मगर बहुत हाय-हाय करने पर भी 

जनता उसकी ओर आकर्मिषत न हुई। ’पास’ के अंधाधुधं विवतरण से रुपये 

तो नहीं विमलते। आमन्सिन्त्रत सज्जनो और देविवयों ने तमाशा देखकर मानों 

प्रोडू्यसर पर एहसान विकया और बखान करके मानों उसे मोल ले त्तिलया। 

उसने दसूरा तमाशा जो तैयार विकया, वह वही बाजारू ढंग का था और वह 

खूब चला। पहले तमाशे से जो घाटा हुआ, वह इस दसूर ेतमाशे से पूरा हो 

गया। सिजस शौक से लोग, शराब और ताड़ी पीते हैं, उसके आधे शौक से 

दधू नहीं पीते। ‘साविहत्य’ दधू होने का दावेदार ह ैसिसनेमा ताड़ी या शराब 

की भूख को शांत करता ह।ै जब तक साविहत्य अपने स्थान से उतरकर 

और अपना चोला बदलकर शराब न बन जाएँ, उसका वहाँ विनवा$ह नहीं। 

साविहत्य के समाने आदश$ हैं, संयम ह,ै मया$दा ह।ै सिसनेमा के त्तिलए इनमें से 



विकसे वस्तु की जरूरत नहीं। सेंसर बोड$ के विनयंत्रण के सिसवा उस पर कोई 

विनयंत्रण नही। सिजसे साविहत्य की ‘सनक’ ह,ै वह कभी कुरुतिच की ओर 

जाना स्वीकार न कर मया$दा की भावना उसका हाथ पकडे़ रहती है, अतः 

हमार ेसाविहत्यकारों के त्तिलए जो सिसनेमा में हैं, वहाँ केवल इतना ही काम ह ै

विक वह डाइरके्टर साहब के त्तिलख हुए गुजराती, मराठी या अंग्रेजी 

कथोपकथन को विहन्दी में त्तिलख दें। डाइरके्टर जानता ह ैविक सिसनेमा के 

त्तिलए सिजस ‘रचना-कला’ की जरूरत ह ैवह लेखकों में मुन्सिश्कल से विमलेगी, 

इसत्तिलए वह लेखकों से केवल उतना ही काम लेता ह ैसिजतना वह विबना 

विकसी हाविन के ले सकता ह।ै अमेरिरका और अन्य देशों में भी साविहत्य और 

सिसनेमा में सामंजस्य नहीं हो सका और न शायद हो ही सकता ह।ै साविहत्य

जन-रुतिच का पथ-प्रदश$क होता ह,ै उसका अनगुामी नहीं। सिसनेमा जन-रुतिच

के पीछे चलता ह जनता जो कुछ माँगे वही देता ह।ै साविहत्य हमारी संुदर 

भावना को स्पश$ करक हमें आनंद प्रदान करता ह।ै सिसनेमा हमारी कुन्सित्सत 

भावनाओं को स्पश$ करके हमें मतवाला बनाता ह ैऔर इसकी दवा 

प्रोडू्यसर के पास नहीं। जब तक एक चीज को माँग ह,ै वह बाजार में 

आयेगी। कोई उसे रोक नहीं सकता। अभी वह जमाना बहुत दरू ह ैजब 

सिसनेमा और साविहत्य का एक रूप होगा। लोक-रुतिच जब इतनी परिरष्कृत हो



जाएँगी विक वह नीचे ले जाने वाली चीजों से घृणा करगेी, तभी सिसनेमा में 

साविहत्य को सुरुतिच विदखाई पड़ सकती ह।ै

विहन्दी के कई साविहत्यकारों ने सिसनेमा पर विनशाने लगाए, लेविकन शायद ही 

विकसी ने मछली बेध पाई हो। विफर गले में जयमाल कैसे पड़ती? आज भी 

पंतिडत नारायणप्रसाद ’बेताब’, मंुशी गौरीशंकरलाल अ�तर, श्री हरिरकृष्ण 

प्रेमी, विम. जमनाप्रसाद काश्यप , विम. चंविद्रकाप्रसाद श्रीवास्तव, डॉ. धनीराम 

प्रेम, सेठ गोविवन्ददास, प.ं द्वारकाप्रसाद विमश्र आविद सिसनेमा की उपासना 

करने में लगे हुए हैं। देखा चाविहए, सिसनेमा इन्हें बदल देता ह ैया ये सिसनेमा 

की कायापलट कर देते हैं। 

श्री नरो*मप्रसाद जी की तिचट्ठी 

श्रद्धेय पे्रमचंद जी,

 ‘लेखक’ में आपका लेख ‘विफल्म और साविहत्य’ पढ़ा। इस चीज को लेकर

‘रगंभवूिम’ में अच्छी-खासी कंट्र ोवस: चल चुकी ह।ै रगंभूविम के वे अंक 

आपको भेजे भी गए थे। पता नहीं, आपने उन्हें देखा विक नहीं। अस्तु। 



आपने सिसनेमा के संबधं में जो कुछ त्तिलखा ह,ै वह ठीक ह।ै साविहत्य को जो 

स्थान विदया ह,ै उसे भी विकसी का मतभेद नहीं हो सकता। विनश्चय ही 

सिसनेमा ताड़ी और साविहत्य दधू हैं पर इस चीज को जेनेरलाइज करना 

ठीक न होगा-सिसनेमा के त्तिलए भी और साविहत्य के त्तिलए भी। साविहत्य भी 

इस ताड़ीपन से अछूता नहीं ह।ै सिसनेमा को मात करने वाले उदाहरण भी 

उसमे विमल जायेंगे-एक नहीं अनेक – और ऐसे व्यविक्तयों के, सिजनके 

साविहन्सित्यक संसार ने रिरकग्नाइज विकया ह।ै और तो और, पाठ्य कोस$ तक में

सिजनकी पुस्तकें  हैं। अपने समथ$न में महात्मा गाधंी के वे वाक्य उद्धतृ करने

होंगे क्या, जो विक उन्होंने इदंौर साविहत्य सम्मेलन के सभापतित की हसैिसयत 

से कहे हैं? लेविकन प्रत्यLे वि_म् प्रमाणम्। यही बात सिसनेमा के साथ ह।ै 

सिसनेमा के साथ तो एक और भी गड़बड़ ह।ै वह यह विक वह बदनाम ह।ै 

आपके ही शब्दों में, “णिभखमंगे साधु वेश्याओं से अच्छे न होते हुए भी श्रद्धा 

के पात्र हैं। श्रद्धा के पात्र ह ैइसत्तिलए टालरबेुल ह ैया उतने विवरोध के पात्र 

नहीं हैं, सिजतनी विक वेश्याएँ।” इसी तक$ -शलैी को लेकर आप सिसद्ध करते हैं 

विक सिसनेमा ताड़ी ह ैऔर साविहत्य दधू। ताड़ी ताड़ी ह ैऔर दधू दधू। आपने

इन दोनों के दर्मिमयान एक वैल सेड एंड वैल तिडफाइडं लाइन आफ तिडफरेंस

खींच दी ह।ै



मेरा आपसे यहाँ सैद्धान्सिन्तक मतभेद ह।ै मेरा खयाल ह ैविक यह विवचारधारा 

ही गलत है, जो इस तरह की तक$ -शलैी ह ैको लेकर चलती ह।ै कभी 

जमाना था, जब इस तक$ -शलैी का जोर था, सराहना थी, पर अब नहीं ह।ै 

इस चीज़ों को हमें उखाड़ फें कना ही होगा। 

एक जगह आप कहते हैं – “साविहत्य का काम जनता के पीछे चलना नहीं, 

उसका पथ-प्रदश$क बनना ह।ै” आगे चलकर साधुओं और वेश्याओं की 

विमसाल देते हैं। साधु वेश्याओं से अच्छे न होते हुए भी जनता की श्रद्धा के 

पात्र हैं। यहाँ आप जनता को इस श्रद्धा को अपने समथ$न में आगे क्यों 

रखते हैं?

आपने जो साविहत्य के उद्देश्य विगनाए हैं, उन्हें पूरा करने में सिसनेमा साविहत्य 

से कहीं आगे जाने की Lमता रखता ह।ै यवूिटत्तिलटी के दृविष्टकोण से सिसनेमा 

साविहत्य से कहीं अतिधक ग्राह्य है, लेविकन यह सब होते हुए भी सिसनेमा को 

उपयोविगता कुपात्रों के हाथों में पड़कर दरुुपयोविगता में परिरणत हो रही ह।ै 

इसमें दोष सिसनेमा का नहीं, उनका ह ैसिजनके हाथ में इसकी बागडोर ह।ै 

इनसे भी अतिधक उनका ह ैजो इस चीज को बदा$श्त करते हैं। बदा$श्त 

करना भी बुरा नहीं होता, यविद इसके साथ मजबूरी की शत$ न लगी होती। 



गले में जयमाल पड़ने वाली बात भी बडे़ मजे़ की ह ै– “विकतने ही 

साविहन्सित्यकों ने विनशाने लगाए पर शायद ही कोई मछली बेध पाया ह।ै 

जयमाल गले में कैसे पड़ती?” बहुत खूब। सिजस चीज के त्तिलए साविहन्सित्यकों 

ने सिसनेमा पर विनशाने लगाए, वह चीज क्या उन्हें नहीं विमली – अपवाद को 

छोड़कर? आप या कोई साविहन्सित्यक यह बताने की कृपा करेंगे विक सिसनेमा में

प्रवेश करने वाले साविहन्सित्यकों में से ऐसा कौन है, सिजसके सिसनेमा-प्रवेश का 

मु�य उद्देश्य सिसनेमा को अपने रगं में रगंना रहा हो? क्या विकसी भी 

साविहन्सित्यक ने सिससीयरली इस ओर कुछ काम विकया है? विफर जयमाल गले 

में कैसे पड़ती? माना विक साविहत्य-संसार में जयमाल और सम्राट् की 

उपातिधयाँ टके सेर विबकती हैं; लेविकन सभी जगह तो इन चीजों का यही 

भाव नहीं ह।ै पहले सिसनेमा-जगत् को कुछ दीसिजए; या यों ही गले में 

जयमाल पड़ जाये? या सिसफ$  साविहन्सित्यक होना ही गले में जयमाल पड़ने की

क्वालीविफकेशन है? 

आप बंबई में रह चुके हैं। सिसनेमा-जगत् की आपने झांकी भी ली ह।ै आपको

यह बताने की आवश्यकता नहीं विक हमार ेसाविहन्सित्यक भी, अपनी विफल्मों में

विनर्मिदष्ट रुतिच का समावेश करने में विकसी से पीछे नहीं रहे हैं – या, कहें विक 

आगे ही बढ़ गये हैं। औरों को छोड़ दीसिजए, वे साविहन्सित्यक भी, जो विक एक 

तरह से कंपनी से सव�सवा$ हैं, अपनी विफल्म में दो सौ लड़विकयों का नाम 



रखने से बाज न आये, जो विक बसिजद थे, विक तालाब से पानी भरने वाले 

सीन में हीरोइन अंडरविवयर न पहने, हीरों आये, उससे छेड़खानी कर ेऔर 

उसका घडा छीनकर उस पर डाल दे। बदन पर अंडरविवयर नहीं, वस्त्र 

भीगे, बदन से तिचपके, और नग्नता का प्रदश$न हो। यह सूझ उन्हीं 

साविहन्सित्यकों में से एक की ह ैसिजनके विक आपने नाम विगनाए हैं।....लेविकन 

मुझे यह कहना चाविहए विक इसमें साविहन्सित्यक का दोष जरा भी नहीं 

ह।ै....और ऐसों ब्लकै-सीप मैंटेत्तिलटी साविहन्सित्यक क्या और सिसनेमा क्या, 

सभी जगह विमल जायेगी। 

आपने अपने लेख में होली, कजली और बारहमासे की पुस्तकों का सिज_ 

विकया ह।ै इन चीजों को साविहत्य नहीं कहा जाता या साविहन्सित्यक इन्हें 

रिरकग्नाइज नहीं करते, यह ठीक ह।ै लेविकन उनका अन्सिस्तत्व ह ैऔर सिजस 

प्रेरणा या उमंग को लेकर अन्य कलाओं का सृजन होता है, उन्हीं को लेकर

ये होली, कजली और बारहमासे भी आये हैं। लेविकन आपका उन्हें अपने से

अलग रखना भी स्वाभाविवक ह ै– यूविटत्तिलटी के व्यविक्तगत दृविष्टकोण से। 

इसी तरह क्या आपने कभी यह जानने का कष्ट विकया ह ैविक सिसनेमा जगत् 

में क्लासेज एंड मॉसेज – दोनों की ही ओर से कौन-कौन सी कंपविनयों, कौन

कौन से डाइरके्टरों और कौन-कौन से विफल्मों को रिरकग्नाइज्ञ विकया जाता 

है? भारत की मानी हुई या सव$शे्रl कंपविनयां कौन-सी हैं, यह पूछने पर 



आपको उ*र विमलेगा – प्रभात, न्यू णिथएटस$ और रणजीत। डाइरके्टरों की 

गणना में शांताराम, देवकी बोस और चंदलूाल शाह के नाम सुनाई देंगे। तब 

विफर आपका, या विकसी भी व्यविक्त का, जो भी विफल्म या कंपनी सामने आ 

जाये, उसी से सिसनेमा पर एक स्लशैिंशग फतवा देना कहाँ तक संगत है, यह 

आप ही सोचें। यह तो वही बात हुई विक कोई आदमी विकसी लाइब्रेरी में 

जाता ह।ै सिजस पुस्तक पर हाथ पड़ता है, उसे उठा लेता ह।ै और विफर 

उसी के आधार पर फतवा दे देता ह ैविक विहन्दी में कुछ नहीं ह,ै विनरा कुडा 

भरा ह।ै क्या आप इस चीज को ठीक समझते हैं?

अब दो-एक शब्द आपके मादक या मतवालावाद पर भी। पहली बात तो 

यह विक केवल यूविटत्तिलटेरिरयन एंड्स की दृविष्ट से त्तिलखा गया साविहत्य ही 

साविहत्य ह,ै ऐसा कहना ठीक नहीं। ऐसी रचना करने के त्तिलए साविहन्सित्यक से

अतिधक प्रोपेगेंतिडस्ट होने की जरूरत ह।ै इतना ही नहीं, इन एंड्स को परूा 

करने के त्तिलए अन्य साधन मौजूद हैं, जो साविहत्य से कहीं अतिधक 

प्रभावशाली हैं। तब विफर, साविहत्य के स्थान पर उन साधनों को विप्रफरेंस 

क्यों न विदया जाये? इसे भी छोविड़ए। यवूिटत्तिलटेरिरयन एंड्स को अपनाने में 

कोई हज$ नहीं। उन्हें अपनाना चाविहए ही। लेविकन क्या सचमुच में सेक्स-

अपील उतना बड़ा हौआ है, सिजतना विक उसे बना विदया गया ह?ै क्या 

सेक्स-अपील से अपने आपको, अपनी रचनाओं को, पाक रखा जा सकता 



है? पाक रखना जया स्वाभाविवक और सजीव होगा? अपवाद के त्तिलए 

गंुजाइश छोड़कर मैं आपसे पूछना चाहँूगा विक आप विकसी भी ऐसी रचना 

का नाम बतायें, सिजसमे सेक्स-अपील न हो। सेक्स अपील बुरी चीज नही 

है, वह तो होनी हो चाविहए। लोहा तो हमें उस मनोवृत्ति* से लेना ह,ै जो 

सेक्स अपील और सेक्स-परवश$न में कोई भेद नहीं समझती। 

अब सिसनेमा-सुधार की समस्या पर भी। यह समझना विक सिजनके हाथ में 

सिसनेमा का बागडोर है, वे इनीणिशएविटव लें भारी भूल होगी। यह काम पे्रस 

और प्लेटफॉम$ का है, इससे भी बढ़कर उन नवयवुकों का ह,ै जो सिसनेमा में 

विदलचस्पी रखते हैं। चूविक मैं प्रेस से संबोतिधत हँू और विफलहाल एक 

सिसनेमा-पवित्रका का संपादन कर रहा हँू इसत्तिलए मैंने इस विदशा में कदम 

उठाने का प्रयत्न विकया। लेखकों तथा अन्य साविहन्सित्यकों को एप्रोच विकया। 

कुछ ने कहा विक सिसनेमा सुधार की सिजम्मेदारी लेखकों पर नहीं। अपने लेख

पर विदए गए ‘लेखक’ के संपादक का नोट ही देत्तिखए। कुछ इसे असंभव-सा,

बताकर छोड़ विदया। सिसनेमा सुधार की आवश्यकता को तो सब महसूस 

करते हैं सिसनेमा का विवरोध भी जी खोलकर करते हैं, पर वि_यात्मक 

सहयोग का नाम सुनते ही अलग हो जाते हैं। सिसफ$  इसत्तिलए विक सिसनेमा 

बदनाम ह ैऔर यह चीज हमार ेरोम-रोम में धँसी हुई ह ैविक ‘बद अच्छा 



बदनाम बुरा’। क्या यह विवडंबना नहीं ह?ै इस चीज को दरू करने में क्या 

आप हमारी सहायता न करेंगे? 

यह सब होते हुए सिसनेमा-सुधार के काम को आगे बढ़ना चाहते हैं। नवयवुक

लेखकों के सिसनेमा ग्रपु को योजना के त्तिलए जमीन तयैार हो चुकी ह,ै हम 

विवस्तृत योजना भी शीघ्र प्रकाणिशत कर रहे हैं। इसके त्तिलए जरूरत होगी एक

विनष्पL सिसनेमा पत्र को। जब तक नहीं विनकलता तब तक काफी दरू तक 

‘रगंभवूिम’ हमारा साथ दे सकती ह।ै मेरा तो यह विनतिश्चत मत ह ैऔर मैं 

सगव$ कह सकता हूँ विक इस त्तिलहाज से ‘रगंभवूिम’ भारतीय सिसनेमा-पत्रों में 

सबसे आगे ह।ै मैं आपसे अनुरोध करँूगा विक आप ‘रगंभूविम की 

आलोचनाएँ’ जरूर पढ़ा करें। पढ़ने पर आपको भी मेर े– जैसा मत न्सिस्थर 

करने में जरा भी देर न लगेगी, इसका मुझे पणू$ विनश्चय ह।ै 

आशा ह ैविक आप भी सिसनेमा-ग्रपु को अपना आवश्यक सहयोग देकर 

कृताथ$ करेंगे।

आपका

नरो*मप्रसाद नागर



श्री नरो*मप्रसाद जी की तिचट्ठी का उ*र

नागर जी ने हमार ेसिसनेमा-संबधंी विवचारों को ठीक माना है, केवल हमारा 

जेनरलेाइज करना अथा$त् सभी को एक लाठी से हाँकना उन्हें अनुतिचत 

जान पड़ता ह।ै क्या वेश्याओं में शरीफ औरतें नहीं हैं? लेविकन इससे 

वेश्यावृत्ति* पर जो दाग ह ैवह नहीं विमटता। ऐसी वेश्याएँ अपवाद हैं, विनयम 

नहीं। 

साधुओं और वेश्याओं में मौत्तिलक अंतर ह।ै साधु कोई इसत्तिलए नहीं होता {

वह मौज उड़ाएगा और व्यणिभचार करगेा, हांलाविक कुछ ऐसे साधु विनकल ही 

आते हैं, जो परले सिसर ेके लुच्चे कहे जा सकते हैं। साधु हम ज्ञान-प्राविप्त या 

मोL या जन-सेवा के ही विवचार से होते हैं। इस गई-गुजरी दशा में भी ऐसे 

साधु मौजूद सिजन्हें हम महात्मा कह सकते हैं। वेश्याओं के मूल में दवुा$सना,

अथ$-लोलुपता, कामुकता और कपट होता ह।ै इससे शायद नागर जी को 

भी इकंार न हो। 

सिसनेमा की Lमता से मुझे इकंार नहीं। अच्छे विवचारों और आदश� के प्रचार

में सिसनेमा से बढ़कर कोई दसूरी शविक्त नहीं ह,ै मगर जैसा नागर जी खुद 

स्वीकार करते हैं, वह कुपात्रों के हाथ में ह ैऔर वह लोग भी इस सिजम्मेदारी



से बरी नहीं हो सकते, जो उसे बदा$श्त करते हैं, अथा$त् जनता मुझे इसके 

स्वीकार करने में करा आपत्ति* नहीं। यही तो मैं कहना चाहता हूँ। सिसनेमा 

सिजनके हाथ में है, उन्हें आप कुपात्र कहें, मैं तो उन्हें उसी तरह व्यापारी 

समझता हँू, जैसे कोई दसूरा व्यापारी। और व्यापारी का काम जन-रुतिच का

पथ-प्रदश$न करना नहीं, धन कमाना ह।ै वह वही चीज के सामने रखता है, 

सिजसमे उसे अतिधक से अतिधक धन विमले। एक विफल्म बनाने में पचास हजार

से एक लाख तक बन्सिल्क इससे भी ज्यादा खच$ हो जाते हैं। व्यापारी इतना 

बड़ा खतरा नहीं ले सकता। गरीब का विदवाला विनकल जाएँगा। साविहत्यकार

का मु�य उद्देश्य धन कमाना नहीं होता, नाम चाहे हो। हमार े�याल में 

साविहत्य का मु�य उद्देश्य जीवन का बल और स्वास्थ्य प्रदान करना ह।ै 

अन्य सभी उद्देश्य इसके नीचे आ जाते हैं। हजारों साविहत्यकार केवल इसी

भावना से अपना जीवन तक साविहत्य पर पर कुबा$न कर देते हैं। उन्हें धेला

भी इससे नहीं विमलता। मगर ऐसा शायद ही कोई प्रोडू्यसर अवतरिरत हुआ 

हो, और शायद ही हो, सिजसने इस ऊँची भावना से विफल्में बनाई हो। 

आप फरमाते हैं, सिसनेमा में जाने वाले साविहन्सित्यकों में ऐसा कौन था, 

सिजसका मु�य उद्देश्य सिसनेमा को अपने रगं में रगंना रहा हो? हम जोरों से 

कह सकते हैं, कोई भी नहीं। वहाँ का जलवाय ुही ऐसा ह ैविक बड़ा 

आदश$वादी भी जाएँ, तो नमक की खान में बनकर रह जाएँगा। वही लोग, 



जो साविहत्य में आदश$ की सृविष्ट करते हैं सिसनेमा में दो सौ वेश्याओं का नगंा 

नाच करवाते हैं। क्यों? इसत्तिलए विक ऐसे धधें में पड़ गए हैं, जहाँ विबना नगंा 

नाच नचाये धन से भेंट नहीं होती। मैं आदश� को लेकर गया था, लेविकन 

मुझे मालूम हुआ विक सिसनेमा वालों के पास बने-बनाये नुस्खे  हैं, और आप 

उन नुस्खों के बाहर नहीं जा सकते। वहाँ प्रोडू्यसर यह देखता ह ैविक 

जनता विकस बात पर तात्तिलया ँबजाती ह।ै वही बात वह अपनी विफल्म के 

दायर ेके बाहर समझता ह।ै और विफर सारा भेद तो एसोसिसएशन का ह।ै 

वेश्या के मुख से वैराग्य या विनगु$ण सुनकर कोई तर नहीं जाता। रही 

उपातिधयों के टके सेर की बात। हमार ेखयाल में सिसनेमा में वह इससे कहीं 

सस्ती ह ैजहाँ अच्छे वेतन पर लोग इसीत्तिलए नौकर रखे जाते हैं, जो अपने 

ऐक्टरों और ऐक्ट्र ेसों-की तारीफ में जमीन-आसमान के कुलाबे विमलायें। 

मैं यह नहीं कहता विक होली या कजली त्याज्य हैं और जो लोग होली या 

कजली गाते हैं वह नीच हैं और सिजन भावों से प्रेरिरत होकर होली और 

कजली का सृजन होता हे वह मूल रूप से साविहत्य की प्रेरिरत भावनाओं से 

अलग हैं। विफर भी वे साविहत्य नहीं हैं। पत्र-पवित्रकाओं को भी साविहत्य नहीं 

कहा जाता। कभी-कभी उसमे ऐसी चीजें विनकल जाती हैं सिजन्हें हम 

साविहत्य कह सकते हैं। इसी तरह होली और कजली में भी कभी-कभी 

अच्छी चीजें विनकल जाती हैं, और वह साविहत्य का अंग बन जाती हैं, मगर 



आमतौर पर ये चीजें अस्थाई होती हैं और साविहत्य में सिजस परिरष्कार, 

मौत्तिलकता, शलैी, प्रतितभा एवं वैचारिरक गभंीरता की जरूरत होती ह,ै वह 

उसमे नहीं पाई जाती। देहातों में दीवारों पर औरतें जो तिचत्र बनाती हैं, अगर

उसे तिचत्रकला कहा जाएँ तो शायद संसार में एक भी ऐसा प्राणी न विनकले 

जो तिचत्रकार न हो। साविहत्य भी एक कला ह ैऔर उसकी मया$दाएँ हैं। यह 

मानते हुए भी विक शे्रl कला वही ह ैजो आसानी से समझी और चखी जा 

सके, जो सुबोध और जनविप्रय हो, उसमे ऊपर त्तिलखे हुए गुणों का होना 

लाजमी ह।ै आपने सिसनेमा-जगत् में सिजन अपवादों के नाम त्तिलए हैं, उनकी मैं

भी इज्जत करता हूँ और उन्हें बहुत गनीमत समझता हूँ, मगर वे अपवाद हैं 

जो विनयम को सिसद्ध नहीं करते। और हम तो कहते हैं, इन अपवादों को भी 

व्यापारिरकता के सामने सिसर झुकाना पड़ा ह।ै सिसनेमा में इटंरटेनमेट वैल्यू 

साविहत्य में इसी अगं से विबल्कुल अलग ह।ै साविहत्य में यह काम शब्दों, 

सूविक्तयों या विवनोदों से त्तिलया जाता ह।ै सिसनेमा में वही काम मारपीट, धर-

पकड़, मँुह तिचढ़ाने और सिजस्म को मटकाने से त्तिलया जाता ह।ै 

रही उपयोविगता की बात। इस विवषय में मेरा पक्का मत ह ैविक परोL या 

अपरोL रूप से सभी कलाएँ उपयोविगता के सामने घुटने टेकती हैं। प्रोपेगेंडा

बदनाम शब्द ह,ै लेविकन आज का विवचारोत्पादक, बलदायक, स्वास्थ्यवद्ध$क

साविहत्य प्रोपेगेंडा के सिसवा न कुछ ह,ै न हो सकता ह,ै न होना चाविहए, और 



इस तरह के प्रोपेगेंडा के त्तिलए साविहत्य से प्रभावशाली कोई साधन ब्रह्मा ने 

नहीं रचा, वना$ उपविनषद् और बाइविबल दृष्टांतों से न भर ेहोते।

सेक्स-अपील को हम हौआ नहीं समझते, दवुिनया उसी धुरी पर कायम है, 

लेविकन शराबखाने में बठैकर तो कोई दधू नहीं पीता। सेक्स-अपील की 

प्रिंनदा तब होती है, जब वह विवकृत रूप धारण कर लेती ह।ै सुई कपडे़ में 

चुभती है. तो हमारा तन ढँकती ह,ै लेविकन देह में चुभे तो उसे ज�मी कर 

देगी। साविहत्य में भी जब यह अपील सीमा से आगे हो जाती है, तो उसे 

दवूिषत कर देती ह।ै इसी कारण विहन्दी प्राचीन कविवता का बहुत बड़ा भाग 

साविहत्य का कलंक बन गया ह।ै सिसनेमा में वह अपील और भी भयंकर हो 

गई ह,ै जो संयम और विनग्रह का उपहास ह।ै हमें विवश्वास नहीं आता विक 

आप आजकल के मुक्त प्रेम के अनुयायी हैं। उसे प्रेम कहना तो प्रेम शब्द 

का कलंविकत ही करना ह ै– उसे तो णिछछोरापन ही कहना चाविहए। 

अंत में हमारा यही विनवेदन ह ैविक हम भी सिसनेमा को इसके परिरष्कृत रूप में

देखने के इच्छुक हैं, और आप इस विवषय में जो सराहनीय उद्योग कर रहे है

उसको गनीमत समझते हैं। मगर शराब की तरह यह भी यूरोप का प्रसाद 

और हजार कोणिशश करने पर भी भारत-जैसे देश में उसका व्यवहार बढ़ता 

ही जा रहा ह।ै यहाँ तक विक शायद कुछ विदनों में वह यरूोप की तरह हमार े



भोजन में शाविमल हो जाएँ इसका सुधार तभी होगा जब हमार ेहाथ में 

अतिधकार होगा, और सिसनेमा-जैसी प्रभावशाली सविद्वचार और सद्व्यवहार 

की मशीन कला-मम$ज्ञों के हाथ में होगी, धन कमाने के त्तिलए नहीं, जनता 

को आदमी बनाने के त्तिलए, जैसा योरप में हो रहा ह।ै तब तक तो यह नाच 

तमाशे की शे्रणी से ऊपर न उठ सकेगा।

[‘हसं’, जून 1935]



साविहत्य और मनोविवज्ञान

साविहत्य का वत$मान यगु मनोविवज्ञान का यगु कहा जा सकता ह।ै साविहत्य 

अब केवल मनोरजंन की वस्तु नहीं ह।ै मनोरजंन के सिसवा उसका कुछ और

भी उद्देश्य ह।ै वह अब केवल विवरह और विमलन के राग नहीं अलापता। वह 

जीवन की समस्याओं पर विवचार करता है, उनकी आलोचना करता ह ैऔर

उनको सुलझाने की चेष्टा करता ह।ै

नीतितशास्त्र और साविहत्य का काय$-Lेत्र एक है, केवल उनके रचना-विवधान में

अतर ह।ै नीतितशास्त्र भी जीवन का विवकास और परिरष्कार चाहता ह,ै 

साविहत्य भी। नीतितशास्त्र का माध्यम तक$  और उपदेश ह।ै वह यवुिक्तयों और 

प्रमाणों से बतुिद्ध और विवचार को प्रभाविवत करने की चेष्टा करता ह।ै साविहत्य 

ने अपने त्तिलए मनो-भावनाओं का Lेत्र चुन त्तिलया ह।ै वह उन्हीं तत्त्वों की 

रागात्मक व्यंजना के द्वारा हमार ेअंतस्तल क पहुँचता ह।ै उसका काम 

हमारी संुदर भावनाओं को जगाकर उनमें वि_यात्मक शविक्त की प्ररेणा करना

ह।ै नीतितशास्त्र बहुत से प्रमाण देकर हमसे कहता ह,ै ऐसा करो, नहीं तुम्हें 

पछताना पडे़गा। कलाकार उसी प्रसंग को इस तरह हमार ेसामने उपन्सिस्थत



करता हे विक उससे हमारा विनजत्व हो जाता ह,ै और वह हमार ेआनंद का 

विवषय बन जाता ह।ै 

साविहत्य की बहुत-सी परिरभाषाएँ की गई हैं लेविकन मेर ेविवचार में उसकी 

सबसे संुदर परिरभाषा जीवन की आलोचना ह।ै हम सिजस रोमाविनयत के यगु 

से गुजर ेहैं, उसे जीवन से कोई संबधं न था। साविहत्यकारों में एक दल तो 

वैराग्य की दहुाई देता था, दसूरा शंृगार में डूबा हुआ था। पतन काल में 

प्राय: सभी साविहत्यों का यही हाल होता ह।ै विवचारों की णिशणिथलता ही पतन

का सबसे मनहूस लLण ह।ै जब समाज का मन्सिस्तष्क अथा$त् पढ़ा-त्तिलखा 

शासक भाग, विवषय-भोग में त्तिलप्त हो जाता ह ैतो विवचारों की प्रगतित रुक 

जाती ह ैऔर अकम$ण्यता का अड्डा जमने लगता ह।ै यो तो इतितहास के 

उज्ज्वल यगुों में भी भोग-वृत्ति* की कमी कभी नहीं रही, मगर फक$  इतना ही 

ह ैविक एक दशा में तो भोग हमें कम$ के त्तिलए उ*सेिजत करता है, दसूरी दशा 

में वह हमें पस्तविहम्मत और विवचार शून्य बना डालता ह।ै समाज 

इन्सिन्द्रयसुख में इतना डूब जाता ह ैविक उसे विकसी बात की चिंचता नहीं रहती।

उसकी दशा उस शराबी सी हो जाती ह,ै सिजसमे केवल शराब पीने की 

चेतना रह जाती ह।ै उसकी आत्मा इतनी दबु$ल हो जाती ह ैविक शराब का 

आनंद भी नहीं उठा सकती। वह पीता ह ैकेवल पीने के त्तिलए, आनंद के 

त्तिलए नहीं। जब णिशतिLत समाज इस दशा में आ जान ह ैतो साविहत्य पर 



उसका असर कैसे न पडे़। जब कुछ लोग भोग में डूबेंगे, तो वह लोग वैराग्य 

में भी डूबेंगे ही। वि_या की प्रतितवि_या तो होती ही ह।ै चकले और मठ एक-

दसूर ेके जवाब हैं। ये मठ न होते तो चकले भी न होते। ऐसे यगु में रोमाँच 

ही साविहत्य-कला का आधार था लेविकन अब हालतें बड़ी तेजी से बदलती 

जा रहा हैं। आज का साविहत्यकार जीवन के प्रश्नों से भाग नहीं सकता। 

अगर सामासिजक समस्याओं से वह प्रभाविवत नहीं होगा, अगर वह हमार े

सौंदय$-बोध को जगा नहीं सकता, अगग वह हममें भावों और विवचारों को 

स्फूर्तित नहीं डाल सकता, तो वह इस ऊँचे पद के योग्य नहीं समझा जाता। 

पुराने जमाने में पथंी के हाथ में समाज की बागडोर था। हमारा मानसिसक 

और नतैितक संस्कार धम$ के आदेशों का अनुगामी था। अब भार साविहत्य ने

अपने ऊपर ले त्तिलया ह।ै धम$, भय या लोभ से काम लेना था। स्वग$ और 

नरक, पाप और पुण्य, उसके यंत्र थे। साविहत्य हमारी सौंदय$ भावना को 

सशक्त करने की चेष्टा करता ह।ै मनुष्यमात्र में यह भावना होती ह।ै सिजसमे 

यह भावना प्रबल होती ह,ै और उसके साथ ही उसे प्रकट करने का 

सामथ्य$ भी होता ह ैवह साविहत्य का उपासक बन जाता ह।ै यह भावना 

उसमे इतनी तीव्र हो जाती ह ैविक मनषु्य में, समाज में, प्रकृतित में, जो कुछ 

असंुदर, असौम्य, असत्य ह,ै वह उसके त्तिलए असह्य हो जाता है, और वह 

अपनी सौंदय$-भावना से व्यविक्त और समाज में सुरुतिचपणू$ जागृतित डाल देने 



के त्तिलए व्याकुल हो जाता ह।ै यों कविहए विक वह मानवता का, प्रगतित का, 

शराफत का वकील ह।ै जो दत्तिलत हैं, मर्मिदत हैं, ज�मी ह,ै चाहे वह व्यविक्त हों

या समाज उनकी विहमायत और वकालत उसका धम$ ह।ै उसकी अदालत 

समाज ह।ै इसी अदालत के सामने वह अपना इस्तगासा पेश करता ह ैऔर

अदालत की सत्य और न्याय-बतुिद्ध और उसकी सौंदय$-भावना भी प्रभाविवत

करके ही यह संतोष प्राप्त करता ह।ै पर साधारण वकीलों की तरह वह 

अपने मुवविक्कल को तरफ जा और बेजा दावे नहीं पेश करता, कुछ बढ़ाता 

नहीं, कुछ घटाता नही, न गवाहों को सिसखाता-पढ़ाता ह।ै वह जानता ह,ै इन

हथकंडों से वह समाज की अदालत में विवजय नहीं पा सकता। इस 

अदालत में तो तभी सुनवाई होगी, जब आप सत्य से जौ-भर भी न हटें, 

नहीं अदालत उसके त्तिखलाफ फैसला कर देगी और इस अदालत के सामने

वह मुवविक्कल का सच्चा रूप तभी विदखा सकता ह,ै जब वह मनोविवज्ञान की 

सहायता ले। अगर वह खदु उसी दत्तिलत-समाज का एक अंग है, तब तो 

उसका काम कुछ आसान हो जाता ह ैक्योंविक वह अपने मनोभावों का 

विवश्लेषण करके अपने समाज की वकालत कर सकता ह।ै लेविकन 

अतिधकतर वह अपने मुवविक्कल को आंतरिरक प्रेरणाओं से, उसके मनोगत 

भावों से अपरिरतिचत होता ह।ै ऐसी दा में उसका पथ-प्रदश$क मनोविवज्ञान के 

सिसवा कोई और नहीं हो सकता। इसत्तिलए साविहत्य के वत$मान यगु को हमने



मनोविवज्ञान का यगु कहा ह।ै मानव-बतुिद्ध की विवणिभन्नताओं को मानते हुए भी

हमारी भावनाएं सामान्यतः एक रूप होती हैं। अंतर केवल उनके विवकास में

होता ह।ै कुछ लोगों में उनका विवकास में होता ह।ै कुछ लोगों में उनका 

विवकास इतना प्रखर होता ह ैविक वह वि_या के रूप में प्रकट होता ह ैवरना 

अतिधकतर सुषुप्तावस्था में पड़ा रहता ह।ै साविहत्य इन भावनाओं को 

सुषुप्तावस्था में जाग्रतावम्था में लाने की चेष्टा करता ह।ै पर इस सत्य को 

वह कभी नहीं भूल सकता विक मनुष्य में जो मानवता और सौंदय$-भावना 

णिछपी हुई रहती ह,ै वहीं उसका विनशाना पड़ना चाविहए। उपदेश और णिशLा 

का द्वार उसके त्तिलए बन्द ह।ै हाँ, उसका उद्देश्य अगर सच्चे भावावेश में डूबे 

हुए शब्दों से परूा होता है, तो वह उनका व्यवहार कर सकता ह।ै

[‘हसं’, फरवरी, 1936 ] 



देशी चीजों का प्रचार कैसे बढ़

सकता ह?ै

आजकल जब इस सवाल पर बहस णिछड़ती ह ैविक विहन्दसु्तानी उद्योग-धधंों 

की तरक्की क्यों नहीं होती तो आमतौर पर यह कहा जाता ह ैविक अभी 

जनता में देश-प्रेम और कौमी हमदद: का खयाल ऐसा नहीं फैला है, विक वह

विनजी फायदे को नज़रअंदाज करके अपने देश की चीजों को, बावजूद 

उनकी ख़ाविमयों और बुराइयों के, दसूर ेदेशों की चीजों से बढ़कर जगह दें। 

इसमें शक नहीं ह ैविक यह दलील एक हद तक ठीक ह ैऔर वास्तविवकता 

पर आधारिरत ह।ै मगर हम यह हरविगज नहीं कह सकते विक हमारी 

व्यापारिरक मंदी केवल इसी कारण से ह।ै इसके कुछ और कारण भी हैं जो 

नीचे की पंविक्तयों से प्रकट होंगे।

व्यापार के रास्ते में पहली बाधा यह ह ैविक अभी तक हमार ेदेश वालों को 

विहन्दसु्तानी उद्योग-धधंों और कारखानों की जरा भी जानकारी नहीं ह।ै 

सिजन लोगों को अखबार पढ़ने की आदत ह ैवह अलब*ा कुछ कारखानों से



परिरतिचत हैं। आमतौर पर यह हमको नहीं मालूम विक विहन्दसु्तान में कौन-सी

चीज कहां बनती ह।ै इस अज्ञान को दरू करने का सिसफ$  यही इलाज ह ैविक 

विवज्ञापनों से अतिधक से अतिधक फायदा उठाया जाएँ और विवणिभन्न देशी 

भाषाओं में आसानी से समझ में आने वाले विवज्ञापन प्रकाणिशत विकए जाएँ। 

उनको आम रास्तों पर ज्यादा से ज्यादा तिचपकाया जाएँ। हर शहर के 

प्रतितविlत लोगों की सूची बनाई जाए और समय-समय पर विवज्ञापन उनके 

पास भेजे जाएँ। कारखानों और उनकी जगहों के नाम खबू रौशन कर विदए 

जाएँ। सिजन कारखानों ने इस तरकीब से फायदा उठाया ह ैउनको आज 

अच्छी तरक्की हासिसल ह।ै सिसयालकोट, कानपुर वगैरह शहरों में खास-खास 

चीजों के कारखाने खूब रौनक पर हैं। देशी दवाइयों के इन्सिश्तहार खूब छपते

हैं और आम सड़कों पर भी खूब ज्यादा विदखाई पड़ते हैं। इसी वजह से 

हमारी देशी दवाएँ अंग्रेजी दवाओं के मुकाबले में बहुत ज्यादा विगरी हुई 

हालत में नहीं हैं। कई आयवु�विदक दवाखानों की खासी आमदनी ह।ै अभी 

बहुत विदन नहीं बीते विक बनारस में नई चाल के रशेमी कपडे़ बनने शुरू हुए 

और आज काशी सिसल्क को लोकविप्रयता प्राप्त ह।ै ऐसा कौन-सा सजधज 

का शौकीन आदमी होगा सिजसके संदकू में दो-एक जोडे काशी सिसल्क के न 

होंगे। इस तात्कात्तिलक उन्नतित और लोकविप्रयता का यही कारण ह ैविक हर 

प्रकार के नमूनों के टुकडे़ आस-पास चारों तरफ काफी बड़ी सं�या में 



रवाना विकए गए। कुछ पढे़-त्तिलखे लोग हर ढंग के कपडे़ ले-लेकर दरू-दरू के 

शहरों में गए और उनकी अच्छाइयाँ और खूविबयाँ जनता के विदलों पर 

अच्छी तरह जमा दीं।

एक बार हमने एक बजाज से पूछा विक तुम कानानोर से देशी कपडे़ क्यों 

नहीं मँगाते। उसने जवाब विदया विक उन कपड़ों की विब_ी में नफा बहुत कम 

होता ह।ै नफे की यह कमी पूंजी के सिसद्धांतों से संबधं रखती ह ैसिजन पर 

हम इस वक्त बहस नहीं करना चाहते। कैसा अच्छा होता विक हर शहर के 

कुछ सिजन्दाविदल, पुरजोश, पढे़-त्तिलखे लोग कमर कसकर थोड़ी-सी पूंजी 

जुटा लेते और इस पूंजी से देशी कपडे़ मँगाकर मोल के दामों पर बेचते। 

यह जरूरी नहीं ह ैविक यह लोग एक बाकायदा दकुान खोलें और दकुान का

विकराया और दकुानदार की तन�वाह बढ़ाकर कपडे़ को और भी महगंा कर

दें बन्सिल्क एक उत्साही सज्जन देशप्रेम से काम लेकर आनररेी मैनेजर हो 

जाएं और शाम-सबेर ेघंटा-दो-घंटा समय इस काम के त्तिलए दें। जब जनता 

की ओर से उनके प्रयत्नों के त्तिलए प्रशंसा विमलने लगे, देशी कपड़ों की मागं 

ज्यादा हो जाएँ तो पंूजी भी बढ़ाई जा सकती है, दकुान और दकुानदारी का

खचा$ भी उठाया जा सकता ह।ै |



जो लोग अपनी पूंजी से व्यापारिरक सिसद्धांतों पर देशी कपड़ों की दकुानें 

खोलें उनको चाविहए विक ग्राहकों की आव-भगत, खातितर-तवाजो अच्छी तरह

करें। देशी चलन के पाबन्द लोगों के त्तिलए दो-एक बीड़ा पान, दो- चार 

इलायतिचया,ँ जरा-सी तंबाकू और अंग्रेजी चलने वालों के त्तिलए एक-आध 

सिसगरटे या एक प्याली चाय काफी होगी। इस थोडे़ से खच� में यकीन ह ैविक

ग्राहकों की सं�या बहुत जल्द बढ़ जाएँगी क्योंविक लोगों को इस दकुान से 

एक खास प्रेम हो जाएँगा। दकुानदार भी पढ़ा-त्तिलखा होना चाविहए जो 

खरीददारों से सभ्यतापूव$क बातचीत कर सके। ऐसे दकुानदारों को ग्राहकों 

के साथ उस बेगरजी और रूखेपन से नहीं पेश आना चाविहए सिजससे 

आमतौर पर मामूली सौदागर पेश आया करते हें। अगर इन दकुानों पर दो-

एक अंग्रेजी और उदू$ अखबार भी रखने का बंदोबस्त कर विदया जाएँ तो यह

एक और विदलचस्पी बहुत से खरीदारों को खींच लाएगी। पढे़ त्तिलखे लोग 

यहाँ आकर बठैेंगे तो मौके और वक्त का तकाजा यही होगा विक व्यापार की 

उन्नतित के बार ेमें बातचीत हो। और इस बातचीत से लोगों के विदलों में जोश

पैदा होगा और यह जोश देशी व्यापार को उन्नतित देने वाला होगा।

कहीं-कहीं देशी चीजों का सिजस जोड और हमदद: से स्वागत विकया गया ह,ै 

वह उम्मीद विदलाता ह ैविक अब विहन्दसु्तान का व्यापारिरक जागरण बहुत दरू 

नहीं। लाहौर के आय$ समाज मेम्बरों को सर से पैर तक विहन्दोस्तान की 



बनी चीजों से सजे हुए देखना सचमुच बहुत विदलचस्प और याद रखने क 

काविबल दृश्य था। हम अपने समाजी भाइयों के देश-प्रेम और कौमी जोश के

हमेशा से प्रशंसक रहे हैं और हमको उम्मीद ह ैविक हमारी व्यापारिरक उन्नतित

में यह लोग उसी सम्मान और धन्यवाद के अतिधकारी होंगे सिजसके विक वह 

राष्ट्र ीय और सांस्कृतितक सुधारों में ह।ै बंबई और कलक*ा जैसे शहरों में 

स्वदेशी आंदोलन बडे़ जोरों के साथ विकया जा रहा ह ैमगर हमको उससे 

कई गुना ज्यादा खशुी इस बात पर होती ह ैविक हमार ेसोए हुए सूबे में भी 

इस तरह की कमजोर आवाजें कभी-कभी सुनाई दे जाती हैं। हमको यकीन 

ह ैविक इस साल बनारस में कांग्रेस के अतिधवेशन का होना बनारस व 

लखनऊ व कानपुर के व्यापार के त्तिलए बहुत अच्छा साविबत होगा। मगर 

केवल पढे़-त्तिलखे लोगों के संरLण और सहानभुूतित से हमार ेव्यापार को भी 

यथेच्छ उन्नतित नहीं हो सकती जब तक विक आबादी का वह बड़ा विहस्सा भी

जो मुल्की और कौमी मामलों की तरफ से बेखबर है, इस अच्छे काम में 

हाथ न बटाए। पढे़-त्तिलखे लोगों के नाम उँगत्तिलयों पर विगने जा सकते हैं। 

उनकी तिच और उनकी काल्पविनक आवश्यकताओं ने कुछ ऐसा रगं पकड़ 

त्तिलया ह,ै विक अभी उनको पूरा करने के त्तिलए हमार ेव्यापार को एक लम्बी 

अवतिध दरकार ह।ै



हमारी आबादी का बहुत बडा विहस्सा देहातों में आबाद है, सिजसमें विबना 

विकसी अतितरजंना के विनन्यानवे फीसदी तो ऐसे हैं जो अत्तिलफ़ के नाम बे भी

नहीं जानते और सिजनको शहर में आने का बहुत कम इ*फ़ाक होता ह।ै 

त्तिलहाजा शहरों में स्वदेशी दकुानों का खलुना, चाहे वह कैसे ही अच्छे 

उसूलों पर क्यों न हों, व्यापार को बहुत लाभ नहीं पहुचंा सकता। ऐसी दा 

में उतिचत ह ैविक हमार ेव्यापारी भी वही ढंग अन्सि�तयार करें जो अरसे से 

विवलायतितयों ने अन्सि�तयार विकया ह।ै

पाठक जानते हैं विक देहाती विकसानों की ज्यादातर जरूरतें कज$ लेकर पूरी 

हुआ करती हैं। अगर आज आप विकसी विकसान को पचास रुपये की चीज 

उधार दे दीसिजए तो वह विबना यह सोचे विक मुझमें इस चीज के खरीदने की 

योग्यता ह ैया नहीं, फौरन मोल ले लेता ह ैऔर विफर विकसी न विकसी तरह 

रो-धोकर उसकी कीमत अदा करता ह।ै विवलायतितयों ने देहातितयों के इस 

स्वभाव को बखूबी समझ त्तिलया ह।ै चुनांचे वह जत्थे के जत्थे आते हैं, 

शहरों में विवदेशी और रद्दी माल सस्ते दामों पर खरीदते हैं और तब गाँव में 

जाकर विकसी एक मोतबर आदमी की जमानत पर विकसानों के हाथ सौदा 

बेचते हैं। विकसान अपनी माली हालत से विबल्कुल बेखबर होता ह।ै उसमें 

दरूदर्थिशता नहीं होती। झुडं के झंुड कपडे़ खरीदने को टूट पड़ते हैं। 

आजकल अगर आप विकसी गाँव में विनकल जाइए तो बजाए इसके विक लोग 



गंजी-गाढे़ पहने हुए नजर आएँ कोई तो इटली की बनी हुई बविनयाइन पहने 

हुए विदखाई देता है, कोई अमरीका की बनी हुई चादर। वही चीज जो बाजार

में मारी-मारी विफरती ह,ै देहात में जाकर हाथों हाथ विबक जाती ह ैऔर यह 

इसी वजह से विक विकसानों को खरीदते वक्त दाम नहीं देना पड़ता। इन 

विवलायतितयों ने विकतने ही जुलाहों को तबाह कर डाला और जुलाहों की 

तबाही से पूव: सूत की माँग जाती रही। इस तरह देशी रुई को मजबूरन 

इगंत्तिलस्तान की खशुामद करना पड़ी।

हमार ेदेशी व्यापारिरयों को वह विदक्कतें हरविगज नहीं पेश आ सकतीं जो 

विवलायतितयों को पेश आती हैं। उनको सैकडों कोस की मंसिजल तय करना 

पड़ती ह,ै गाँव में प्रभाव रखने वाले लोगों का सहारा ढँूढना पड़ता ह ैऔर 

कभी-कभी कीमत की वसूली से हाथ धोना पड़ता ह।ै देशी व्यापारिरयों को 

इन कविठनाइयों के बदले में सिसफ$  इतना करना ह ैविक गाँव में मोतबर एजेंटों 

को रवाना करें, उनको उधार माल बेचने की इजाजत दें और जहाँ तक हो 

कम मुनाफा लें। देहाती आमतौर पर ईमानदार होते हें, सौदा ले त्तिलया तो 

उसकी कीमत अदा करने में गड़बड़ी नहीं करते। अगर खदुा न �वास्ता 

उनका ईमान जरा डगमगाया भी तो वह डरपोक ऐसे होते हैं विक दो-चार 

धमविकयों में सीधे रास्ते पर आ जाते हैं। हमने देखा ह ैविक विवलायतितयों को 

दाम वसूल करने में बहुत कम विदक्कत होती ह।ै बेचारा विकसान सूद पर कज$



लाता ह ैऔर विनतिश्चत समय पर चीज की कीमत अदा करता ह।ै जब 

विवलायतितयों को वसूली में कोई विदक्कत नहीं होती तो कोई वजह नहीं विक 

हमार ेदेशी एजेंटों को इस काम में कोई विदक्कत हो। बस जाडे में चीज दे 

आए, उसकी कीमत फसल तयैार होने पर वसूल कर ली। और गम: में जो 

माल बेचा, उसकी कीमत ऊख पेरने के वक्त वसूल कर ली, न कोई ठक-

ठक न कोई बखेडा। व्यापार का यह ढंग उससे कहीं ज्यादा लाभदायक 

और देशभविक्तपूण$ ह ैसिजसको हुडंी कहते हैं। बनारस, विमजा$पुर, इलाहाबाद 

वगरैह शहरों में हुडंी का आम रिरवाज ह।ै इसका तरीका यह ह ैविक यह हर 

एक गाँव में महाजन की तरफ से कुछ लोग नौकर होते हैं। उनका काम यह

ह ैविक देहातितयों को रुपया कज$ दें और उनसे एक विनतिश्चत अवतिध के भीतर 

एक का सवाया वसूल कर लें। व्यापार के इस ढंग से चाहे महाजन को 

फायदा हो, मुल्क या कौम को सरासर नुकसान होता ह।ै क्योंविक बेचार े

विकसान को दोनों तरफ से नुकसान उठाना पड़ता ह।ै उधर तो मुगल 

सौदागरों को एक का डेढ विदया और इधर अपने महाजनों को एक का 

सवाया देना पडा। बेचार ेकी छोटी-सी आमदनी महाजनों ही भर को हो 

गई।

[‘जमाना’, जून, 1905]





स्वदेशी आंदोलन

विहन्दसु्तान के लगभग सभी प्रतितविlत पत्रों और पवित्रकाओं ने इस 

देशभविक्तपणू$ आंदोलन का समथ$न विकया ह ैऔर जो पहले थोडा विहचविकचा 

रहे थे उनका भी अब विवश्वास पक्का होता जाता ह।ै मगर अभी अक्सर 

भलाई चाहने वालों की जबान से सुनने में आता ह ैविक वह उन मुन्सिश्कलों 

का सामना करने के काविबल नहीं हैं जो आंदोलन के रास्ते में विनश्चय ही 

आयेंगी। विमसाल के त्तिलए कपडा सिजतना विहन्दसु्तान में बनता ह,ै उसका 

चौगुना विवलायत से आता ह,ै तब जाकर इस देश की जरूरतें पूरी होती हैं।

क्योंकर संभव ह ैविक यह देश विबना वष� के विनरतंर अभ्यास और सिजगरतोड़

कोणिशश के परदेसी कपड़ा विबल्कुल रोक दे। विमलें सिजतनी दरकार होंगी 

उसका तखमीना एक साहब ने चालीस करोड रुपया बतलाया ह।ै हम 

समझते हैं यह अत्यवुिक्त ह ैक्योंविक एक दसूर ेपच� में यह तखमीना तीस ही 

करोड विकया गया ह।ै कौन कह सकता ह ैविक यह देश इतनी पंूजी लगाने के

त्तिलए तयैार ह।ै अगर यह मान त्तिलया जाएँ विक पूंजी विमल जाएँगी तो विफर 

सवाल होता है, क्या विकया जाएँगा। रुई सिजतनी यहाँ पैदा होती ह,ै उसमें 



से दो विहस्से तो जापान ले लेता ह ैऔर एक विहस्सा विहन्दसु्तान के हाथ 

लगता ह।ै विवलायत यहाँ की रुई बहुत कम खरीदता ह।ै अगर मान लीसिजए 

सब रुई जो इस वक्त पैदा होती है, यहीं रोक ली जाएँ तो भी हमारी 

जरूरतें ज्यादा से ज्यादा आधी पूरी होंगी। यानी एक सौ पाँच करोड गज 

कपड़ों के त्तिलए हम विफर भी विवलायत के मुहताज रहेंगे। यह आशा करना 

विक दो-चार बरस में विकसान रुई की खेती को बढ़ाकर यह मुन्सिश्कल भी 

आसान कर देंगे, एक हद तक सपना मालूम होता ह।ै विफर, यहाँ की रुई से

महीन कपडा नहीं बुना जा सकता और विहन्दसु्तान में शरीक लोग 

ज़्यादातर महीन कपडे़ इस्तेमाल करते हैं। उनके पहनाव के ढंग में 

यकायक _ांतित पैदा कर देना भी कविठन ह।ै यह चंद बातें ऐसी हैं जो अभी 

कुछ अस� तक हमार ेसंकल्पों में विवध्न डालेंगी। मगर तस्वीर का दसूरा 

पहलू ज्यादा रौशन ह।ै पतिश्चमी विहन्दसु्तान में ज्यादातर कपडा देशी 

इस्तेमाल विकया जाता ह,ै विवलायती कपडे़ का खच$ बगंाल और हमार ेसूबे 

में सबसे ज्यादा ह।ै हम महीन कपड़ों के बहुत ज्यादा शौकीन नहीं हैं। हाँ, 

बंगाल वाले, क्या मद$ क्या औरत, ऐसे कपड़ों पर जान देते हैं। उनमें भी 

खासतौर पर वही सज्जन जो पढे़-त्तिलखे हैं। मगर जब यह समुदाय अपने 

जोश में हर तरह का बत्तिलदान करने के त्तिलए तयैार है, तो क्या वह महीन 

की जगह मोटे कपडे़ न पहनेगा। कायदे की बात है, विक शहर के छोटे लोग 



बडे़ लोगों के कपड़ों और रहन-सहन की नकल करते हैं। जब बगंाल के बडे़

लोग अपना ढंग बदल देंगे तो मुमविकन नहीं विक दसूर ेलोग भी वैसा ही न 

करें। हमार ेसूबे में ढंग तंजेब और मलमल का इस्तेमाल कुछ विदनों से 

उठता जाता ह ैऔर उसके कद्रदा ँया तो कुछ पुराने जमाने के शौकीन-

विमजाज बूढे़ हैं या बाजारी बेविफकर।े हाँ शरीफों की औरतें अभी तक उन 

पर जान देती हैं, मगर उम्मीद ह ैविक वह अपने मद� के मुकाविबले में बहुत 

विपछड़ी न रहेंगी। विवशेषतः जब मद� की तरफ से इसका तकाजा होगा। इस

तरह महीन कपडे़ का खच$ कम हो जाएँगा और जब मोटा कपडा इस्तेमाल 

में आएगा तो साल में बजाए चार जोड़ों के दो ही जोड़ों से काम चलेगा। 

अगर शहरों में विवदेशी चीजों का रिरवाज कम होने लगे तो देहातों में आप से

आप कम हो जाएँगा। हम अपने सूबे के तजुब$ से कह सकते हैं विक यहाँ 

देहाती ज्यादातर जुलाहों का बुना हुआ गाढा इस्तेमाल करते हैं और जाडे़ 

में गाढे़ की दोहरी चादरें। उनको परदेसी कपड़ों की जरूरत ही नहीं महसूस

होती। गो इसमें कोई शक नहीं विक कुछ विदनों से काबुत्तिलयों और मुगलों ने 

वहाँ जा-जाकर विवदेशी चीजों का रिरवाज बढ़ाना शरुू कर विदया ह।ै यह 

मौका ह ैविक पढे़-त्तिलखे लोग, सिजनमें से अतिधकतर देहाती होते हैं, जब 

अपने मकान को जाएँ तो अपने पड़ोसिसयों को भला-बुरा सुझाकर सीधे 



रास्ते पर ले आएँ और जब जरूरत देखें रुई की खेती को बढ़ाने के त्तिलए 

कहें।

रुई के बाद चीनी या शक्कर दसूरी सिजन्स ह ैजो हम पाँच करोड रुपये 

सालाना की बाहर से मँगाते हैं। यह-खेद की बात ह।ै हमार ेदेश के 

कारखाने टूटते जाते हैं मगर इसका जवाबदेह सिसफ$  तालीम याफ्ता विफरका

ह।ै देहाती बेचार ेतो विवलायती शक्कर को हाथ भी नहीं लगाते, और बहुतों 

ने तो बाजार की विमठाई खाना छो़ड़ विदया। और शक्कर ऐसी सिजन्स ह,ै 

सिजसकी पैदावार को आसानी से बढ़ाया जा सकता ह।ै जरा भी माँग ज्यादा

हो जाय तो देत्तिखए ऊख की खेती ज्यादा होने लगती ह।ै विकसान मँुह खोले

बठेै हैं। यही तो एक सिजन्स ह,ै सिजससे वह अपनी जमीन का लगान अदा 

करते हैं। कपडे़ के रोकने में चाहे विकतनी ही विदक्कतें हों मगर शक्कर बन्द 

होना तो जरा भी कविठन नहीं। हम उन लोगों पर हँसा करते थे जो हम 

लोगों को विवलायती शक्कर खाते देखकर मँुह बनाते थे। हमारी नजरों में वह 

लोग असभ्य मालूम होते थे। अब हमको तजुबा$ होता ह ैविक वह ठीक रास्ते

पर थे और हम गलती पर। विवदेशी चीजों का रिरवाज सभ्य लोगों का डाला 

हुआ ह ैऔर अगर स्वदेशी आंदोलन की सफलता होगी तो उन्हीं के विकए 

होगी।



[उदू$ साप्ताविहक पत्र, ‘आवाज-ए-खल्क’, 16 नवंबर, 1905]
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